Cahaya lampu sorot dari SUV mewah itu langsung menyilaukan mataku, tetapi aku tidak bergeming sedikit pun. Langkah kaki Jayson terdengar berat dan tergesa-gesa di atas aspal basah, mendekati becak motorku dengan kemarahan yang meluap-luap. Udara pagi di San Pablo terasa semakin pekat dan menyesakkan, seolah alam sendiri ikut menahan napas menyaksikan ketegangan yang membara di jalan sempit ini.
“Kau benar-benar mencari mati, anak muda!” bentak Jayson seraya mencengkeram kerah jaketku dengan kasar. Tangannya yang lain sudah bersiap menarik gagang pistol di balik pinggangnya.
Sebelum ia sempat berbuat lebih jauh, pintu belakang SUV itu terbuka lebar. Wali Kota Hartono melangkah keluar dengan setelan jas rapi yang tampak kontras dengan kotornya jalanan becek di kawasan pinggiran itu. Wajahnya memerah karena emosi, menatapku bukan dengan kemarahan seorang pemimpin daerah, melainkan dengan tatapan dingin seorang predator yang terganggu oleh mangsanya. Kepala staf di sampingnya langsung membisikkan sesuatu, membuat sang wali kota mendengus sinis.
“Rian, bukan? Aku ingat wajahmu,” suara Wali Kota Hartono terdengar tenang namun penuh ancaman terselubung. “Kau anak dari pemilik tanah sengketa itu. Berani sekali kau menghalangi jalan gubernur masa depan, hah? Kau pikir dengan aksi murahan ini kau bisa menghentikan proyek pembangunan mal terbesar di kota ini?”
Aku menepis tangan Jayson dari kerahku dengan kasar, lalu berdiri tegak menatap langsung ke mata pria paling berkuasa di kota ini. “Proyek? Anda menyebut penggusuran paksa tanpa ganti rugi, tanpa surat resmi, dan membakar rumah warga sebagai proyek? Anda merampas tanah warisan leluhur kami demi kepentingan para investor hitam!” kataku dengan suara lantang, sengaja mengeraskan volume agar terdengar jelas oleh kamera ponsel di saku jaket dan para jurnalis yang baru saja turun dari mobil van di ujung jalan.
Wajah Wali Kota Hartono langsung berubah pucat pasi saat melihat para wartawan berlari mendekat sambil mengarahkan kamera dan mikrofon. Kilatan cahaya blitz kamera langsung menghujani tempat itu secara bertubi-tubi. Jayson reflek melangkah maju untuk menghalangi para wartawan, tetapi terlambat. Suara rentetan pertanyaan dari awak media sudah bersahut-sahutan memecah keheningan pagi.
“Pak Wali Kota, apa benar ada perintah pembongkaran rahasia tanpa surat tugas?” tanya seorang wartawan televisi dengan mikrofon bertuliskan logo stasiun berita nasional. “Bagaimana tanggapan Anda mengenai tuduhan mafia tanah di balik proyek komersial ini?”
Wali Kota Hartono mencoba memasang senyum palsu di hadapan sorotan kamera, berusaha menutupi kepanikannya. “Ini hanya kesalahpahaman. Pemerintah kota selalu mendahulukan kesejahteraan rakyat. Kami sedang meninjau kawasan ini untuk relokasi yang layak,” ujarnya dengan nada yang dibuat selicin mungkin.
“Relokasi yang layak? Dengan cara merobohkan rumah saat warga tidak berada di tempat dan memaksa ayahku yang sedang sakit parah keluar dalam cuaca buruk begini?” teriakku sambil memutar tuas pintu belakang becak motor.
Pintu itu terbuka sepenuhnya, memperlihatkan sosok ayahku yang terbaring lemah di atas ranjang darurat, ditemani tumpukan dokumen asli kepemilikan tanah beserta salinan surat perintah pembongkaran rahasia yang berhasil kucuri dari meja kepala desa tadi malam. Pemandangan itu membuat para wartawan tertegun. Kamera menyorot tajam ke arah ayahku yang terbatuk-batuk, menciptakan bukti visual yang tidak bisa dibantah oleh dalih birokrasi mana pun.
Jaringan siaran langsung di ponselku yang terhubung ke media sosial sudah ditonton oleh ratusan ribu warga San Pablo. Kolom komentar bergerak begitu cepat, dipenuhi amarah publik yang mengecam tindakan sewenang-wenang pemerintah daerah. Wali Kota Hartono menyadari bahwa karier politiknya hancur seketika dalam hitungan detik.
Namun, di balik kepanikan di wajah sang wali kota, sebuah seringai tipis tiba-tiba muncul. Ia memberi gestur rahasia kepada kepala stafnya. Sebelum aku sempat menutup pintu becak, dari kejauhan terdengar suara sirene meraung-raung. Tiga unit mobil polisi tiba-tiba datang dan langsung memotong jalur pelarian van media. Sejumlah petugas berseragam lengkap turun dengan senjata siaga, bukan untuk melindungi kami, melainkan langsung mengepung posisiku.
“Rian! Anda ditangkap atas tuduhan pencurian dokumen negara, pemerasan terhadap pejabat publik, dan pemalsuan laporan!” seru seorang perwira polisi yang memimpin barisan, berjalan mendekat dengan borgol di tangan.
Suasana kembali mencekam. Para wartawan terkejut dengan intervensi mendadak aparat penegak hukum yang tampak begitu cepat merespons, sebuah indikasi kuat bahwa institusi kepolisian setempat telah lama berada di dalam kantong sang wali kota. Jayson tersenyum lebar, merasa di atas angin kembali. Ia tahu, di wilayah hukum ini, kekuasaan dan uang bisa memutarbalikkan fakta semudah membalikkan telapak tangan.
“Tangkap dia dan sita semua barang buktinya!” perintah Wali Kota Hartono dengan suara penuh kemenangan, kembali menegakkan tubuhnya dan merapikan jasnya.
Dua orang polisi bertubuh besar langsung menerjang ke arahku, berniat memborgol kedua tanganku dan merampas ponsel serta dokumen di dalam becak. Aku mundur perlahan, melindungi ayahku yang mulai ketakutan di dalam becak. Hatiku sempat berdegup kencang diliputi kecemasan. Apakah semua usaha ini akan sia-sia? Apakah kebenaran sekali lagi harus kalah di bawah sepatu lars para penguasa korup?
Tetapi aku tidak datang tanpa persiapan matang. Tepat saat tangan polisi itu hampir menyentuh bahuku, sebuah suara helikopter terdengar menderu rendah di atas langit San Pablo, memecah awan badai yang kelam. Sorot lampu pencari yang besar dari atas helikopter langsung menyorot tepat ke tengah jalan, menerangi wajah Wali Kota Hartono, Jayson, dan para aparat yang terkejut.
Dari pengeras suara helikopter itu, sebuah suara lantang dan jernih menggema ke seluruh penjuru kota. “Ini adalah Tim Satuan Tugas Khusus Pemberantasan Mafia Tanah dan Korupsi Pusat. Seluruh percakapan dan tindakan di tempat ini telah terekam secara nasional. Jangan ada yang bergerak!”
Wali Kota Hartono mendadak kehilangan warna wajahnya. Kakinya terasa lemas hingga ia hampir terjatuh di atas aspal basah. Telepon seluler di sakunya berdering tanpa henti—panggilan darurat dari atasan tertingginya di ibu kota yang sudah memantau siaran langsung ini sejak awal. Para polisi yang tadinya hendak menangkapku langsung menghentikan langkah, saling berpandangan dengan bingung dan ragu-ragu di bawah sorotan lampu helikopter investigasi nasional.
Aku menarik napas panjang, melepaskan genggaman tanganku dari pintu becak, lalu menatap tajam ke arah sang wali kota yang kini tak berdaya di hadapan kamera televisi nasional. Di belakangku, ayahku tersenyum lemah sambil memegang tanganku erat-erat. Badai memang sedang datang menerjang kota ini, tetapi badai kebenaranlah yang pada akhirnya membersihkan segala kotoran yang telah lama mengakar di tanah kelahiran kami.