Sinta tahu ada sesuatu yang sangat salah bahkan sebelum Pak Harun mencoba berdiri.
Lelaki tua itu bertumpu pada kusen pintu yang rapuh, tetapi kedua lututnya langsung gemetar. Tubuhnya yang dulu tegap kini tinggal kulit membungkus tulang. Rambutnya memutih seluruhnya, pipinya cekung, dan napasnya terdengar pendek seolah setiap tarikan udara membutuhkan tenaga besar.
“Ayah, jangan berdiri,” kata Sinta sambil berlari mendekat.
Pak Harun menatap ketiga anaknya bergantian. Bibirnya bergetar. Tangannya yang kasar mencoba menyentuh wajah Sinta, seperti ingin memastikan bahwa perempuan di hadapannya bukan bayangan akibat rasa lapar.
“Kalian benar-benar pulang?”
“Iya, Yah,” jawab Sinta. Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan. “Kami pulang. Kami semua pulang.”
Andi segera memeriksa bagian dalam gubuk. Tidak ada kasur, hanya tikar tipis di atas papan. Di sudut ruangan terdapat dua bungkus mi instan, sebotol obat yang sudah kedaluwarsa, dan sebuah kantong beras yang isinya tidak sampai satu liter.
Fajar menunduk ketika melihat panci di tungku. Di dalamnya hanya ada air rebusan daun singkong.
“Ayah makan ini setiap hari?” tanyanya dengan suara berat.
Pak Harun tidak menjawab. Ia hanya tersenyum tipis, senyum yang justru membuat dada ketiga anaknya semakin sakit.
Mereka segera membawa Pak Harun ke rumah sakit di pusat kota Klaten. Dokter mengatakan tubuhnya mengalami kekurangan gizi, anemia berat, dan infeksi paru-paru yang sudah lama tidak ditangani. Kondisinya masih bisa distabilkan, tetapi usianya yang lanjut membuat proses pemulihan tidak mudah.
Di lorong rumah sakit, Andi menghantam dinding dengan kepalan tangan.
“Lima belas tahun,” katanya sambil menahan marah. “Lima belas tahun kita mengirim uang. Setiap bulan. Tidak pernah terlambat. Lalu kenapa Ayah hidup seperti ini?”
Fajar duduk dengan wajah pucat. “Kita salah. Kita terlalu percaya pada Dedi.”
Sinta mengusap air matanya, lalu membuka ponselnya. Ia mencari semua bukti transfer. Sejak awal bekerja di Jepang, ia selalu mengirim bagian uangnya ke rekening Dedi. Andi dan Fajar melakukan hal yang sama. Jumlahnya tidak sedikit. Dalam lima belas tahun, uang yang mereka kirim untuk kebutuhan Pak Harun mencapai hampir tiga miliar rupiah.
Belum termasuk uang renovasi rumah, biaya kesehatan, dan pembelian kebun yang katanya akan digunakan untuk menjamin masa tua ayah mereka.
“Telepon dia,” kata Sinta.
Andi menelepon Dedi berkali-kali, tetapi tidak ada jawaban. Ketika mereka mendatangi rumahnya, bangunan dua lantai yang berdiri di pinggir jalan desa itu tampak mewah dibandingkan rumah-rumah lain di sekitarnya. Di halaman terparkir sebuah mobil baru dan dua sepeda motor besar.
Dedi akhirnya muncul dengan wajah terkejut.
“Kalian pulang? Kok tidak bilang?”
Andi langsung mencengkeram kerah bajunya.
“Di mana uang Ayah?”
Dedi berusaha melepaskan tangan Andi. “Uang apa? Jangan sembarangan menuduh.”
“Hampir tiga miliar yang kami kirim selama ini,” bentak Andi. “Kau bilang mengurus makanan, obat, dan semua kebutuhan Ayah. Kenapa beliau tinggal di gubuk?”
Wajah Dedi berubah, tetapi hanya sesaat. Ia lalu memasang ekspresi kesal.
“Jangan hanya menyalahkan saya. Paman Harun sendiri yang memilih tinggal di sana.”
“Bohong,” kata Fajar.
“Memang begitu kenyataannya. Rumah lama itu sudah dijual.”
Sinta menatapnya tajam. “Dijual oleh siapa?”
Dedi diam.
Pada saat itulah seorang perempuan keluar dari rumah. Ia adalah Ratna, istri Dedi. Wajahnya pucat ketika melihat kemarahan ketiga bersaudara itu.
“Mas,” katanya pelan kepada Dedi, “lebih baik katakan semuanya.”
“Diam kamu,” bentak Dedi.
Namun Ratna justru menangis.
“Saya sudah tidak sanggup,” katanya. “Uang kalian dipakai Dedi untuk membeli rumah ini, mobil, dan membuka usaha material. Sertifikat rumah Pak Harun juga dipindahkan atas namanya.”
Andi langsung melayangkan pukulan, tetapi Fajar menahannya.
“Jangan di sini,” kata Fajar. “Kita selesaikan lewat hukum.”
Dedi tertawa sinis meskipun wajahnya terlihat tegang.
“Kalian pikir semudah itu? Semua surat ditandatangani Paman Harun sendiri.”
“Dengan cara apa kau membuat Ayah menandatanganinya?” tanya Sinta.
Dedi tidak menjawab.
Ratna menunduk. “Pak Harun tidak tahu isi suratnya. Dedi bilang itu dokumen untuk mengurus bantuan kesehatan.”
Sinta merasa tubuhnya dingin. Selama ini ayah mereka bukan hanya ditelantarkan, tetapi juga ditipu oleh orang yang mereka percayai.
Mereka melaporkan Dedi ke polisi. Bukti transfer, dokumen kepemilikan, serta kesaksian warga mulai dikumpulkan. Dari penyelidikan itu, terungkap bahwa rumah keluarga telah dijual kepada seorang pengusaha dari Solo. Uangnya masuk ke rekening Dedi. Kebun milik Pak Harun juga sudah dijadikan jaminan pinjaman bank.
Namun sebuah pertanyaan tetap mengganggu pikiran mereka.
Mengapa Pak Harun tidak pernah berusaha menghubungi anak-anaknya? Mengapa ia selalu diam ketika Dedi memperlakukannya seperti itu?
Jawabannya baru mereka temukan tiga hari kemudian.
Saat kondisi Pak Harun sedikit membaik, Sinta duduk di samping ranjangnya. Ia menggenggam tangan ayahnya sambil menahan tangis.
“Ayah, kenapa tidak memberi tahu kami?”
Pak Harun memalingkan wajah ke jendela.
“Ayah tidak mau mengganggu kalian.”
“Kami anak Ayah. Bukan orang lain.”
“Kalian bekerja jauh. Kalian selalu bilang hidup di sana berat. Ayah takut kalau kalian pulang karena memikirkan Ayah, masa depan kalian akan hancur.”
“Tapi kami mengirim uang untuk Ayah.”
Pak Harun menghela napas panjang.
“Awalnya Dedi masih memberi Ayah uang belanja. Setelah beberapa tahun, dia bilang kiriman kalian semakin kecil. Lalu dia bilang kalian mulai sibuk dengan keluarga masing-masing.”
Sinta tertegun. “Kami tidak pernah berhenti mengirim.”
Pak Harun menatapnya. Matanya mulai berair.
“Dedi menunjukkan pesan dari kalian.”
“Pesan apa?”
“Katanya kalian meminta Ayah tidak sering menelepon. Katanya kalian malu karena Ayah selalu bertanya kapan pulang. Dia juga bilang kalian sudah sepakat menjual rumah untuk biaya usaha.”
Sinta merasa seolah ada tangan yang meremas jantungnya.
Dedi ternyata tidak hanya mencuri uang mereka. Ia juga membuat akun pesan palsu, meniru nama dan foto ketiga bersaudara itu, lalu mengirimkan pesan kepada Pak Harun. Dalam pesan-pesan tersebut, Dedi menuliskan kalimat kejam seolah berasal dari mereka.
Ayah jangan terlalu bergantung kepada kami.
Kami juga punya hidup sendiri.
Kalau rumah itu dijual, jangan banyak bertanya.
Kalimat-kalimat itulah yang membuat Pak Harun perlahan kehilangan harapan.
Ketika Sinta menunjukkan percakapan asli di ponselnya, Pak Harun menutup wajah dengan kedua tangan.
“Jadi kalian tidak pernah mengatakan itu?”
“Tidak pernah, Yah,” kata Sinta sambil menangis. “Kami pulang untuk membangunkan rumah baru untuk Ayah.”
Pak Harun terisak seperti anak kecil.
Andi dan Fajar yang mendengar dari luar ruangan ikut masuk. Mereka bertiga memeluk ayah mereka dalam diam. Lima belas tahun rindu, kesalahpahaman, dan luka seolah pecah pada saat bersamaan.
Namun kebahagiaan itu tidak berlangsung lama.
Malam berikutnya, kondisi Pak Harun memburuk. Infeksinya menyebar, dan kadar oksigen dalam darahnya turun drastis. Ia dipindahkan ke ruang perawatan intensif.
Sebelum pintu tertutup, Pak Harun sempat memanggil Fajar.
“Di bawah lantai gubuk,” bisiknya. “Ada kotak besi. Ambillah.”
Fajar kembali ke gubuk bersama Andi. Setelah membongkar papan dekat tungku, mereka menemukan sebuah kotak besi kecil yang berkarat. Di dalamnya terdapat buku tabungan lama, sejumlah surat, dan sebuah buku catatan yang sampulnya hampir hancur.
Mereka membawanya ke rumah sakit.
Ternyata selama bertahun-tahun, Pak Harun mencatat setiap rupiah yang ia terima dari Dedi. Jumlahnya sangat kecil dibandingkan uang yang dikirim anak-anaknya. Di antara catatan itu terdapat salinan surat-surat palsu, kuitansi kosong yang dipaksa untuk ditandatangani, serta nama beberapa warga yang pernah melihat Dedi mengusir Pak Harun dari rumah lama.
Namun benda paling mengejutkan adalah sebuah sertifikat tanah seluas hampir empat hektare di kawasan yang kini sedang dikembangkan menjadi kawasan industri.
Tanah itu dibeli Pak Harun bertahun-tahun lalu dengan uang hasil menjual ternak. Tidak ada seorang pun yang tahu, termasuk Dedi. Nilainya kini diperkirakan mencapai puluhan miliar rupiah.
Di atas sertifikat itu terdapat sebuah amplop bertuliskan nama ketiga anaknya.
Sinta membukanya dengan tangan gemetar.
Anak-anakku, kalau kalian membaca surat ini, mungkin Ayah sudah tidak bisa menjelaskan semuanya. Tanah ini Ayah simpan untuk kalian. Bukan karena Ayah ingin kalian menjadi kaya, tetapi karena Ayah tahu hidup di negeri orang tidak mudah. Ayah ingin suatu hari kalian pulang dan tidak perlu pergi lagi.
Jangan gunakan harta ini untuk membalas kejahatan dengan kejahatan. Bangunlah sesuatu yang membuat orang tua lain tidak mengalami nasib seperti Ayah.
Mereka bertiga tidak mampu melanjutkan membaca.
Keesokan paginya, tepat saat matahari terbit, Pak Harun meninggal dunia.
Ia pergi sebelum sempat melihat rancangan rumah yang dibawa anak-anaknya. Ia pergi sebelum bisa tidur di kasur yang layak. Ia pergi sebelum sempat menikmati hasil perjuangan ketiga anak yang sepanjang hidup selalu ia banggakan.
Pemakamannya dihadiri hampir seluruh warga desa.
Dedi datang dengan pengawalan polisi karena proses hukumnya sudah berjalan. Ia menangis di dekat makam, memohon maaf, tetapi tak seorang pun mampu memastikan apakah air mata itu berasal dari penyesalan atau ketakutan kehilangan semua yang ia miliki.
Beberapa bulan kemudian, pengadilan membatalkan pemindahan sertifikat rumah dan kebun karena terbukti dilakukan melalui penipuan. Dedi dijatuhi hukuman penjara, sementara sebagian hartanya disita untuk mengganti kerugian.
Namun Sinta, Andi, dan Fajar tidak pernah merasa menang.
Mereka tetap kehilangan sesuatu yang tidak bisa dibeli dengan dua belas miliar, dua puluh miliar, atau bahkan seluruh harta di dunia.
Waktu bersama ayah mereka.
Setahun kemudian, di lokasi gubuk yang telah dibongkar, berdiri sebuah bangunan sederhana namun kokoh bernama Rumah Harun.
Tempat itu menjadi rumah singgah gratis bagi lansia yang hidup sendirian. Di dalamnya terdapat kamar yang bersih, dapur bersama, klinik kecil, dan ruang komunikasi agar para penghuni bisa menelepon keluarga mereka kapan saja.
Sinta pulang dari Jepang dan mengelola layanan kesehatan di sana. Andi membangun sistem listrik tenaga surya. Fajar membuka dapur umum yang menyediakan makanan setiap hari.
Di dinding ruang utama tergantung foto Pak Harun dengan senyum yang hangat.
Di bawahnya tertulis sebuah kalimat dari buku catatan terakhirnya.
Anak yang pergi jauh mungkin pulang membawa banyak harta, tetapi orang tua hanya menunggu satu hal, yaitu kehadiran mereka sebelum waktu menutup pintu.
Setiap kali membaca kalimat itu, Sinta selalu teringat hari ketika mereka berdiri di depan gubuk dan memanggil ayah mereka.
Mereka telah pulang dengan membawa impian besar.
Namun mereka datang beberapa tahun terlambat untuk mengetahui bahwa bagi Pak Harun, rumah impian bukanlah bangunan megah.
Rumah impian itu adalah tempat di mana ketiga anaknya kembali duduk bersamanya, makan dari meja yang sama, dan memanggilnya Ayah sekali lagi.