Layar laptop Bos Karyo mendadak berubah hitam.
Tawa yang beberapa detik sebelumnya memenuhi apartemen itu langsung lenyap.
Karyo menekan tombol berkali kali, tetapi tidak ada respons. Sebaliknya, sebuah tulisan muncul perlahan di tengah layar.
Dana belum menjadi milikmu.
Wajah Karyo seketika pucat.
Di rumah sederhana kami, Siti masih duduk bersila di atas karpet. Cahaya layar laptop memantul di wajahnya. Daster lusuh yang dikenakannya membuat pemandangan di depan saya terasa semakin tidak masuk akal.
Jari jemarinya terus bergerak cepat.
Saya hanya bisa menatap.
Siti yang selama sepuluh tahun saya kenal sebagai perempuan yang selalu bangun sebelum subuh, memasak nasi, mencuci pakaian, mengantar Rizky ke sekolah, dan menghitung pengeluaran rumah tangga sampai recehan terakhir, kini membaca deretan kode seperti sedang membaca resep masakan.
“Siti, sebenarnya kamu siapa?”
Dia tidak menjawab.
“Mas, telepon bank sekarang. Minta pemblokiran rekening tujuan. Jangan tutup telepon sampai mereka memberikan nomor laporan.”
“Tapi uangnya?”
“Belum keluar.”
Saya terdiam.
Siti menunjuk layar.
Dana Rp150 juta ternyata masih berada di rekening penampung pertama. Karyo mencoba memecahnya ke beberapa rekening lain, tetapi sistem yang digunakan kelompok itu gagal memproses transaksi.
Saya segera menelepon pusat layanan resmi bank. Tangan saya masih gemetar saat menjelaskan semuanya. Petugas meminta data transaksi dan menjanjikan koordinasi dengan bagian fraud.
Sementara itu, Siti mengambil ponselnya.
Dia menelepon seseorang yang namanya bahkan tidak tersimpan.
“Pak Arman, ini Siti.”
Hening beberapa detik.
Kemudian suara laki laki di seberang sana terdengar begitu keras sampai saya bisa mendengarnya.
“Siti Rahmawati?”
“Iya.”
“Saya kira kamu tidak akan pernah menghubungi nomor ini lagi.”
“Saya juga berharap begitu.”
Wajah Siti berubah.
“Anak saya menjadi korban.”
Nada di seberang telepon langsung serius.
“Kirim semua datanya.”
Siti menutup telepon.
Saya menatapnya tanpa berkedip.
“Siapa Pak Arman?”
Siti menarik napas panjang.
“Orang yang dulu bekerja bersama saya.”
“Dulu kamu kerja apa?”
Belum sempat dia menjawab, laptop berbunyi.
Sebuah lokasi muncul di layar.
Jakarta Selatan.
Siti memperbesar data yang berhasil dikumpulkannya dari jejak transaksi dan informasi perangkat yang tersimpan dari bukti komunikasi yang kami miliki. Kemudian dia mengirimkannya kepada Pak Arman.
“Mulai sekarang jangan lakukan apa apa lagi sendiri,” katanya. “Bukti sudah cukup. Biar pihak yang berwenang bergerak.”
Saya semakin bingung.
“Kenapa kamu bisa melakukan semua ini?”
Siti menutup laptop perlahan.
Untuk pertama kalinya sejak uang kami hilang, sorot matanya kembali seperti istri yang saya kenal.
“Aku pernah bekerja di bidang keamanan siber.”
Saya tertawa kecil karena mengira dia bercanda.
Siti tidak tersenyum.
“Delapan belas tahun lalu aku kuliah Teknik Informatika di Bandung. Setelah lulus, aku bergabung dengan perusahaan konsultan keamanan digital. Kami membantu bank dan perusahaan besar menguji kelemahan sistem mereka.”
Saya merasa dunia kembali berputar.
“Kamu?”
“Iya.”
“Tapi kamu bilang dulu cuma kerja kantoran sebentar.”
“Itu bukan kebohongan sepenuhnya.”
“Bukan kebohongan sepenuhnya?”
Suara saya meninggi.
“Sepuluh tahun kita menikah, Siti.”
Dia menunduk.
“Aku tahu.”
“Kenapa kamu menyembunyikannya?”
Siti memandang ke arah kamar Rizky.
Pintu kamar anak kami sedikit terbuka. Dari dalam terdengar suara batuk kecil.
“Aku meninggalkan pekerjaan itu karena sebuah kasus.”
Siti mulai bercerita.
Bertahun tahun sebelumnya, timnya membongkar jaringan pencurian data nasabah yang melibatkan pegawai internal perusahaan finansial, penyedia jasa telekomunikasi ilegal, dan kelompok penipu. Data jutaan orang diperjualbelikan.
Tim Siti berhasil menemukan orang yang diduga menjadi penghubung utama.
Tetapi sebelum kasus itu benar benar selesai, salah seorang rekannya mengalami kecelakaan mencurigakan.
Siti ketakutan.
Pada saat yang sama, ayahnya jatuh sakit.
Dia memilih pulang ke kampung, menghapus sebagian besar jejak profesionalnya dari internet, dan menjalani kehidupan sederhana.
Kemudian dia bertemu saya.
“Aku ingin menjadi orang biasa, Mas.”
Air mata mulai memenuhi matanya.
“Aku ingin punya suami, anak, dapur kecil, dan hidup tanpa harus curiga pada setiap telepon yang masuk.”
Saya tidak tahu harus marah atau memeluknya.
Namun ponselnya tiba tiba berdering.
Pak Arman.
Siti mengaktifkan pengeras suara.
“Tim sudah bergerak. Data yang kamu kirim cocok dengan laporan beberapa korban lain. Tapi ada masalah.”
“Apa?”
“Nama pemilik apartemen yang digunakan kelompok itu.”
Siti terdiam.
“Siapa?”
Pak Arman menyebut sebuah nama.
Wajah Siti seketika kehilangan warna.
Hendra Wijaya.
Saya belum pernah mendengar nama itu.
Tetapi reaksi Siti membuat tengkuk saya merinding.
“Itu tidak mungkin,” bisiknya.
“Kami sudah verifikasi.”
Siti berdiri begitu cepat sampai laptop hampir terjatuh.
“Dia masih hidup?”
“Sepertinya begitu.”
Telepon terputus.
Saya mengejar Siti yang berjalan menuju kamar.
“Siapa Hendra?”
Siti berhenti.
Mata perempuan itu merah.
“Hendra adalah mantan atasanku.”
Orang yang selama ini dia kira sudah meninggal dalam kecelakaan bertahun tahun lalu.
Malam itu menjadi malam terpanjang dalam hidup saya.
Kami tidak tidur.
Bank mengonfirmasi bahwa rekening tujuan telah dibekukan sementara setelah menerima laporan dan koordinasi resmi. Sebagian besar dana masih belum sempat dipindahkan.
Tetapi belum ada jaminan kapan uang itu bisa kembali.
Bagi keluarga lain, menunggu beberapa minggu mungkin hanya persoalan administrasi.
Bagi Rizky, kami tidak memiliki beberapa minggu.
Operasinya tinggal enam hari.
Keesokan paginya kami membawa Rizky ke rumah sakit untuk pemeriksaan praoperasi.
Dokter memanggil kami ke ruangannya.
“Kondisi Rizky sedikit menurun.”
Saya menggenggam tangan Siti.
“Operasinya tetap bisa minggu depan, Dok?”
Dokter menatap hasil pemeriksaan.
“Kalau memungkinkan, justru sebaiknya dipercepat.”
Jantung saya seperti berhenti.
“Biayanya bagaimana?”
“Administrasi harus diselesaikan sebelum tindakan.”
Dalam perjalanan pulang, tidak ada yang berbicara.
Rizky duduk di belakang mobil pinjaman tetangga sambil memeluk tas kecilnya.
“Ayah.”
“Iya, Nak?”
“Kalau jantung Rizky sudah diperbaiki, Rizky boleh main bola?”
Saya menggigit bibir agar tidak menangis.
“Boleh.”
“Benarkah?”
“Benar.”
Rizky tersenyum.
Siti memalingkan wajah ke jendela.
Malamnya, Pak Arman datang ke rumah kami bersama dua orang penyidik.
Dari mereka kami mengetahui sesuatu yang jauh lebih besar.
Kelompok Karyo ternyata hanya lapisan terbawah.
Mereka membeli data korban dari jaringan yang selama bertahun tahun berpindah tempat dan mengganti identitas.
Dan Hendra diduga berada di balik jaringan tersebut.
Lebih mengejutkan lagi, data saya bukan dipilih secara acak.
Mereka mengetahui keberadaan tabungan Rp150 juta.
Mereka mengetahui jadwal operasi Rizky.
Mereka bahkan mengetahui bank yang kami gunakan.
Seseorang telah mengincar keluarga kami secara khusus.
“Kenapa?” tanya saya.
Pak Arman menatap Siti.
“Karena mereka tahu siapa istrimu.”
Ruangan langsung sunyi.
Ternyata beberapa minggu sebelumnya Siti pernah mengirim pengaduan anonim setelah menemukan pola penipuan dalam grup warga kampung. Beberapa tetangga menerima telepon serupa.
Tanpa sadar, penyelidikan kecil Siti membuat jaringan lama itu menyadari bahwa perempuan yang pernah hampir menghancurkan mereka masih hidup.
Uang operasi Rizky dijadikan umpan sekaligus balas dendam.
Saya mengepalkan tangan.
“Mereka menggunakan anak saya?”
Siti menggenggam tangan saya.
“Mas, jangan.”
“Tapi mereka hampir membunuh Rizky!”
“Justru karena itu kita jangan bertindak bodoh.”
Kalimat itu menusuk saya.
Karena beberapa jam sebelumnya, kebodohan saya sendiri hampir menghancurkan semuanya.
Dua hari kemudian, polisi melakukan penggerebekan.
Karyo dan tiga anak buahnya ditangkap.
Namun Hendra tidak ditemukan.
Apartemen itu ternyata hanya disewa menggunakan identitas orang lain.
Dari perangkat yang disita, penyidik menemukan puluhan rekening penampung, data korban, rekaman percakapan, dan daftar target.
Nama saya ada di sana.
Di samping nama saya terdapat sebuah catatan.
Suami Siti Rahmawati. Prioritas.
Saya merinding membacanya.
Pada malam yang sama, seseorang mengetuk pintu rumah.
Tiga kali.
Siti langsung membeku.
Saya hendak membuka pintu, tetapi dia menahan tangan saya.
“Jangan.”
Ketukan kembali terdengar.
Kemudian suara seorang laki laki tua terdengar dari luar.
“Siti.”
Tubuh istri saya gemetar.
“Saya cuma ingin bicara.”
Siti mengenali suara itu.
Hendra.
Kami sudah diminta menghubungi polisi jika ada sesuatu yang mencurigakan. Saya diam diam menekan nomor Pak Arman sementara Siti berdiri beberapa meter dari pintu.
“Apa yang kamu mau?” teriak Siti.
“Aku membawa sesuatu yang kamu butuhkan.”
Sebuah amplop didorong melalui celah bawah pintu.
Di dalamnya terdapat bukti transfer.
Rp150 juta.
Uang kami dikembalikan.
Ada pula sebuah flashdisk.
“Kenapa?” tanya Siti.
Suara Hendra terdengar berat.
“Karena Karyo melanggar perintahku.”
Siti terdiam.
“Aku memang mencari kamu. Tapi aku tidak pernah menyuruh mereka menyentuh anakmu.”
“Kamu berharap aku percaya?”
“Tidak.”
Hendra menarik napas.
“Aku cuma berharap kamu membuka flashdisk itu.”
Tak lama kemudian suara langkah menjauh.
Polisi yang tiba beberapa menit kemudian tidak menemukan Hendra. Dia sudah menghilang.
Namun isi flashdisk itulah yang mengubah segalanya.
Di dalamnya terdapat arsip transaksi jaringan penjualan data selama bertahun tahun, nama puluhan pelaku, rekening, serta bukti keterlibatan beberapa orang yang selama ini tidak pernah tersentuh.
Hendra bukan memberikan hadiah.
Dia menyerahkan seluruh organisasinya sendiri.
Tiga hari kemudian, Rizky menjalani operasi.
Saya duduk di depan ruang operasi selama hampir enam jam. Tidak ada uang, pekerjaan, atau kehormatan yang terasa penting saat lampu merah di atas pintu itu masih menyala.
Siti duduk di samping saya.
Kali ini dia tidak membawa laptop.
Dia hanya membawa tasbih kecil milik almarhumah ibu saya.
Ketika dokter akhirnya keluar, saya berdiri begitu cepat sampai hampir jatuh.
“Operasinya berjalan baik.”
Saya menangis.
Siti menutup wajah dengan kedua tangan.
Untuk pertama kalinya sejak semua kekacauan itu dimulai, saya melihat perempuan kuat itu menangis seperti anak kecil.
Beberapa minggu kemudian, dana kami benar benar dipulihkan melalui proses resmi. Bukti dalam flashdisk membantu penyidik memperluas kasus dan menangkap sejumlah orang yang terlibat dalam jaringan tersebut.
Hendra sendiri akhirnya menyerahkan diri.
Alasannya baru kami ketahui kemudian.
Dia menderita kanker stadium akhir.
Selama bertahun tahun dia membangun jaringan ilegal setelah merasa dikhianati oleh sistem yang dahulu dia layani. Tetapi ketika anak buahnya menjadikan seorang anak sakit sebagai alat balas dendam, sesuatu dalam dirinya berubah.
Saya tidak tahu apakah itu penyesalan atau sekadar ketakutan menghadapi kematian.
Siti tidak pernah mencoba mencari jawabannya.
Enam bulan berlalu.
Rizky sudah bisa berlari kecil di halaman.
Bekas operasi masih terlihat di dadanya, tetapi tawanya jauh lebih keras daripada sebelumnya.
Suatu sore saya melihat Siti duduk di teras dengan laptop tua yang sama.
Saya mendekatinya.
“Mau kembali jadi peretas?”
Dia tertawa.
“Sejak kapan aku peretas?”
“Entahlah. Aku cuma tukang bangunan yang ternyata menikahi perempuan mengerikan.”
Siti mencubit lengan saya.
Di layar laptop terdapat halaman sebuah program edukasi keamanan digital untuk warga desa.
Siti mulai mengadakan pelatihan gratis tentang penipuan daring, OTP, rekening palsu, dan perlindungan data pribadi.
Saya membantunya memasang kursi.
Rizky membantu membagikan air mineral.
Sebelum pelatihan pertama dimulai, Siti meminta saya berdiri di depan warga.
“Kenapa aku?”
“Karena mereka harus mendengar dari korban.”
Saya menatap puluhan wajah di hadapan saya.
Dulu saya malu mengakui bahwa saya tertipu.
Sekarang saya memahami bahwa rasa malu justru menjadi senjata terbaik para penipu.
Saya mengangkat ponsel.
“Saya kehilangan Rp150 juta hanya karena satu kode OTP.”
Semua orang langsung diam.
“Saya bukan kehilangan uang karena saya tidak menyayangi keluarga. Justru karena saya terlalu takut kehilangan uang operasi anak saya, saya panik dan berhenti berpikir.”
Saya menatap Rizky yang berdiri di samping ibunya.
“Penipu tidak selalu menyerang orang bodoh. Mereka menyerang manusia ketika sedang takut, terburu buru, bahagia, atau putus asa.”
Siti tersenyum.
Saat itulah saya akhirnya memahami sesuatu.
Selama bertahun tahun saya mengira orang paling kuat adalah mereka yang punya uang, jabatan, pendidikan tinggi, atau teknologi canggih.
Ternyata saya salah.
Orang paling kuat dalam hidup saya adalah perempuan berdaster lusuh yang setiap pagi masih menggoreng tempe untuk kami, yang sengaja meninggalkan masa lalu gemerlap demi keluarga, tetapi tidak ragu membukanya kembali ketika nyawa anaknya terancam.
Dan laptop tua berdebu yang dulu saya kira hanya barang rongsokan kini tersimpan di lemari rumah kami.
Bukan sebagai senjata.
Melainkan sebagai pengingat bahwa manusia tidak pernah bisa dinilai hanya dari pakaian yang dikenakannya, pekerjaan yang terlihat, atau kehidupan sederhana yang dipilihnya.
Sebab terkadang, orang yang terlihat paling biasa di dalam sebuah rumah justru menyimpan kekuatan yang mampu menyelamatkan seluruh keluarga ketika dunia mereka runtuh.