Namaku Nadira.
Usiaku empat puluh enam tahun.
Selama dua puluh dua tahun menikah, aku selalu percaya bahwa kesetiaan adalah sesuatu yang dibangun melalui pengorbanan kecil setiap hari. Bangun lebih pagi untuk menyiapkan sarapan. Pulang lebih malam demi membantu usaha keluarga. Menahan lelah agar suami bisa mengejar mimpinya.
Ketika pertama kali bertemu Arga, ia hanyalah pemilik bengkel kecil di pinggiran Bandung. Penghasilannya tidak menentu. Banyak orang mengatakan aku terlalu nekat menerima lamarannya.
Namun aku tidak peduli.
Aku menjual mesin jahit warisan ibuku untuk membantu membeli peralatan bengkel yang lebih layak. Aku mengambil pekerjaan tambahan menjahit seragam sekolah setiap malam. Bahkan setelah anak pertama kami lahir, aku tetap bekerja sambil menggendong bayi di punggung.
Sedikit demi sedikit hidup kami berubah.
Bengkel kecil itu berkembang menjadi perusahaan distribusi suku cadang otomotif yang memiliki puluhan karyawan.
Orang-orang memuji Arga sebagai pengusaha sukses.
Mereka menyebutnya pria visioner.
Tidak ada yang tahu bahwa selama bertahun-tahun aku adalah orang yang menyusun pembukuan, mengurus pembayaran pemasok, bahkan menemui pelanggan ketika Arga harus keluar kota.
Aku tidak pernah keberatan.
Aku percaya, keberhasilan suami adalah keberhasilan keluarga.
Sayangnya, tidak semua orang memandangku seperti itu.
Ibu mertuaku, Helena, selalu menganggap semua pencapaian keluarga berasal dari kecerdasan putranya.
“Kalau Arga menikah dengan perempuan dari keluarga berada, perusahaan ini pasti sudah jauh lebih besar.”
Kalimat itu berkali-kali kudengar.
Di depan tamu.
Di depan saudara.
Bahkan di depan anak-anakku.
Arga hanya tersenyum canggung.
“Nanti Mama juga berubah.”
Aku selalu memaafkan.
Sampai suatu sore.
Saat sedang merapikan ruang kerja Arga, sebuah notifikasi muncul di tablet perusahaan yang biasa kupakai untuk mengecek laporan keuangan.
Bukan karena aku sengaja mengintip.
Melainkan karena layar itu menyala sendiri.
Sebuah pesan masuk.
“Aku sudah pesan kamar yang sama seperti minggu lalu. Jangan lupa bilang ke istrimu kalau ada rapat direksi.”
Nama pengirimnya hanya tertulis “S”.
Dadaku langsung terasa sesak.
Aku membaca ulang berkali-kali.
Mungkin aku salah paham.
Mungkin ini urusan pekerjaan.
Namun beberapa detik kemudian muncul balasan dari Arga.
“Aku tidak sabar bertemu.”
Tanganku gemetar.
Aku tidak menangis.
Justru saat itu pikiranku menjadi sangat tenang.
Aku mengambil foto layar tersebut lalu menghapus jejak bahwa tablet pernah kubuka.
Malamnya Arga pulang seperti biasa.
Ia memelukku.
“Bulan depan kita rayakan ulang tahun pernikahan di Bali.”
Aku tersenyum.
“Bagus.”
Ia sama sekali tidak menyadari bahwa sejak sore tadi, sesuatu di dalam diriku telah berubah.
Keeskan harinya aku menemui seseorang yang sudah lama tidak kukenal.
Raka.
Sepupuku.
Mantan penyidik kepolisian yang kini menjalankan perusahaan konsultan keamanan digital dan dokumentasi hukum.
Begitu mendengar ceritaku, ia tidak langsung memberi saran.
Ia hanya bertanya pelan.
“Kalau dugaanmu benar, apa yang ingin kamu lakukan?”
“Aku tidak ingin membalas dendam.”
“Lalu?”
“Aku hanya ingin semua orang melihat siapa sebenarnya yang selama ini berbohong.”
Raka mengangguk.
“Itu bisa dilakukan.”
Selama dua minggu berikutnya, aku tidak bertanya sedikit pun kepada Arga.
Aku justru semakin perhatian.
Aku membuatkan makanan favoritnya.
Mengantarnya sampai pintu.
Bahkan Helena mulai mengejek.
“Lihat, akhirnya kamu sadar kalau tugas istri memang melayani suami.”
Aku hanya tersenyum.
Di balik senyum itu, Raka dan timnya sedang bekerja.
Mereka menelusuri jadwal perjalanan dinas Arga yang menggunakan kendaraan perusahaan.
Mereka mencocokkan waktu penggunaan kartu akses hotel yang tercatat dalam laporan pengeluaran.
Semua dilakukan secara legal dengan dokumen yang memang menjadi hak aksesku sebagai komisaris perusahaan.
Hasilnya membuatku tidak lagi memiliki ruang untuk menyangkal kenyataan.
Perempuan itu bernama Selina.
Usianya tiga puluh dua tahun.
Ia bekerja sebagai konsultan pemasaran yang beberapa bulan terakhir sering menangani proyek perusahaan.
Hubungan mereka ternyata sudah berlangsung hampir satu tahun.
Yang lebih menyakitkan, beberapa pembayaran pribadi mereka disamarkan sebagai biaya promosi perusahaan.
Aku menarik napas panjang.
Ternyata bukan hanya cintaku yang dikhianati.
Kepercayaan seluruh perusahaan juga dipermainkan.
Seminggu sebelum ulang tahun pernikahan kami, Helena tiba-tiba datang ke rumah.
“Nanti malam keluarga besar makan bersama.”
Aku mengangguk.
Saat makan malam berlangsung, Helena sengaja berkata keras.
“Perempuan itu harus tahu diri. Jangan cuma numpang menikmati hasil kerja suami.”
Semua orang tertawa kecil.
Aku tetap diam.
Arga bahkan tidak membelaku.
Saat itulah aku benar-benar yakin.
Bukan perselingkuhan yang paling menyakitkan.
Melainkan kenyataan bahwa orang yang selama ini kucintai memilih diam ketika harga diriku diinjak.
Dua hari kemudian, Arga mengatakan ia harus menghadiri rapat penting di Jakarta.
Aku sudah tahu.
Rapat itu memang ada.
Tetapi selesai pukul tiga sore.
Sedangkan reservasi hotel menunjukkan kamar baru digunakan pukul lima.
Aku mengikuti mobilnya dari kejauhan.
Selina sudah menunggu di lobi hotel.
Mereka naik bersama menuju lantai dua puluh.
Raka menatapku.
“Kamu siap?”
Aku mengangguk pelan.
“Tunggu sampai waktunya.”
Satu jam kemudian.
Kami naik.
Bukan untuk membuat keributan.
Melainkan untuk memastikan semua bukti lengkap.
Ketika pintu kamar terbuka, Arga langsung berdiri kaget.
“Nadira?”
Selina pucat.
Namun sebelum mereka sempat berbicara, suara tepuk tangan terdengar dari sudut ruangan.
Helena keluar dari kamar sebelah yang ternyata terhubung melalui connecting door.
Aku benar-benar terdiam.
Ia tersenyum sinis.
“Akhirnya kamu datang juga.”
Baru saat itulah aku memahami semuanya.
Ini bukan kebetulan.
Mereka memang ingin aku datang.
Helena menunjukku.
“Lihat sendiri! Dia pasti mengamuk! Perempuan seperti ini memang emosinya tidak stabil!”
Beberapa kerabat ternyata ikut muncul.
Ada yang memegang ponsel.
Ada yang sudah merekam.
Rupanya mereka ingin membuatku terlihat seperti istri gila yang menyerang suaminya.
Helena melangkah mendekat.
“Kamu memang tidak pernah pantas mendampingi anakku.”
Arga tidak menghentikannya.
Ia hanya berdiri membisu.
Aku memandang mereka satu per satu.
Lalu tersenyum.
“Itu saja?”
Helena mengernyit.
“Maksudmu?”
Aku mengeluarkan ponsel.
“Lanjutkan saja. Aku ingin semua orang mendengar.”
Ia semakin marah.
“Kamu perempuan tidak berguna! Semua harta keluarga ini milik anakku! Kamu tidak menyumbang apa-apa!”
Kalimat itu baru saja selesai keluar.
Aku menoleh ke arah pintu.
“Silakan masuk.”
Lima orang masuk ke kamar.
Raka bersama tim dokumentasinya.
Salah satu dari mereka membawa kamera profesional.
Yang lain menunjukkan surat penugasan serta seluruh dokumentasi waktu kedatangan mereka.
Raka berkata tenang.
“Seluruh percakapan di ruangan ini telah direkam sejak empat puluh lima menit yang lalu.”
Wajah Helena langsung berubah.
“Apa?”
“Bukan hanya video. Audio dari kamar sebelah, rekaman lobi hotel, serta dokumen transaksi perusahaan yang berkaitan dengan hubungan Saudara Arga dan Saudari Selina juga sudah diamankan.”
Arga langsung kehilangan warna wajah.
“Kamu… merencanakan ini?”
Aku menggeleng.
“Bukan.”
“Kalian sendiri yang merencanakannya.”
Aku hanya memastikan semuanya tercatat.
Seminggu kemudian rapat pemegang saham luar biasa digelar.
Aku menyerahkan seluruh bukti penyalahgunaan dana perusahaan.
Audit independen dimulai.
Arga dicopot sementara dari jabatannya.
Selina mengundurkan diri.
Yang paling mengejutkan, beberapa direktur senior mengakui bahwa selama ini merekalah yang sering bekerja langsung denganku, bukan dengan Arga.
Mereka tahu siapa yang sebenarnya menjaga perusahaan tetap berjalan.
Sebulan setelah proses perceraian dimulai, Helena datang ke rumah.
Untuk pertama kalinya ia tidak membawa kemarahan.
Ia hanya membawa wajah yang tampak jauh lebih tua.
“Aku salah.”
Aku memandangnya tanpa kebencian.
“Terlambat, Bu.”
Air matanya jatuh.
“Aku pikir selama anakku sukses, semua cara bisa dibenarkan.”
Aku tersenyum tipis.
“Kesalahan terbesar Ibu bukan karena membenciku.”
“Lalu?”
“Karena Ibu membesarkan seorang laki-laki yang percaya bahwa pengkhianatan bisa ditutupi dengan kekuasaan.”
Ia menangis.
Aku tidak.
Air mataku sudah habis sejak hari pertama melihat pesan itu.
Enam bulan kemudian, perusahaan memiliki direktur utama baru yang dipilih secara profesional.
Aku tetap menjadi komisaris.
Bukan karena ingin membuktikan sesuatu kepada siapa pun.
Melainkan karena perusahaan itu memang dibangun dari keringatku juga.
Suatu sore, saat berdiri di depan gedung kantor yang dulu kubangun bersama Arga, seorang pegawai muda bertanya kepadaku,
“Ibu tidak menyesal memulai hidup dari awal?”
Aku memandang langit yang mulai berwarna jingga.
Lalu tersenyum.
“Yang benar-benar harus disesali bukanlah kehilangan seseorang yang mengkhianati kita.”
“Tapi kehilangan keberanian untuk menghargai diri sendiri.”
Dan sejak hari aku memilih menghargai diriku sendiri, aku tidak pernah merasa kehilangan apa pun lagi.