Malam itu hujan turun pelan, membasahi halaman rumah yang selama dua tahun terakhir menjadi saksi bisu penderitaan Nadia. Dari balik pintu gudang sempit yang dijadikan kamar tidurnya, ia masih bisa mendengar suara tawa Emin dan Ibu Qanita. Aroma ayam goreng yang tadi memenuhi rumah kini berganti dengan suara televisi yang menyala keras, seolah-olah mereka benar-benar menikmati kemenangan setelah berhasil mempermalukannya sekali lagi.
Namun kali ini berbeda.
Nadia tidak menangis lagi.
Ia mengusap perutnya dengan lembut, merasakan kehidupan kecil yang sedang tumbuh di dalam rahimnya.
“Aku janji,” bisiknya lirih. “Kamu tidak akan pernah tumbuh di rumah yang dipenuhi penghinaan seperti ini.”
Ia menghubungi Pak Hendra.
“Saya siap.”
Jawaban di seberang sana datang tanpa ragu.
“Baik, Nona Nadia. Besok pukul delapan pagi seluruh tim hukum akan datang bersama pihak kepolisian dan pejabat desa. Semua dokumen sudah lengkap.”
Nadia menutup telepon lalu tidur dengan damai untuk pertama kalinya setelah sekian lama.
Keesokan paginya, seperti biasa, ia bangun paling awal. Ia memasak air, menyapu halaman, mencuci pakaian, lalu menyiapkan sarapan sederhana. Tidak ada yang berubah dari rutinitasnya sehingga Emin maupun ibunya sama sekali tidak curiga.
Ketika jam menunjukkan pukul delapan kurang lima menit, terdengar suara beberapa mobil berhenti di depan rumah.
Ibu Qanita mengintip dari jendela.
“Siapa itu?”
Beberapa pria berseragam hitam turun dari mobil, disusul dua orang polisi, seorang pejabat pertanahan, dan Pak Hendra yang mengenakan setelan abu-abu rapi.
Emin mengerutkan kening.
“Mungkin salah alamat.”
Belum sempat ia membuka pintu, suara ketukan terdengar tegas.
Tok.
Tok.
Tok.
Pak Hendra berdiri paling depan.
“Selamat pagi. Kami datang untuk melakukan pengambilalihan aset atas nama pemilik sah tanah dan bangunan ini.”
Ibu Qanita langsung tertawa mengejek.
“Rumah ini milik keluarga kami sejak puluhan tahun! Mau menipu siapa?”
Pak Hendra membuka map kulit yang dibawanya.
“Justru itu yang ingin kami luruskan.”
Ia menyerahkan beberapa dokumen.
“Sertifikat tanah ini sejak dahulu atas nama almarhum Bapak Surya Adiwinata.”
Nama itu membuat Nadia menutup matanya sesaat.
Nama ayah kandungnya.
Pak Hendra melanjutkan.
“Melalui surat wasiat yang telah berkekuatan hukum tetap, seluruh aset diwariskan kepada putri tunggal beliau, yaitu Ibu Nadia Surya.”
Ruangan mendadak sunyi.
Emin menoleh perlahan ke arah istrinya.
“Apa maksudnya?”
Nadia melangkah maju.
Untuk pertama kalinya sejak menikah, ia berdiri tegak tanpa rasa takut.
“Maksudnya sangat sederhana.”
Ia menatap langsung ke mata suaminya.
“Aku adalah pemilik rumah ini.”
Wajah Emin langsung pucat.
Ibu Qanita tertawa keras.
“Mustahil! Dia cuma anak yatim dari panti!”
Nadia tersenyum tipis.
“Itu yang selama ini kalian percaya.”
Pak Hendra mengeluarkan beberapa foto lama.
Foto seorang pria muda sedang menggendong bayi perempuan.
“Itu ayah saya.”
Lalu foto berikutnya memperlihatkan rumah yang sama puluhan tahun lalu.
“Ibu mertua saya mungkin lupa. Suaminya dulu bekerja sebagai penjaga kebun milik ayah saya.”
Wajah Ibu Qanita perlahan kehilangan warna.
“Itu… itu bohong.”
“Boleh saya lanjutkan?”
Pak Hendra menyerahkan salinan kontrak lama.
“Tahun 1998, almarhum suami Ibu diberi izin tinggal sementara di rumah ini sebagai penjaga lahan. Tidak pernah ada proses jual beli maupun hibah.”
Polisi mengangguk setelah memeriksa dokumen.
“Semuanya sah.”
Emin mulai panik.
“Nadia… kamu bercanda, kan?”
Nadia menggeleng.
“Dua tahun aku menunggu.”
“Menunggu apa?”
“Menunggu apakah kamu menikahiku karena cinta atau karena mengira aku perempuan lemah yang bisa diperas seumur hidup.”
Emin buru-buru memegang tangannya.
“Sayang… semua ini bisa dijelaskan.”
Nadia menarik tangannya.
“Tidak perlu.”
Pak Hendra kemudian menyerahkan dokumen lain.
“Selain rumah ini, Ibu Nadia juga merupakan pemilik resmi kebun sawit seluas hampir seratus hektare, rumah di Menteng Jakarta, beberapa ruko, dan sejumlah rekening investasi.”
Ibu Qanita terduduk lemas.
Selama ini ia mengira menantunya tidak memiliki apa-apa.
Padahal perempuan yang setiap hari disuruh makan nasi aking itu adalah pewaris miliaran rupiah.
Emin tiba-tiba berlutut.
“Nadia… aku salah.”
Air matanya mengalir deras.
“Aku khilaf. Aku janji berubah.”
Nadia hanya memandangnya tanpa ekspresi.
“Kamu tahu kapan aku benar-benar berharap kamu berubah?”
Emin menggeleng.
“Kemarin.”
Ia mengeluarkan hasil pemeriksaan dokter dari tasnya.
“Aku sebenarnya ingin memberitahumu sesuatu.”
Emin membaca tulisan itu.
Kehamilan enam minggu.
Tangannya langsung gemetar.
“Nadia…”
“Aku ingin kita menjadi keluarga.”
Tangis Emin pecah.
“Aku akan menjadi ayah…”
“Tidak.”
Suara Nadia memotongnya pelan.
“Kamu kehilangan kesempatan itu saat membiarkan ibumu memberiku nasi basi sementara kalian makan ayam goreng.”
Seluruh tubuh Emin melemas.
“Kamu tidak berhak menjadi contoh bagi anakku.”
Ibu Qanita yang sedari tadi diam tiba-tiba berteriak.
“Itu cucuku!”
Nadia menatap dingin.
“Cucu yang selama ini bahkan belum kalian ketahui keberadaannya.”
Ia memberi isyarat kepada tim hukum.
Pak Hendra berkata dengan tenang.
“Sesuai putusan pengadilan, penghuni diwajibkan mengosongkan rumah hari ini.”
Emin mencoba melawan.
“Kami tidak punya tempat tinggal.”
“Itu bukan tanggung jawab klien kami.”
Beberapa petugas mulai mencatat barang-barang.
Ibu Qanita berusaha masuk ke kamar untuk mengambil koper.
Namun seorang petugas menghentikannya.
“Maaf, semua barang harus didata terlebih dahulu.”
Perempuan tua itu berteriak histeris.
“Itu lemari saya!”
Pak Hendra membuka daftar inventaris.
“Lemari itu dibeli menggunakan rekening atas nama Ibu Nadia.”
Televisi?
Dibeli Nadia.
Kulkas?
Nadia.
Motor baru Emin?
Uang Nadia.
Mesin cuci?
Nadia.
Bahkan sofa ruang tamu yang selama ini tidak pernah boleh diduduki Nadia ternyata dibeli dari bonus lemburnya.
Satu demi satu kenyataan itu menghancurkan harga diri Emin.
Ia akhirnya sadar.
Selama ini ia bukan kepala keluarga.
Ia hidup dari hasil kerja istrinya sendiri.
Setelah proses pendataan selesai, polisi mempersilakan Emin dan ibunya keluar.
Mereka hanya diperbolehkan membawa pakaian pribadi dan dokumen identitas.
Tidak lebih.
Saat melangkah melewati halaman, Ibu Qanita menoleh dengan mata penuh kebencian.
“Kamu anak durhaka!”
Nadia tersenyum tipis.
“Saya bukan anak Ibu.”
Perempuan tua itu terdiam.
“Itulah sebabnya saya tidak lagi berkewajiban menanggung keserakahan Ibu.”
Mobil yang ditumpangi Emin dan ibunya perlahan meninggalkan rumah.
Untuk pertama kalinya, halaman rumah itu terasa sunyi.
Nadia berdiri memandang langit.
Air matanya akhirnya jatuh.
Bukan karena sedih.
Melainkan karena beban yang selama dua tahun menghimpit dadanya akhirnya hilang.
Beberapa minggu kemudian, gugatan cerai resmi diajukan.
Emin berkali-kali datang meminta maaf.
Membawa bunga.
Membawa surat.
Bahkan menangis di depan gerbang rumah.
Namun Nadia tidak pernah lagi menemuinya.
Suatu hari Pak Hendra datang membawa kabar.
“Emin menjual hampir semua barang pribadinya untuk membayar utang. Ibunya juga berhenti dari arisan karena tidak mampu lagi membayar iuran.”
Nadia hanya mengangguk.
Ia tidak merasa puas.
Balas dendam terbesar ternyata bukan membuat mereka menderita.
Melainkan berhenti membiarkan dirinya disakiti.
Beberapa bulan kemudian, seorang bayi perempuan lahir dengan sehat.
Nadia menamainya Arunika, yang berarti cahaya fajar.
Saat pertama kali menggendong putrinya, ia teringat malam ketika ia dipaksa memakan nasi aking sendirian di dapur.
Jika malam itu ia memilih terus bertahan karena takut kehilangan suami, mungkin anaknya akan tumbuh melihat ibunya dihina setiap hari.
Kini semuanya berbeda.
Rumah itu kembali hidup.
Tawa bayi menggantikan bentakan.
Kehangatan menggantikan penghinaan.
Di ruang makan yang dulu menjadi tempat paling menyakitkan dalam hidupnya, Nadia meletakkan satu piring nasi hangat, semangkuk sup, dan ayam goreng favoritnya.
Ia tersenyum sambil berbisik kepada putrinya yang tertidur pulas di gendongan.
“Ingatlah, Nak. Kekayaan terbesar bukan tanah, rumah, atau uang warisan. Kekayaan terbesar adalah harga diri. Begitu seseorang mencoba merampasnya, jangan pernah takut untuk pergi. Karena orang yang benar-benar mencintaimu tidak akan pernah membuatmu merasa tidak pantas duduk di meja makan yang sama.”