Aku baru saja melangkah melewati ambang pintu ketika suara Bu Narti meledak dari belakang.
“Faiz! Jangan biarkan perempuan itu membawa Rara!”
Langkahku terhenti.
Bukan karena takut, melainkan karena kalimat itu menyentuh satu-satunya bagian dalam diriku yang masih bisa terluka. Aku menoleh perlahan. Mas Faiz berdiri di tengah kamar dengan uang berserakan di sekeliling kakinya. Wajahnya yang tadi pucat kini mengeras. Ia tampak seperti seseorang yang baru menyadari bahwa mangsanya benar-benar bisa melawan.
“Rara anakku,” katanya. “Kamu boleh pergi, tapi dia tinggal di sini.”
Rara langsung memeluk leherku lebih erat. Tubuh kecilnya bergetar.
“Rara mau ikut Ibu,” bisiknya.
Aku menahan emosiku. “Selama enam tahun, Mas bahkan tidak tahu ukuran sepatu anakmu. Saat dia demam, Mas tetap tidur karena besok harus main futsal. Saat dia masuk rumah sakit, Mas marah karena biaya obatnya mahal. Sekarang Mas bilang dia anakmu?”
“Jangan banyak bicara!” Mas Faiz menerjang ke arah kami.
Namun sebelum tangannya menyentuhku, seseorang muncul dari balik pagar.
“Cukup!”
Pak Hendra, ketua RT, berdiri bersama istrinya dan dua tetangga. Rupanya keributan kami terdengar sampai rumah sebelah. Di tangan Pak Hendra, ponselnya menyala, merekam semua yang terjadi.
“Faiz, jangan bertindak kasar,” katanya tegas. “Kami semua sudah mendengar anak itu bilang ingin ikut ibunya.”
Bu Narti mendengus. “Ini urusan keluarga!”
“Kalau ada ancaman dan kekerasan, ini bukan lagi urusan keluarga semata,” jawab Pak Hendra.
Mas Faiz mengepalkan tangan. Tatapannya berpindah dari Pak Hendra kepadaku, lalu ke koper yang kutarik.
“Kamu pikir bisa hidup tanpa aku?” katanya dengan suara rendah. “Kamu baru kerja tiga bulan. Begitu perusahaanmu tahu kamu perempuan bermasalah yang menggugat cerai, kamu akan dipecat.”
Aku menatapnya tanpa gentar.
“Perusahaan tempatku bekerja tidak menilai pegawai dari seberapa lama mereka bertahan dalam pernikahan yang menyiksa.”
Aku menggenggam tangan Rara dan berjalan keluar. Malam itu, untuk pertama kalinya setelah enam tahun, udara di luar rumah terasa lebih luas daripada dunia yang kutinggalkan.
Aku tidak punya rumah mewah untuk dituju. Aku hanya menyewa kamar kecil di sebuah rumah petak dekat kawasan industri tempatku bekerja. Di dalamnya hanya ada satu kasur, lemari plastik, meja lipat, dan kipas angin yang berderit. Namun ketika Rara tertidur tanpa mendengar suara bentakan, ruangan sempit itu terasa seperti istana.
Aku duduk di lantai sambil memandangi wajah putriku. Ada bekas lingkaran gelap di bawah matanya. Anak berusia lima tahun seharusnya takut pada monster di bawah tempat tidur, bukan pada suara langkah ayahnya di lorong.
Ponselku bergetar tanpa henti.
Mas Faiz menelepon belasan kali. Setelah itu, pesan-pesan masuk bertubi-tubi.
Kembalilah sebelum aku benar-benar marah.
Jangan sok kuat hanya karena punya uang sedikit.
Aku akan laporkan kamu menculik anakku.
Pesan terakhir membuat tanganku dingin. Namun aku tidak membalas. Semua pesan itu kusimpan dan kukirimkan kepada seorang pengacara bantuan hukum bernama Siska, perempuan yang dikenalkan oleh teman kantorku.
Keesokan harinya, aku mengajukan gugatan cerai ke Pengadilan Agama. Aku juga melampirkan rekaman ancaman, bukti percakapan, catatan pemeriksaan kesehatan, serta foto-foto memar yang selama ini kusimpan diam-diam.
Siska menatapku lama setelah membaca semua dokumen.
“Kenapa baru sekarang?” tanyanya pelan.
Aku tersenyum pahit. “Karena dulu saya kira bertahan adalah bentuk kesetiaan. Ternyata saya cuma sedang mengajari anak saya bahwa perempuan harus diam ketika disakiti.”
Siska menutup map. “Mulai sekarang, jangan hadapi mereka sendirian.”
Dua hari kemudian, Mas Faiz datang ke tempat kerjaku.
Saat itu aku sedang memeriksa rancangan instalasi pompa untuk proyek pengolahan air. Dari balik kaca ruang teknik, aku melihatnya berdiri di lobi, mengenakan jaket kulit dan sandal. Ia berteriak kepada petugas keamanan bahwa ia suamiku.
Aku turun ditemani atasanku, Pak Arman.
“Apa yang Mas lakukan di sini?” tanyaku.
Mas Faiz menunjuk wajahku. “Kamu pikir setelah kabur kamu bisa hidup tenang? Pulang sekarang!”
Beberapa karyawan mulai memperhatikan. Wajahku memanas karena malu, tetapi aku memaksa diri berdiri tegak.
“Mas sudah menerima surat panggilan pengadilan. Semua pembicaraan selanjutnya melalui kuasa hukum.”
“Kuasa hukum?” Ia tertawa sinis. “Baru punya gaji besar sedikit sudah bergaya.”
Pak Arman maju selangkah. “Pak, Anda mengganggu lingkungan kerja. Silakan pergi.”
Mas Faiz menatap tanda pengenal Pak Arman, lalu menyeringai. “Jangan percaya perempuan ini, Pak. Dia nggak tahu diri. Enam tahun saya kasih makan, begitu dapat kerja langsung meninggalkan suami.”
Pak Arman tidak menjawab tuduhannya. Ia hanya berkata kepada petugas keamanan, “Keluarkan orang ini.”
Sebelum pergi, Mas Faiz menatapku penuh kebencian. “Kamu akan menyesal, Indah.”
Ancaman itu bukan gertakan kosong.
Malam berikutnya, ketika aku menjemput Rara dari tempat penitipan anak, pengasuh mengatakan seorang laki-laki datang mengaku sebagai ayahnya. Untungnya pihak penitipan tidak menyerahkan Rara karena namanya tidak terdaftar sebagai penjemput.
Aku langsung memindahkan Rara ke tempat yang lebih aman dan melaporkan kejadian itu. Sejak saat itu, ketakutan terus mengikutiku. Setiap melihat sepeda motor melambat di depan rumah, dadaku berdebar. Setiap ponsel berbunyi, tanganku gemetar.
Namun di tengah semua itu, pekerjaanku justru berkembang.
Aku diterima sebagai insinyur bukan karena keberuntungan. Bertahun-tahun sebelum menikah, aku adalah lulusan terbaik teknik lingkungan di kampus negeri. Setelah menikah, Mas Faiz melarangku bekerja. Katanya, istri yang baik harus tinggal di rumah. Diam-diam aku mengambil pekerjaan lepas, mengikuti pelatihan daring, dan mengirim lamaran ketika Rara sudah mulai bersekolah.
Tiga bulan setelah aku pergi, proyek yang kutangani berhasil menghemat biaya operasional perusahaan dalam jumlah besar. Pak Arman memanggilku ke ruangannya.
“Kantor pusat ingin mengangkatmu sebagai koordinator proyek,” katanya.
Aku hampir tidak percaya. “Tapi saya masih pegawai baru, Pak.”
“Pengalaman bukan hanya soal berapa lama seseorang duduk di kantor. Kamu memahami lapangan dan berani mengambil keputusan. Kami butuh itu.”
Aku menerima promosi tersebut dengan mata berkaca-kaca. Selama bertahun-tahun, aku disebut tidak berguna. Hari itu, seseorang akhirnya menilai pikiranku, bukan kepatuhanku.
Sidang pertama berlangsung tegang. Mas Faiz datang bersama Bu Narti. Mereka mengenakan pakaian paling rapi yang mereka punya, seolah penampilan bisa menghapus semua yang pernah mereka lakukan.
Di depan hakim, Mas Faiz berubah menjadi laki-laki lembut.
“Saya masih mencintai istri saya, Yang Mulia,” katanya. “Dia pergi karena terpengaruh teman-teman kantornya. Saya hanya ingin keluarga kami utuh kembali.”
Aku menatapnya dan hampir tertawa. Kata cinta terdengar sangat asing keluar dari mulutnya.
Pengacaranya menuduhku meninggalkan rumah tanpa izin dan membawa anak. Mereka juga menuntut agar Rara diasuh oleh Mas Faiz karena aku dianggap terlalu sibuk bekerja.
Siska menyerahkan bukti satu per satu. Rekaman pertengkaran malam itu. Pesan ancaman. Bukti bahwa sebagian besar biaya sekolah dan kesehatan Rara berasal dari rekeningku. Kesaksian tetangga. Catatan penitipan anak mengenai upaya penjemputan paksa.
Mas Faiz mulai kehilangan ketenangannya.
“Itu semua dibesar-besarkan!” serunya. “Saya cuma mendidik istri!”
Hakim menegurnya untuk menjaga sikap.
Ketika sidang berakhir, Bu Narti menghadangku di lorong.
“Kamu puas mempermalukan keluarga kami?”
Aku menatap perempuan yang selama bertahun-tahun menyimpan beras di lemari berkunci sementara aku dan Rara menahan lapar.
“Saya tidak mempermalukan siapa pun, Bu. Saya hanya berhenti menutupi apa yang kalian lakukan.”
Wajahnya menegang. “Jangan merasa menang. Faiz masih punya hak atas Rara.”
Aku berjalan melewatinya tanpa menjawab.
Beberapa minggu kemudian, kejutan datang dari seseorang yang tidak pernah kuduga.
Seorang perempuan bernama Mira menghubungiku. Ia bekerja di toko bahan bangunan tempat Mas Faiz biasa membeli barang. Kami bertemu di sebuah kedai kopi.
“Aku minta maaf,” katanya sambil menunduk. “Aku pernah dekat dengan suamimu.”
Aku menahan napas.
Mira menunjukkan percakapan mereka. Mas Faiz telah menjalin hubungan dengannya selama hampir satu tahun. Ia mengaku masih lajang dan berjanji menikah setelah berhasil membuka usaha sendiri.
“Aku baru tahu dia punya istri ketika melihat unggahan tentang sidang kalian,” lanjut Mira. “Aku juga tahu sesuatu yang mungkin penting.”
Ia memperlihatkan beberapa bukti transfer. Selama ini, uang yang Mas Faiz katakan habis untuk kebutuhan rumah ternyata dikirimkan kepada Mira dan digunakan untuk menyewa kios. Bahkan sebagian perhiasan pemberian almarhum ibuku yang pernah hilang rupanya digadaikan olehnya.
Dadaku terasa sesak. Bukan karena cemburu, melainkan karena akhirnya aku memahami seluruh kebohongan itu. Kami sering kelaparan bukan karena tidak punya uang. Kami dibuat kelaparan agar uangnya bisa digunakan untuk kehidupan lain.
“Kenapa kamu mau membantu saya?” tanyaku.
Mira mengusap air matanya. “Karena setelah aku tahu semuanya, dia mengancamku agar diam. Aku tidak mau perempuan lain mengalami apa yang kamu alami.”
Bukti-bukti itu mengubah arah persidangan. Mas Faiz tidak lagi bisa memainkan peran sebagai suami yang dizalimi. Kios yang dibanggakannya ternyata dibangun dari hasil menjual barangku tanpa izin dan utang kepada beberapa orang.
Namun pukulan terbesar datang dari Bu Narti sendiri.
Dalam sidang lanjutan, ia dipanggil sebagai saksi. Ia berniat membela anaknya, tetapi emosinya membuatnya terpancing.
“Indah memang harus diajari!” katanya. “Kalau beras tidak dikunci, dia boros. Perempuan harus tahu diri. Faiz juga berhak menjual perhiasannya karena mereka suami istri!”
Ruang sidang mendadak hening.
Siska menatapku sebentar. Pengakuan itu keluar tanpa perlu dipaksa.
Hakim mencatat seluruh keterangannya.
Beberapa bulan kemudian, gugatan cerai dikabulkan. Hak asuh Rara diberikan kepadaku, sementara Mas Faiz diwajibkan memberi nafkah anak sesuai kemampuannya. Ia juga tidak boleh membawa Rara tanpa persetujuanku.
Saat putusan dibacakan, aku tidak merasa ingin bersorak. Yang kurasakan hanya ketenangan. Seperti seseorang yang akhirnya bisa meletakkan beban berat setelah membawanya terlalu lama.
Di luar pengadilan, Mas Faiz mengejarku.
“Indah, tunggu.”
Aku menoleh. Ia tampak jauh lebih kurus. Kiosnya tutup karena terlilit utang. Mira telah memutuskan hubungan dan melaporkan ancamannya. Orang-orang yang dulu memujinya mulai menagih uang.
“Aku salah,” katanya. “Kita bisa mulai lagi. Demi Rara.”
Rara berdiri di sampingku, menggenggam tanganku.
Aku bertanya, “Mas ingin kami kembali karena mencintai kami atau karena sekarang tidak ada lagi yang membayar listrik dan memasak untukmu?”
Wajahnya berubah.
“Aku suamimu.”
“Bukan lagi.”
Bu Narti datang tergopoh-gopoh dari belakang. “Indah, jangan keras kepala. Rumah itu bisa kita jual, lalu kita bagi. Kamu juga pernah tinggal di sana.”
Aku terdiam sejenak.
“Rumah itu tidak bisa dijual, Bu.”
“Kata siapa?”
Aku membuka tas dan mengeluarkan salinan sertifikat.
Wajah Bu Narti seketika kehilangan warna.
Rumah yang selama ini mereka banggakan ternyata berdiri di atas tanah milik ayahku. Bertahun-tahun lalu, ketika usahanya bangkrut, Mas Faiz membujuk ayahku meminjamkan lahan kosong untuk tempat tinggal sementara. Setelah ayah meninggal, mereka terus menempatinya dan mengatakan kepada semua orang bahwa rumah itu milik keluarga Faiz.
“Ayah saya tidak pernah menghibahkan tanah itu,” kataku. “Nama saya tercatat sebagai ahli waris yang sah.”
Mas Faiz merampas salinan itu dan membacanya dengan tangan gemetar.
“Kenapa baru sekarang kamu bilang?”
“Karena dulu saya masih menganggap rumah itu tempat keluarga saya tinggal. Sekarang saya sadar, itu hanya tempat saya dan Rara disakiti.”
Aku telah memutuskan tidak menjual tanah tersebut. Setelah bangunan lama dikosongkan melalui proses hukum, perusahaan tempatku bekerja membantu merancang instalasi sederhana untuk sebuah rumah singgah perempuan dan anak korban kekerasan. Sebagian tabunganku kugunakan sebagai modal awal, sedangkan pengelolaannya dibantu lembaga sosial.
Enam bulan kemudian, rumah kusam yang dahulu penuh bentakan berubah menjadi tempat yang terang. Jendelanya diperbesar, dindingnya dicat cerah, dan halaman kecil ditanami bunga.
Di dapur, tidak ada lemari beras yang digembok.
Siapa pun yang datang boleh makan tanpa takut dihina.
Pada hari peresmian, Rara berlari menghampiriku sambil membawa sebuah papan kecil bertuliskan Rumah Pulang.
“Kenapa namanya Rumah Pulang, Bu?” tanyanya.
Aku berjongkok dan merapikan rambutnya.
“Karena rumah bukan tempat yang membuat kita takut pergi,” jawabku. “Rumah adalah tempat yang membuat kita merasa aman untuk kembali.”
Rara tersenyum, lalu memelukku.
Di seberang jalan, aku sempat melihat Mas Faiz berdiri bersama Bu Narti. Mereka menatap bangunan itu dari kejauhan. Tidak ada lagi kesombongan di wajah mereka. Hanya penyesalan yang datang terlambat.
Aku tidak menghampiri mereka.
Aku juga tidak merasa perlu membalas lebih jauh.
Tiga puluh juta rupiah yang dulu kulemparkan ke dada Mas Faiz memang telah dikembalikan melalui pengacaranya, dikurangi sejumlah kewajiban yang harus ia bayar. Namun uang itu tidak lagi penting.
Kebebasanku ternyata tidak pernah benar-benar memiliki harga.
Yang kubayar malam itu bukanlah talak dari seorang suami.
Aku sedang membayar keberanianku sendiri untuk keluar dari pintu yang selama ini kukira terkunci, padahal kuncinya selalu berada di tanganku.