Pukul 03.18 WIB, gedoran di pintu apartemen berubah menjadi benturan yang membuat seluruh ruang tamu bergetar.
“Nabila! Aku tahu kamu di dalam!”
Suara Dimas terdengar semakin tidak sabar.
Bu Heni berdiri di depan putrinya. Tubuhnya kecil, tetapi malam itu ia seperti dinding terakhir yang tidak akan membiarkan siapa pun mendekati Nabila lagi.
“Kalau dia masuk, kamu masuk kamar dan kunci pintunya,” katanya.
Nabila menggeleng cepat.
“Aku tidak mau meninggalkan Ibu.”
Sebelum Bu Heni sempat menjawab, terdengar suara lain dari koridor.
“Dimas.”
Hanya satu kata.
Namun suara berat itu membuat gedoran berhenti seketika.
Nabila membeku.
Ia mengenali suara itu meskipun sudah bertahun-tahun tidak mendengarnya secara langsung.
Bu Heni perlahan mendekati pintu dan melihat melalui lubang pengintip.
Pak Arman berdiri sekitar lima meter dari Dimas.
Ia mengenakan kemeja gelap, celana panjang sederhana, dan jaket tipis. Tidak ada seragam. Tidak ada pengawal. Tidak ada sesuatu yang menunjukkan bahwa pria berusia enam puluhan itu pernah memimpin orang-orang dalam situasi yang jauh lebih buruk daripada pertengkaran keluarga di lorong apartemen.
Tetapi cara berdirinya saja sudah cukup membuat suasana berubah.
Dimas menatapnya bingung.
“Bapak siapa?”
Pak Arman tidak langsung menjawab.
Tatapannya turun ke tangan Dimas yang masih mengepal di dekat pintu.
“Saya ayah Nabila.”
Wajah Dimas berubah.
Untuk beberapa detik ia seperti tidak tahu harus berkata apa.
Lalu ia mencoba tersenyum.
“Oh, Pak Arman. Saya Dimas, suaminya Nabila. Ini cuma salah paham keluarga.”
Pak Arman memandangnya tanpa ekspresi.
“Kalau ini salah paham, kenapa anak saya pulang dengan kondisi seperti itu?”
Dimas langsung terdiam.
Pintu apartemen terbuka.
Bu Heni muncul.
Pak Arman melangkah masuk dan ketika matanya akhirnya melihat Nabila, ketenangan di wajahnya runtuh.
Bukan menjadi kemarahan.
Justru sesuatu yang jauh lebih berat.
Penyesalan.
Nabila berdiri di dekat sofa, masih mengenakan gaun pengantin yang kini sudah kusut dan rusak.
Mata ayah dan anak itu bertemu.
Sepuluh tahun jarak tiba-tiba terasa hadir di antara mereka.
Pak Arman membuka mulut, tetapi tidak ada suara yang keluar pada detik pertama.
Akhirnya ia berkata pelan.
“Bila.”
Hanya panggilan lama itu.
Panggilan yang dulu selalu digunakan Pak Arman saat Nabila masih kecil.
Nabila langsung menangis.
“Ayah kenapa baru datang sekarang?”
Pertanyaan itu membuat Pak Arman menundukkan kepala.
“Ayah akan jawab semuanya.”
Ia menarik napas.
“Tapi bukan malam ini.”
Pak Arman lalu menoleh kepada Bu Heni.
“Bawa Nabila ke rumah sakit.”
Dimas yang masih berdiri di luar langsung menyela.
“Tidak perlu dibesar-besarkan, Pak. Besok kami bisa bicara baik-baik sebagai keluarga.”
Pak Arman berjalan mendekatinya.
“Mulai detik ini, kamu jangan menyebut dirimu keluarga Nabila.”
Suara Pak Arman tidak keras.
Justru karena itu, kalimat tersebut terdengar semakin tegas.
Dimas tampak gelisah.
“Pak, saya suaminya secara hukum.”
“Dan hukum juga punya aturan tentang kekerasan, ancaman, pemaksaan tanda tangan, serta upaya mengambil aset orang lain.”
Wajah Dimas memucat.
Pak Arman mengeluarkan ponselnya.
“Saya sudah meminta petugas keamanan gedung menyimpan seluruh rekaman CCTV malam ini. Dari lobi, lift, koridor, sampai parkiran.”
Dimas terdiam.
Ia tampaknya baru menyadari sesuatu yang selama ini tidak terpikir oleh keluarganya.
Mereka mungkin bisa menekan Nabila.
Tetapi mereka tidak bisa menghapus jejak mereka di puluhan kamera.
Tak lama kemudian, Nabila dibawa ke rumah sakit untuk menjalani pemeriksaan medis.
Pak Arman ikut mendampingi.
Sepanjang perjalanan, ia hampir tidak berbicara.
Ia hanya duduk di samping Nabila sambil memegang tas kecil berisi dokumen yang dibawa Bu Heni dari kamar hotel.
Dokumen yang tadi dipaksa untuk ditandatangani Nabila ternyata bukan sekadar surat pembagian kepemilikan apartemen.
Di dalamnya terdapat draf pengalihan hak dengan beberapa halaman tambahan.
Pak Arman membacanya lama.
“Ini sudah disiapkan jauh sebelum pernikahan,” katanya.
Bu Heni menatapnya.
“Maksudmu?”
“Dokumen seperti ini tidak dibuat dalam satu malam.”
Ia menunjukkan satu tanggal di halaman belakang.
“Draf awalnya dibuat hampir dua bulan lalu.”
Nabila menatap ayahnya.
“Dua bulan?”
Pak Arman mengangguk.
“Jadi mereka menikahkan kamu sambil menyiapkan cara mengambil apartemenmu.”
Pagi mulai mendekati ketika mereka keluar dari rumah sakit.
Pak Arman kemudian membawa Nabila dan Bu Heni menemui seorang pengacara bernama Ratih, teman lamanya yang pernah menangani berbagai sengketa aset.
Ratih membaca seluruh dokumen dengan cepat.
Lalu ia mengangkat kepala.
“Pak Arman benar.”
Ia menunjuk beberapa bagian.
“Ini bukan cuma urusan keluarga. Ada unsur pemaksaan dan kemungkinan pemalsuan dokumen pendukung.”
Nabila merasa tengkuknya dingin.
“Pemalsuan apa?”
Ratih membuka lampiran terakhir.
Ada fotokopi kartu identitas Nabila.
Di bawahnya terdapat contoh tanda tangan.
Tanda tangan itu sangat mirip dengan miliknya.
Namun bukan miliknya.
Seseorang telah berlatih meniru tanda tangannya.
Bu Heni menutup mulut.
“Ya Allah.”
Pak Arman hanya menatap lembaran itu beberapa detik.
“Sekarang kita tahu kenapa mereka begitu yakin.”
Pada pukul sembilan pagi, Dimas mulai mengirim pesan.
Puluhan pesan masuk ke ponsel Nabila.
Awalnya ia meminta maaf.
Lalu mengatakan bahwa ibunya hanya terbawa emosi.
Kemudian ia menyalahkan Nabila karena dianggap mempermalukan keluarga.
Saat Nabila tidak menjawab, nada pesannya berubah menjadi ancaman terselubung.
Kalau kamu membuat laporan, jangan salahkan aku kalau semuanya jadi buruk.
Ratih meminta Nabila menyimpan semuanya.
“Jangan hapus satu pun.”
Siang harinya, Bu Maya menghubungi Bu Heni.
“Bu, kita selesaikan secara kekeluargaan saja.”
Bu Heni tertawa pendek.
“Kekeluargaan?”
“Saya mengaku tadi malam terjadi kesalahpahaman.”
“Kesalahpahaman tidak membuat tujuh orang masuk ke kamar pengantin membawa dokumen aset.”
Bu Maya terdiam.
Kemudian suaranya berubah dingin.
“Jangan merasa menang dulu. Dimas sudah menikah resmi dengan Nabila. Sebagai suami, dia punya hak.”
Pak Arman yang duduk di dekat Bu Heni memberi isyarat agar telepon diletakkan pada pengeras suara.
Bu Maya melanjutkan.
“Lagipula Pak Arman sudah tidak pernah ada dalam kehidupan Nabila. Jangan tiba-tiba muncul dan merasa punya kekuasaan.”
Pak Arman akhirnya berbicara.
“Benar. Saya memang tidak banyak muncul.”
Di ujung sana mendadak sunyi.
Pak Arman melanjutkan.
“Tapi apartemen itu sejak awal saya beli dengan satu tujuan. Supaya tidak ada siapa pun yang bisa mengambil tempat tinggal anak saya.”
Bu Maya terdengar gugup.
“Pak Arman?”
“Dan satu hal lagi. Saya masih memiliki semua dokumen pembelian asli, bukti pembayaran, serta perjanjian notaris ketika aset itu dialihkan kepada Nabila.”
Bu Maya tidak menjawab.
“Kalau Ibu ingin membawa persoalan ini ke jalur hukum, saya siap.”
Telepon langsung ditutup.
Namun masalah belum selesai.
Sore harinya, Ratih menerima informasi mengejutkan.
Ada permohonan pencatatan perubahan kepemilikan yang pernah diajukan tiga hari sebelum pernikahan.
Permohonan itu belum diproses karena dokumennya tidak lengkap.
Nama pemohon tercatat sebagai Dimas Prasetyo.
Nabila menatap dokumen itu dengan tangan dingin.
“Berarti Dimas ikut merencanakan semuanya.”
Pak Arman tidak menjawab.
Karena tidak ada lagi yang perlu dijelaskan.
Malam itu, untuk pertama kalinya Nabila membuka kembali seluruh percakapan lamanya dengan Dimas.
Ia mulai melihat hal-hal yang dulu ia abaikan.
Pertanyaan tentang sertifikat.
Pertanyaan tentang nilai jual.
Pertanyaan tentang apakah Pak Arman masih hidup.
Bahkan pernah ada satu pesan bercanda dari Dimas.
Kalau kita menikah, berarti semua yang kamu punya jadi punya kita dong.
Saat itu Nabila menjawab dengan emoji tertawa.
Kini ia tidak bisa tertawa lagi.
Dua hari berikutnya berjalan cepat.
Laporan resmi dibuat.
Rekaman CCTV hotel memperlihatkan Bu Maya dan enam kerabatnya memasuki kamar suite setelah Dimas keluar.
Lebih mengejutkan lagi, rekaman koridor memperlihatkan Dimas beberapa kali mendekati pintu dan berbicara dengan orang di dalam sebelum kembali menjauh.
Ia bukan orang yang tidak tahu.
Ia menunggu.
Bahkan salah satu kamera merekam saat Dimas menerima map yang sama dari ibunya beberapa jam sebelum resepsi selesai.
Ketika semua bukti mulai terkumpul, keluarga Dimas berubah strategi.
Mereka mendatangi apartemen Nabila bersama seorang tokoh keluarga yang mereka harapkan bisa menjadi penengah.
Bu Maya menangis.
Dimas menundukkan kepala.
“Kami salah.”
Nabila duduk di seberang mereka.
Pak Arman berada di sebelah kirinya.
Bu Heni di sebelah kanan.
Ratih juga hadir.
Bu Maya menggenggam tangannya sendiri.
“Ibu terbawa emosi karena takut masa depan Dimas tidak terjamin.”
Nabila menatapnya lama.
“Jadi karena masa depan anak Ibu tidak terjamin, masa depan saya boleh dihancurkan?”
Bu Maya terdiam.
Dimas mencoba mendekati Nabila.
“Aku benar-benar sayang kamu.”
Nabila menatap lelaki yang baru beberapa hari lalu menjadi suaminya.
“Kalau kamu sayang aku, kenapa kamu diam?”
“Aku takut sama Ibu.”
“Kamu bahkan sempat membuka pintu.”
Dimas menelan ludah.
“Aku panik.”
Nabila menggeleng.
“Tidak.”
Suaranya tenang.
“Kamu tidak panik. Kamu memilih.”
Dimas membeku.
“Kamu memilih apartemen itu.”
Pak Arman tidak ikut campur.
Ia membiarkan putrinya berbicara.
Karena untuk pertama kalinya malam itu, Nabila tidak membutuhkan seseorang untuk menyelamatkannya.
Ia hanya membutuhkan ruang untuk berdiri membela dirinya sendiri.
Nabila kemudian mengambil satu map dari meja.
“Aku sudah mengajukan proses pembatalan dan gugatan terhadap pernikahan ini.”
Dimas langsung berdiri.
“Nabila!”
“Duduk.”
Kali ini suara yang keluar bukan milik Pak Arman.
Melainkan Nabila sendiri.
Dimas perlahan duduk kembali.
“Aku menikah denganmu karena percaya kamu akan menjadi rumah,” kata Nabila. “Tapi pada malam pertama pernikahan kita, aku justru harus pulang ke rumah untuk menyelamatkan diri darimu.”
Tidak ada seorang pun yang bisa membantah kalimat itu.
Bu Maya mulai menangis lebih keras.
Namun Nabila sudah tidak lagi terpengaruh.
Beberapa minggu berikutnya menjadi masa yang melelahkan.
Kasus tersebut berjalan melalui proses hukum.
Dimas kehilangan pekerjaannya setelah perusahaannya mengetahui bahwa ia sedang menghadapi persoalan serius terkait pemaksaan aset dan kekerasan dalam lingkup keluarga.
Hubungannya dengan beberapa kerabat juga memburuk karena sebagian orang yang awalnya membela Bu Maya mulai menjaga jarak ketika bukti CCTV muncul.
Namun kejutan terbesar justru datang dari Pak Arman.
Suatu sore, ketika Nabila sedang memulihkan diri di apartemen, ayahnya datang membawa sebuah kotak kecil.
“Ayah harus menjelaskan sesuatu.”
Nabila mempersilahkannya duduk.
Pak Arman mengeluarkan beberapa surat lama.
“Sepuluh tahun lalu, setelah ayah dan ibumu berpisah, ayah pikir menjauh adalah cara terbaik supaya hidup kalian tenang.”
Nabila menatapnya.
“Itu alasan Ayah menghilang?”
Pak Arman tersenyum pahit.
“Sebagian.”
Ia memberikan satu amplop kepada Nabila.
Di dalamnya terdapat laporan transfer biaya apartemen, pembayaran pajak, asuransi, dan dana pendidikan.
Semuanya berasal dari rekening Pak Arman.
“Selama ini?”
Pak Arman mengangguk.
“Ayah tidak pernah benar-benar berhenti menjaga.”
Nabila merasakan matanya panas.
“Kenapa tidak datang?”
Pak Arman terdiam lama.
“Karena ayah bodoh.”
Jawaban sederhana itu justru membuat dada Nabila terasa sesak.
“Ayah terlalu percaya bahwa memberikan uang dan keamanan sudah cukup menjadi seorang ayah.”
Ia menatap Nabila.
“Ternyata tidak.”
Nabila tidak langsung memaafkannya.
Tidak ada pelukan dramatis.
Tidak ada kata-kata yang menyelesaikan sepuluh tahun dalam satu menit.
Namun sejak hari itu Pak Arman mulai datang setiap Minggu.
Kadang membawa makanan.
Kadang hanya duduk menonton televisi.
Kadang mereka bertengkar tentang hal-hal kecil yang bahkan terasa normal.
Beberapa bulan kemudian, proses hukum terhadap keluarga Dimas memasuki tahap lanjutan.
Pernikahan Nabila pun resmi berakhir.
Apartemen tetap sepenuhnya menjadi miliknya.
Namun pada hari keputusan itu keluar, Nabila justru melakukan sesuatu yang tidak pernah diduga siapa pun.
Ia menjual apartemen tersebut.
Bu Heni terkejut.
“Kenapa dijual? Itu pemberian ayahmu.”
Pak Arman juga menatapnya.
Namun Nabila tersenyum.
“Karena aku akhirnya paham pesan sebenarnya dari pemberian Ayah.”
Pak Arman mengernyit.
“Apa?”
“Bukan apartemennya yang penting.”
Nabila menggenggam tangan ayahnya.
“Yang penting aku tidak pernah boleh tinggal di tempat yang membuatku merasa tidak aman.”
Ia membeli apartemen baru yang lebih kecil di kawasan lain.
Sisanya ia gunakan untuk membuka kantor konsultasi hukum dan pendampingan bersama Ratih bagi perempuan yang menghadapi persoalan kekerasan dan perebutan aset dalam keluarga.
Di dinding ruang tunggu kantor itu, Nabila menggantung sebuah bingkai kecil.
Bukan foto pernikahannya.
Bukan pula sertifikat apartemen lama.
Melainkan tulisan tangan Pak Arman dari sepuluh tahun sebelumnya.
Siapa pun pasanganmu nanti, tidak seorang pun boleh mengusirmu dari rumahmu sendiri.
Di bawahnya, Nabila menambahkan satu kalimat.
Rumah bukan sekadar tempat yang tercatat atas nama kita.
Rumah adalah tempat di mana kita tidak perlu takut menjadi diri sendiri.
Suatu sore, Pak Arman datang ke kantor itu.
Ia berdiri cukup lama membaca tulisan di dinding.
“Ayah tidak pernah menyangka kalimat itu akan kamu simpan.”
Nabila berdiri di sampingnya.
“Aku juga tidak pernah menyangka Ayah akan kembali.”
Pak Arman tersenyum kecil.
“Kadang orang terlambat pulang.”
Nabila menatap ayahnya.
“Tapi yang penting tahu jalan pulang.”
Di luar jendela, Jakarta bergerak seperti biasa.
Klaxon kendaraan terdengar dari jalan.
Lampu gedung mulai menyala satu per satu.
Nabila melihat pantulan dirinya di kaca.
Ia tidak lagi mengenakan gaun pengantin.
Tidak lagi berdiri ketakutan di depan sebuah pintu.
Dan untuk pertama kalinya sejak malam itu, ia sadar bahwa orang yang akhirnya menyelamatkan hidupnya bukanlah ayahnya.
Bukan ibunya.
Bukan pengacaranya.
Mereka hanya membantunya berdiri.
Orang yang benar-benar menyelamatkan Nabila adalah dirinya sendiri, ketika ia akhirnya berani mengatakan satu kata yang sejak awal berusaha dirampas oleh semua orang darinya.
Tidak.