“Untuk sementara, mungkin sebaiknya kamu mengambil cuti beberapa hari,” kata Dra. Malvar akhirnya.
Aku menatapnya tanpa berkedip.
“Dokter percaya berita itu?”
“Bukan soal percaya atau tidak.” Ia menarik napas. “Sejak pagi telepon klinik terus berdering. Ada pasien yang membatalkan jadwal setelah melihat fotomu. Aku harus memikirkan klinik juga.”
Kalimat itu lebih menyakitkan daripada komentar orang asing di internet.
Aku mengangguk, mengambil tas, lalu berjalan keluar sambil menahan air mata. Di depan klinik sudah ada dua orang membawa kamera ponsel. Salah satunya memanggil namaku.
“Mara! Berapa uang yang diberikan Leandro kepadamu?”
Aku mempercepat langkah.
“Mara, apakah istrinya tahu?”
Aku terus berjalan sampai akhirnya masuk ke sebuah minimarket dan bersembunyi di dekat rak minuman.
Tanganku gemetar ketika ponselku kembali berbunyi.
Nomor tidak dikenal.
Aku hampir mengabaikannya, tetapi sebuah pesan masuk.
Jangan memberikan pernyataan kepada siapa pun. Kami bisa menyelesaikan masalah ini secara baik-baik.
Di bawahnya tertulis sebuah nama.
Atty. Rafael Monteverde.
Kuasa hukum keluarga Villafuerte.
Aku langsung menelepon.
“Apa maksud Anda menyelesaikan secara baik-baik?”
Suara laki-laki di seberang terdengar tenang.
“Nona Sison, keluarga klien saya memahami bahwa situasi ini tidak nyaman bagi Anda.”
“Tidak nyaman? Saya dituduh tidur dengan pria yang bahkan tidak saya kenal.”
“Karena itu kami ingin membantu.”
“Membantu bagaimana?”
Ia terdiam sebentar.
“Kami menawarkan kompensasi sebesar tiga juta peso apabila Anda bersedia tidak memberikan pernyataan publik selama tiga puluh hari.”
Aku membeku.
Tiga juta peso.
Jumlah yang bahkan tidak pernah kulihat sepanjang hidupku.
Dengan uang itu, pengobatan Mama bisa selesai. Kuliah Lanie bisa lunas. Kami bisa meninggalkan apartemen sempit yang setiap musim hujan selalu bocor.
Namun justru karena jumlahnya begitu besar, aku tahu ada sesuatu yang salah.
“Kenapa kalian membayar saya untuk diam kalau cerita Leandro benar?”
Tidak ada jawaban selama beberapa detik.
Kemudian sambungan terputus.
Malam itu aku tidak tidur.
Aku membuka foto dari hotel berkali-kali.
Perempuan itu memang sangat mirip denganku.
Bentuk wajahnya.
Hidungnya.
Bahkan rambutnya.
Namun ketika memperbesar gambar, aku melihat sesuatu.
Telinganya.
Perempuan itu mengenakan anting panjang, tetapi telinga kirinya terlihat jelas.
Ada sebuah tahi lalat kecil tepat di bawah daun telinga.
Aku langsung berdiri di depan cermin.
Aku tidak memilikinya.
Pagi berikutnya, aku pergi ke rumah sakit tempat Mama dirawat Sabtu malam itu. Aku meminta salinan catatan registrasi dan pembayaran obat.
Semuanya menunjukkan bahwa aku berada di sana antara pukul 20.14 sampai 01.32.
Kemudian seorang perawat bernama Joy mengenaliku.
“Saya ingat kamu,” katanya. “Kamu yang marah karena hasil laboratorium ibumu lama keluar, kan?”
Untuk pertama kalinya sejak berita itu muncul, aku hampir tertawa.
“Bisa tolong menjadi saksi kalau diperlukan?”
Wajahnya berubah serius.
“Tentu.”
Namun aku membutuhkan lebih dari itu.
Aku membutuhkan sesuatu yang tidak bisa dibantah.
Rekaman kamera.
Rumah sakit memiliki CCTV di pintu masuk IGD.
Petugas keamanan awalnya menolak memberikan rekaman tanpa permintaan resmi. Tetapi aku berhasil mendapatkan bantuan dari seorang pengacara bantuan hukum bernama Atty. Celina Ramos setelah Lanie menemukan organisasinya melalui internet.
Celina masih muda, mungkin sekitar tiga puluh lima tahun. Ia membaca seluruh dokumenku tanpa banyak bicara.
Kemudian ia bertanya satu hal.
“Pernahkah kamu bertemu Leandro Villafuerte sebelumnya?”
“Tidak.”
“Yakin?”
Aku berpikir keras.
Lalu sebuah ingatan muncul.
Enam bulan sebelumnya, klinik tempatku bekerja pernah menangani acara pemeriksaan gigi gratis di sebuah pusat komunitas. Salah satu sponsor acara itu adalah Villafuerte Foundation.
“Aku pernah melihatnya dari jauh,” kataku. “Mungkin lima menit. Dia datang untuk foto bersama.”
Celina menyandarkan tubuhnya ke kursi.
“Berarti dia mungkin pernah melihatmu.”
“Tapi kenapa dia memilihku?”
“Itulah pertanyaan yang harus kita jawab.”
Dua hari kemudian, kami mendapatkan potongan rekaman CCTV rumah sakit.
Pukul 23.46.
Aku terlihat berjalan menuju mesin air sambil membawa gelas plastik.
Pukul 23.47.
Aku kembali ke kursi tempat Mama berbaring.
Waktu yang sama persis ketika perempuan dalam foto hotel diklaim sedang berdiri bersama Leandro.
Celina langsung menghubungi sebuah stasiun televisi dan mengatur wawancara.
Namun beberapa jam sebelum wawancara, sesuatu yang aneh terjadi.
Berita tentang Leandro tiba-tiba berubah.
Ia menarik pernyataannya.
Pengacaranya mengatakan bahwa miliarder tersebut mungkin salah mengidentifikasi perempuan yang bersamanya karena sedang berada di bawah pengaruh obat tidur dan alkohol.
Internet kembali meledak.
Namun kali ini orang mulai bertanya.
Kalau Leandro tidak tahu siapa perempuan itu, mengapa sebelumnya ia menyebut namaku secara spesifik?
Mengapa foto CCTV bisa muncul ke media?
Dan siapa perempuan di dalam foto tersebut?
Celina meminta pemeriksaan independen terhadap gambar itu.
Hasil awalnya mengejutkan.
Foto tersebut bukan hasil manipulasi digital.
Perempuan itu benar-benar ada.
Dan dia benar-benar berada di The Aurelia Grand Hotel malam itu.
“Jadi ada seseorang yang wajahnya mirip denganku?”
“Bukan hanya mirip,” kata Celina. “Menurut analis, struktur wajah kalian sangat dekat.”
Aku merasakan tengkukku dingin.
Mama adalah orang pertama yang kupikirkan.
Ketika kutanyakan apakah aku pernah memiliki saudara kembar, wajahnya langsung pucat.
“Mama?”
Ia memalingkan wajah.
“Mara, jangan lanjutkan masalah ini.”
Jawaban itu jauh lebih menakutkan daripada sebuah pengakuan.
“Mama tahu sesuatu?”
“Pulanglah.”
“Mama.”
“Pulang!”
Aku belum pernah mendengar Mama membentakku seperti itu.
Malamnya, Lanie meneleponku.
“Kak, Mama menangis sejak kamu pergi.”
“Dia menyembunyikan sesuatu.”
“Aku tahu.”
Lalu Lanie mengatakan sesuatu yang membuatku tidak bisa bernapas.
“Aku menemukan kotak lama di lemari Mama.”
Di dalamnya ada dokumen kelahiranku.
Namun bukan hanya satu.
Ada dua sertifikat kelahiran.
Mara Sison.
Dan Marina Sison.
Tanggal lahir sama.
Rumah sakit sama.
Nama ibu sama.
Kolom ayah kosong.
Aku pulang malam itu juga.
Mama duduk di ruang tamu dengan kedua tangan saling menggenggam.
“Aku melahirkan dua anak,” katanya akhirnya.
Dunia seakan berhenti.
Mama menjelaskan bahwa ketika aku dan Marina lahir, hidupnya berada di titik terendah. Ia baru berusia sembilan belas tahun, tidak memiliki pekerjaan tetap, dan ditinggalkan laki-laki yang menghamilinya.
Beberapa minggu setelah kami lahir, seorang perempuan kaya datang melalui kenalan bidan dan menawarkan untuk mengadopsi salah satu bayi.
Mama menolak.
Namun beberapa hari kemudian aku jatuh sakit dan membutuhkan perawatan.
Mama tidak punya uang.
“Jadi Mama menjualnya?”
Suara itu keluar dari mulutku seperti milik orang lain.
Mama menangis.
“Aku meyakinkan diriku bahwa dia akan hidup lebih baik.”
Aku tidak tahu harus marah atau memeluknya.
Yang kutahu hanya satu.
Perempuan di hotel itu mungkin Marina.
Celina mulai mencari catatan adopsi lama.
Ternyata keluarga yang membawanya bernama de Vera.
Marina tumbuh dengan nama Bianca de Vera.
Dan Bianca de Vera meninggal tiga tahun sebelumnya.
Setidaknya itulah yang tercatat.
Aku hampir menyerah sampai Celina menemukan sesuatu yang ganjil.
Tidak ada catatan pemakaman.
Tidak ada sertifikat kematian resmi.
Hanya berita keluarga bahwa Bianca meninggal di luar negeri.
Kemudian sebuah email masuk ke alamat Celina.
Tanpa nama pengirim.
Isinya hanya satu kalimat.
Kalau Mara ingin tahu siapa perempuan di hotel itu, datanglah ke kafe di Ortigas pukul tujuh malam. Sendirian.
Celina melarangku pergi sendiri.
Kami akhirnya datang bersama, tetapi ia duduk di meja berbeda.
Tepat pukul tujuh lewat empat menit, seorang perempuan masuk.
Aku lupa bagaimana caranya bernapas.
Rasanya seperti melihat diriku sendiri berjalan dari masa depan.
Rambutnya lebih pendek.
Tubuhnya lebih kurus.
Namun wajah itu adalah wajahku.
Ia duduk di hadapanku.
“Aku Marina,” katanya.
Aku tidak sanggup menjawab.
Matanya mulai berkaca-kaca.
“Dan aku minta maaf karena menggunakan wajah kita untuk menghancurkan hidupmu.”
Ternyata Marina tidak meninggal.
Ia memalsukan kematiannya setelah menemukan bahwa keluarga angkatnya terlibat dalam pencucian uang melalui sejumlah perusahaan properti.
Salah satu mitra bisnis terbesar mereka adalah keluarga Villafuerte.
Marina bekerja sebagai auditor internal sebelum menghilang. Ia mengumpulkan bukti transaksi ilegal bernilai ratusan juta peso.
Leandro mengetahui bahwa Marina masih hidup.
Malam di hotel itu bukan pertemuan romantis.
Marina datang untuk menyerahkan salinan dokumen kepada Leandro karena mengira pria itu bersedia membongkar bisnis keluarganya sendiri.
Ia salah.
Leandro justru mengambil dokumen tersebut dan memerintahkan keamanan hotel menahannya.
Marina berhasil melarikan diri.
Namun rekaman kamera sudah menangkap wajahnya.
Ketika seseorang di internal perusahaan membocorkan kabar bahwa ada perempuan misterius bersama Leandro malam itu, keluarga Villafuerte membutuhkan identitas.
Dan mereka menemukan namaku.
“Mereka tahu tentang kita,” kata Marina.
“Bagaimana?”
“Berkas adopsiku.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Mereka sengaja menggunakan namaku?”
Marina mengangguk.
“Mereka pikir kamu orang biasa. Tidak punya uang. Tidak punya koneksi. Kalau reputasimu dihancurkan, kamu akan menerima uang dan diam.”
Aku teringat tawaran tiga juta peso.
Semuanya masuk akal.
“Kenapa Leandro mau melakukan itu?”
Marina tersenyum pahit.
“Karena bukan perselingkuhan yang dia sembunyikan.”
Ia mengeluarkan sebuah flashdisk.
“Dia menyembunyikan perusahaan keluarganya.”
Seminggu kemudian, konferensi pers diadakan.
Aku duduk di samping Marina.
Untuk pertama kalinya, publik melihat kami berdua dalam satu ruangan.
Wartawan nyaris tidak berhenti mengambil gambar.
Celina memutar rekaman CCTV rumah sakit yang menunjukkan aku berada bersama Mama pada waktu kejadian.
Kemudian rekaman lengkap hotel diputar.
Bukan potongan gambar yang sebelumnya beredar.
Di sana terlihat Marina memasuki ruang pertemuan bersama Leandro.
Dua puluh tiga menit kemudian, ia keluar dengan wajah tegang sementara dua petugas keamanan mengejarnya.
Tidak ada bukti tentang hubungan satu malam.
Tidak ada adegan romantis.
Hanya sebuah pertemuan bisnis yang sengaja diubah menjadi skandal.
Marina kemudian menyerahkan dokumen transaksi kepada pihak berwenang.
Penyelidikan resmi dibuka terhadap sejumlah perusahaan yang terhubung dengan keluarga Villafuerte dan de Vera.
Leandro membantah mengetahui manipulasi identitasku.
Namun seorang mantan staf komunikasi memberikan kesaksian bahwa nama dan fotoku memang sengaja diberikan kepada beberapa wartawan.
Tiga bulan kemudian, Leandro mengundurkan diri dari seluruh jabatan perusahaannya sambil menghadapi penyelidikan.
Aku mendapatkan penyelesaian hukum yang cukup untuk membayar pengobatan Mama dan pendidikan Lanie.
Namun bagian paling aneh dari semuanya bukan uang itu.
Melainkan Marina.
Kami tidak langsung menjadi saudara seperti dalam film.
Terlalu banyak tahun yang hilang.
Terlalu banyak luka yang tidak bisa diperbaiki dengan satu pelukan.
Kadang kami bertengkar.
Kadang kami duduk satu jam tanpa tahu harus membicarakan apa.
Namun setiap Minggu pagi, Marina datang membawa kopi.
Dan perlahan kami mulai belajar menjadi keluarga.
Suatu pagi, beberapa bulan setelah semuanya berakhir, aku kembali bekerja di klinik.
Dra. Malvar meminta maaf dan menawarkan posisiku kembali.
Ketika aku sedang merapikan meja resepsionis, ponselku berbunyi.
Sebuah berita baru muncul.
Penyelidikan terhadap Villafuerte Group diperluas setelah ditemukannya bukti baru dari seorang saksi anonim.
Aku membaca artikel itu sampai akhir.
Lalu berhenti pada satu kalimat.
Penyelidik menduga ada seseorang dari dalam keluarga Villafuerte yang selama bertahun-tahun diam-diam mengirimkan dokumen kepada Marina.
Aku meneleponnya.
“Kamu tahu siapa orangnya?”
Di ujung telepon, Marina diam cukup lama.
“Aku tahu.”
“Siapa?”
“Leandro.”
Aku membeku.
Marina kemudian menjelaskan sesuatu yang tidak pernah ia ceritakan sebelumnya.
Leandro memang mencoba mengambil flashdisk malam itu, tetapi bukan untuk menghancurkan bukti.
Ia takut dokumen tersebut jatuh ke tangan ayahnya.
Dialah yang selama bertahun-tahun diam-diam memberikan petunjuk kepada Marina.
Namun ketika keluarga Villafuerte menyadari kebocoran berasal dari lingkaran mereka sendiri, Leandro memilih melindungi dirinya dengan cara paling pengecut.
Ia membiarkan orang tak bersalah menjadi korban.
Aku.
“Jadi dia bukan dalang semuanya?” tanyaku.
“Bukan.”
“Dia juga bukan orang baik.”
“Bukan.”
Aku mematikan telepon dan memandang pantulan wajahku di kaca klinik.
Selama berbulan-bulan semua orang sibuk mencari siapa penjahat dan siapa pahlawan.
Ternyata hidup tidak sesederhana itu.
Seseorang bisa mencoba membongkar kejahatan sambil tetap menghancurkan orang lain demi menyelamatkan dirinya sendiri.
Seseorang bisa melakukan kesalahan besar karena ketakutan, lalu menghabiskan hidupnya menyesalinya.
Dan seseorang yang tidak punya kekuasaan, uang, atau nama besar tetap berhak mengatakan bahwa kebenaran adalah miliknya.
Aku pernah berpikir rekaman kamera menyelamatkanku.
Belakangan aku sadar bukan itu yang sebenarnya terjadi.
Kamera hanya merekam apa yang ada di depannya.
Yang menyelamatkanku adalah keberanian untuk tidak menerima kebohongan hanya karena kebohongan itu diucapkan oleh orang yang jauh lebih berkuasa.
Karena terkadang, hal paling berbahaya bukanlah sebuah kebohongan.
Melainkan ketika semua orang menganggap orang kaya pasti mengatakan kebenaran, sementara orang biasa harus berjuang mati-matian hanya untuk dipercaya.