Untuk pertama kalinya sejak Maya mengenalnya, Rendy tidak mampu membalas dengan satu pun lelucon.
Suara kendaraan dari Jalan Raya Ngagel terdengar samar di balik pintu besi bengkel yang setengah tertutup. Lampu neon di atas meja administrasi berkedip dua kali. Pak Kus, yang sedang membereskan kunci-kunci pas di sudut ruangan, seolah mengerti bahwa ada sesuatu yang berubah di antara mereka.
Maya memasukkan ponselnya ke dalam tas.
“Saya belum menerima,” katanya.
Rendy akhirnya mengangguk.
“Bagus.”
Maya menatapnya.
“Bagus?”
Rendy buru-buru menggeleng.
“Maksud saya, bagus karena kamu belum harus menjawab malam ini.”
Biasanya Maya akan mengoreksi caranya bicara atau menyindir kebiasaannya menjawab tanpa berpikir. Namun malam itu dia hanya mengangkat koper merahnya dan berjalan keluar.
Rendy berdiri di depan bengkel cukup lama setelah Maya pergi.
Pak Kus menepuk bahunya.
“Kalau mau menahan orang, jangan pakai mulutmu yang biasanya.”
Rendy menghela napas.
“Memangnya saya harus bagaimana?”
“Pakai alasan yang masuk akal.”
Rendy memandangi papan putih buatan Maya. Semua jadwal kendaraan tertulis rapi. Tidak ada lagi kertas berserakan. Tidak ada lagi pelanggan yang menelepon marah karena mobilnya terlambat selesai.
Baru saat itu Rendy menyadari sesuatu yang selama ini tidak pernah dia pikirkan.
Maya bukan sekadar pegawai yang membantu bengkelnya.
Perempuan itu telah membuat tempat yang berantakan terasa seperti sesuatu yang layak dipertahankan.
Keesokan harinya, Maya datang pukul tujuh lewat sepuluh menit seperti biasa.
Rendy sudah berada di kantor.
Di atas meja Maya terdapat sebuah map biru.
“Apa ini?”
“Kontrak kerja baru.”
Maya tidak langsung menyentuhnya.
Rendy menjelaskan bahwa dia menawarkan posisi kepala administrasi dengan gaji Rp3.200.000 per minggu, bonus bulanan berdasarkan omzet, dan BPJS Kesehatan.
Maya membuka lembar terakhir.
Matanya berhenti pada satu bagian.
“Jam kerja fleksibel untuk keperluan perawatan keluarga.”
Dia mengangkat wajah.
“Kamu sengaja menulis ini?”
Rendy berdeham.
“Bengkel ini sudah kacau bertahun-tahun sebelum kamu datang. Sepertinya masih bisa bertahan kalau kamu harus pergi ke klinik satu jam.”
Maya menutup map itu.
“Rumah sakit menawarkan jenjang karier.”
“Saya tahu.”
“Jaminan pensiun.”
“Saya tahu.”
“Dan lingkungan kerja yang lebih bersih daripada tempat ini.”
Rendy melihat noda oli di lengannya.
“Yang terakhir saya jelas kalah.”
Untuk pertama kalinya hari itu, Maya tersenyum.
Namun dia tidak menandatangani kontrak.
“Saya tetap akan datang wawancara besok.”
Rendy menahan kekecewaannya.
“Pergilah.”
Maya tampak sedikit terkejut.
“Saya tidak akan memintamu menolak kesempatan bagus hanya demi bengkel ini,” lanjut Rendy. “Kalau setelah wawancara kamu memilih rumah sakit, saya akan belajar menerima.”
Pak Kus yang mendengar dari luar kantor berteriak.
“Jangan percaya bagian terakhir! Dia tadi pagi salah memasang filter oli karena melamun!”
“Pak Kus!”
Maya tertawa kecil.
Tetapi suasana ringan itu hilang ketika tepat pukul sebelas siang sebuah mobil hitam berhenti di depan bengkel.
Seorang laki-laki sekitar lima puluh tahun turun bersama dua orang pria lain. Kemejanya rapi, sepatu kulitnya mengilap.
Dia masuk tanpa memberi salam.
“Siapa pemilik bengkel?”
Rendy maju.
“Saya.”
Laki-laki itu memperkenalkan diri sebagai Gunawan, perwakilan perusahaan distribusi suku cadang yang selama ini menjadi pemasok utama Bintang Teknik.
Dia meletakkan beberapa lembar dokumen di meja.
“Tagihan kalian jatuh tempo.”
Rendy mengernyit.
“Bukankah pembayaran bulan ini baru jatuh tempo minggu depan?”
Gunawan tersenyum tipis.
“Bukan yang itu.”
Maya segera membaca berkas tersebut.
Wajahnya berubah.
Terdapat tiga invoice lama dengan nilai keseluruhan hampir Rp186 juta.
Menurut dokumen, seluruhnya belum dibayar selama lebih dari satu tahun.
Rendy pucat.
“Tidak mungkin.”
Gunawan menyilangkan tangan.
“Kalau tidak dibayar dalam tiga hari, suplai kami hentikan. Dan masalah ini akan dibawa ke jalur hukum.”
Setelah mereka pergi, bengkel mendadak sunyi.
Rendy mengambil dokumen tersebut dan membacanya berulang kali.
“Kalau ini benar, habis kita.”
Maya tidak menjawab.
Dia membuka komputer.
Selama hampir dua jam, dia memeriksa satu per satu arsip pembayaran lama.
Dia bahkan melewatkan waktu berangkat ke klinik.
Tepat pukul dua belas lewat sepuluh, Rendy menyadarinya.
“Maya.”
Tidak ada jawaban.
“Maya, kamu harus pergi.”
“Saya hampir menemukan sesuatu.”
“Ibumu menunggu.”
“Ini lebih mendesak.”
Rendy menutup laptopnya.
Maya menatap tajam.
“Buka.”
“Tidak.”
“Rendy.”
“Bengkelnya bisa menunggu empat puluh lima menit.”
“Kalau benar kita punya utang hampir dua ratus juta, bengkel ini bisa tutup.”
Rendy berdiri di depannya.
“Kalau bengkel tutup, saya masih bisa mencari cara lain. Tapi saya sudah berjanji tidak akan mengganggu waktu kamu menemani ibumu.”
Maya terdiam.
Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi membuat dadanya terasa sesak.
Dia mengambil tasnya.
“Saya kembali secepat mungkin.”
“Empat puluh lima menit.”
Maya mengangguk lalu pergi.
Rendy tidak tahu bahwa siang itu, ketika Maya tiba di klinik, Ibu Hartini memandang putrinya lebih lama dari biasanya.
“Kamu kelihatan takut kehilangan sesuatu,” katanya.
Maya sedang membantu memasangkan sandal terapi.
“Takut kehilangan pekerjaan?”
Maya menggeleng.
“Tidak tahu.”
Ibu Hartini tersenyum.
“Kadang kita baru sadar sebuah tempat berarti bagi kita saat ada kemungkinan kita harus meninggalkannya.”
Maya terdiam.
Ibunya lalu berkata pelan, “Jangan memilih pekerjaan karena merasa berutang budi. Pilih tempat di mana kamu masih bisa menjadi dirimu sendiri.”
Ketika kembali ke bengkel, Maya langsung membuka komputer.
Menjelang sore, dia akhirnya menemukan jawabannya.
Tiga invoice Rp186 juta itu memang tercatat.
Namun nomor rekening tujuan pembayaran berbeda satu digit dari rekening resmi pemasok.
Lebih aneh lagi, bukti transfer menunjukkan uang telah dikirim.
Maya meminta Rendy membuka arsip lama.
Mereka menemukan bahwa pembayaran tersebut dilakukan oleh mantan pegawai administrasi bernama Dimas yang berhenti setahun lalu.
Pak Kus tiba-tiba teringat sesuatu.
“Dimas dulu dekat dengan orang gudang perusahaan pemasok.”
Maya segera menghubungi bagian keuangan perusahaan pusat, bukan Gunawan.
Setelah mengirim bukti pembayaran dan nomor invoice, jawaban yang mereka terima justru mengejutkan.
Tiga invoice tersebut sudah dinyatakan lunas.
Tidak pernah ada penagihan ulang.
Maya dan Rendy saling menatap.
“Berarti Gunawan mencoba menagih uang yang tidak pernah kita utang,” kata Maya.
Keesokan paginya Gunawan kembali.
Kali ini Maya sudah menyiapkan semuanya.
Dia meletakkan salinan rekening koran, konfirmasi perusahaan pusat, dan rekaman CCTV bengkel yang menunjukkan Gunawan menyerahkan dokumen palsu.
Wajah laki-laki itu langsung berubah.
Maya bahkan telah meminta perusahaan pusat mengirim seorang supervisor resmi.
Ternyata Gunawan sedang dalam proses pemeriksaan internal karena diduga melakukan penagihan palsu terhadap beberapa bengkel kecil.
Saat dibawa pergi untuk dimintai keterangan, Gunawan sempat berbalik kepada Rendy.
“Bengkel kecil seperti ini paling lama juga dua tahun lagi tutup.”
Rendy hendak membalas.
Namun Maya lebih dulu berkata.
“Kalau mau meramal masa depan, setidaknya bereskan masa depan Anda sendiri dulu.”
Pak Kus tertawa paling keras.
Siang itu seluruh mekanik patungan membeli ayam goreng sebagai perayaan.
Namun Maya tidak ikut lama.
Dia harus pergi untuk wawancara di rumah sakit.
Rendy melihatnya berjalan membawa map di tangan.
Ada keinginan besar dalam dirinya untuk memanggil Maya dan mengatakan sesuatu.
Tetapi dia tidak melakukannya.
Malam harinya, Maya mengirim pesan singkat.
Wawancara berjalan lancar.
Hanya itu.
Tidak ada penjelasan lain.
Hari Jumat pukul empat sore, telepon dari rumah sakit akhirnya datang.
Maya sedang menghitung pemasukan ketika ponselnya berdering.
Semua orang di bengkel mendadak pura-pura sibuk.
Rendy bahkan masuk ke bawah mobil yang sebenarnya sudah selesai diperbaiki sejak pagi.
Maya mengangkat telepon.
Dia mendengarkan selama hampir tiga menit.
Kemudian menjawab, “Baik, saya mengerti. Terima kasih atas kepercayaannya.”
Panggilan berakhir.
Maya tetap duduk.
Pak Kus tidak tahan.
“Diterima?”
Maya mengangguk.
Semua orang terdiam.
Rendy keluar dari bawah mobil.
Ada garis oli di pipinya.
“Kapan mulai?”
“Senin.”
Rendy menarik napas panjang.
Kemudian tersenyum.
“Selamat.”
Hanya satu kata.
Maya menatapnya lama.
“Saya belum bilang akan mengambilnya.”
Rendy mengernyit.
Maya mengeluarkan map biru kontrak kerja yang diberikan Rendy dua hari sebelumnya.
Dia meletakkannya di meja.
“Saya mau mengubah satu hal.”
Rendy menatap map itu.
“Gaji?”
“Bukan.”
“Jam kerja?”
“Bukan.”
Maya menunjuk bagian jabatan.
“Kepala administrasi terlalu sempit.”
Rendy bingung.
Maya mengeluarkan beberapa lembar kertas lain.
Isinya rencana pengembangan Bintang Teknik selama satu tahun.
Sistem stok digital.
Layanan booking daring.
Kontrak perusahaan untuk perawatan kendaraan operasional.
Target membuka satu cabang baru di Sidoarjo.
Rendy membacanya dengan mata membesar.
“Ini kamu buat kapan?”
“Ketika kamu sibuk berpura-pura tidak peduli saya akan pergi.”
Pak Kus menutup mulut menahan tawa.
Maya melanjutkan.
“Rumah sakit menawarkan keamanan. Dan saya hampir menerimanya.”
Rendy diam.
“Tapi ketika mereka bertanya apa yang membuat saya ingin bekerja di sana, saya tidak bisa menjawab tanpa terus memikirkan tempat ini.”
Dia memandang sekeliling bengkel.
“Tempat ini berisik, panas, bau oli, dan pemiliknya sering bicara tanpa berpikir.”
Pak Kus langsung mengangguk penuh semangat.
“Tapi di sini,” lanjut Maya, “untuk pertama kalinya setelah kecelakaan Ibu, saya tidak merasa orang melihat saya sebagai perempuan yang hidupnya sedang berantakan.”
Mata Rendy mulai memerah.
Maya menunjuk kalimat pada kontrak.
“Saya ingin posisi manajer operasional.”
Rendy berkedip.
“Manajer?”
“Dengan pembagian bonus laba kalau target tercapai.”
“Berapa persen?”
“Lima.”
Rendy memegang dada.
“Rumah sakit benar-benar mengubahmu.”
“Empat.”
“Setuju.”
Maya tersenyum.
Kemudian menandatangani kontrak.
Pak Kus bertepuk tangan.
Namun cerita mereka ternyata belum selesai.
Tiga bulan kemudian, kondisi Ibu Hartini membaik jauh lebih cepat dari perkiraan dokter.
Dia mulai bisa berjalan menggunakan tongkat.
Suatu siang, Maya membawanya ke bengkel untuk pertama kali.
Rendy terlihat lebih gugup menghadapi Ibu Hartini daripada ketika menghadapi petugas pajak.
Dia sampai mengganti kaus kerja yang biasa dipakainya dengan kemeja.
Pak Kus memandangnya dengan jijik.
“Baru kali ini saya melihat pemilik bengkel wangi sebelum matahari terbenam.”
Ibu Hartini tertawa.
Mereka duduk bersama di ruang kantor yang kini sudah direnovasi.
Tidak ada lagi kardus bertuliskan Pajak Kapan-kapan.
Pendapatan bengkel meningkat hampir dua kali lipat.
Mereka juga baru saja menandatangani kontrak perawatan armada dari sebuah perusahaan logistik.
Di dinding tergantung papan lowongan baru.
DIBUTUHKAN STAF ADMINISTRASI.
Maya berdiri di depannya sambil membaca.
Lalu matanya menyipit.
Di bagian bawah terdapat tulisan tangan kecil.
Pemilik bengkel dilarang mewawancarai kandidat dengan lelucon tentang istri.
Maya menoleh.
“Rendy.”
Rendy sedang pura-pura sibuk memeriksa mesin.
“Pak Kus yang tulis!”
“Bohong!” teriak Pak Kus dari belakang.
Semua orang tertawa.
Namun beberapa saat kemudian seorang perempuan muda datang membawa map lamaran.
Dia tampak gugup dan pakaiannya sedikit basah karena hujan.
Maya segera mempersilahkannya duduk.
Perempuan itu menjelaskan bahwa dia baru pindah ke Surabaya setelah suaminya meninggal beberapa bulan sebelumnya. Dia memiliki seorang anak kecil dan sudah ditolak beberapa perusahaan karena meminta izin pulang lebih awal dua kali seminggu.
Maya mendengarkan tanpa memotong.
Kemudian dia bertanya satu hal.
“Pekerjaan apa yang paling kamu kuasai?”
Perempuan itu terdiam.
Matanya perlahan berkaca-kaca.
Seolah-olah dia sudah lama tidak mendengar seseorang menanyakan kemampuan sebelum menanyakan masalah hidupnya.
Rendy yang berdiri tidak jauh dari sana langsung menatap Maya.
Mereka sama-sama teringat kalimat di belakang lembar pengumuman lama.
Beberapa minggu kemudian, perempuan bernama Sari itu resmi menjadi staf administrasi baru Bintang Teknik.
Dan lembar lowongan pertama yang dulu membawa Maya masuk ke bengkel tidak pernah dibuang.
Rendy membingkainya dan menggantungnya di ruang kantor.
Bagian depan tetap memperlihatkan tulisan tentang lowongan resepsionis.
Namun bagian belakang sengaja dipasang terbuka sehingga siapa pun bisa membaca tulisan Maya.
Di tempat ini, mereka bertanya apa yang bisa kukerjakan sebelum bertanya kemalangan apa yang baru saja menimpaku.
Setahun setelah Maya pertama kali datang membawa koper merah, bengkel Bintang Teknik membuka cabang keduanya.
Pada hari peresmian, Pak Kus tiba-tiba menyerahkan sebuah kotak kecil kepada Rendy di depan semua orang.
“Ini apa?”
“Buka saja.”
Di dalamnya terdapat cincin.
Rendy hampir menjatuhkannya.
Maya menutup wajah menahan malu.
“Pak Kus!”
Mekanik tua itu tertawa.
“Saya sudah terlalu tua menunggu bos ini punya keberanian.”
Rendy berdiri kaku.
Lalu dia melihat Maya.
Untuk pertama kalinya, dia tidak mencoba membuat lelucon.
Tidak ada kalimat cerdas.
Tidak ada gurauan untuk menyembunyikan gugup.
Dia hanya berkata pelan, “Dulu saya bercanda bahwa saya butuh istri, bukan pegawai.”
Maya mengangkat alis.
“Lelucon paling buruk yang pernah saya dengar.”
“Saya tahu.”
Semua orang tertawa.
Rendy melanjutkan.
“Ternyata saya salah. Waktu itu saya memang butuh pegawai. Saya butuh seseorang yang mengajari saya mengelola bengkel, menghargai orang lain, dan berhenti menganggap semua hal bisa diselesaikan dengan bercanda.”
Matanya menatap Maya.
“Dan kalau suatu hari kamu bersedia menjadi lebih dari itu, saya ingin memintanya dengan benar.”
Maya tidak langsung menjawab.
Dia mengambil cincin dari kotak tersebut.
Kemudian menyerahkannya kembali kepada Rendy.
Wajah Rendy langsung pucat.
Tetapi Maya tersenyum.
“Kalau mau melamar seseorang, setidaknya pegang sendiri cincinnya. Jangan suruh Pak Kus.”
Tawa memenuhi bengkel.
Dan di tengah suara kompresor udara, deru mesin, serta bau oli yang dulu membuat Maya hampir berbalik pergi, Rendy akhirnya berlutut.
Ibu Hartini berdiri beberapa meter dari mereka dengan tongkat di tangan dan air mata bahagia di wajahnya.
Sari bertepuk tangan.
Pak Kus berteriak paling keras.
Maya mengangguk.
Bukan karena sebuah lelucon bodoh pada hari pertama.
Bukan karena dia merasa berutang kepada siapa pun.
Tetapi karena dari seluruh tempat yang pernah didatanginya ketika hidup sedang terasa paling berat, bengkel kecil itulah yang pertama kali memberinya kesempatan untuk dikenal bukan dari musibah yang menimpanya, melainkan dari kemampuan yang masih dimilikinya.
Dan ternyata papan lowongan sederhana yang hampir dilewatinya hari itu memang telah mengubah takdir tiga orang.
Maya menemukan kembali keberaniannya.
Rendy menemukan seseorang yang mengajarinya menjadi lebih dewasa.
Dan Sari, perempuan berikutnya yang datang membawa luka hidupnya sendiri, menemukan pintu yang sebelumnya dibukakan untuk Maya.
Kadang-kadang, hidup tidak berubah karena sebuah kesempatan besar.
Ia berubah karena satu orang memilih bertanya, “Apa yang bisa kamu lakukan?”
sebelum bertanya,
“Apa yang terjadi padamu?”