Saya menatap layar ponsel cukup lama sebelum akhirnya menekan tombol kirim.
Pesan saya kepada Mas Hendra hanya singkat.
“Aku dan Kirana pergi bukan karena marah. Kami pergi karena aku tidak ingin anak kita merasa asing di rumahnya sendiri.”
Di bawah kalimat itu, saya mengirimkan foto dokumen yang selama ini saya simpan.
Sebuah surat pernyataan kepemilikan rumah.
Dan satu lembar catatan transfer uang delapan tahun lalu.
Bukti bahwa rumah kecil yang selama ini kami tinggali bukan hanya hasil perjuangan Mas Hendra.
Ada bagian besar dari orang tua saya yang selama ini tidak pernah diketahui siapa pun.
Saya tahu setelah melihat foto itu, Mas Hendra pasti akan terkejut.
Tetapi saya tidak pernah menyangka bahwa reaksi pertamanya bukan kemarahan.
Melainkan penyesalan.
Kurang dari lima menit setelah pesan terkirim, ponsel saya kembali bergetar.
Mas Hendra menelepon.
Saya membiarkannya berdering.
Bukan karena saya ingin menghukumnya.
Tetapi karena untuk pertama kalinya dalam delapan tahun pernikahan kami, saya ingin dia merasakan bagaimana rasanya ketika seseorang yang kita cintai memilih diam.
Beberapa saat kemudian, pesan masuk.
“Ti, tolong angkat. Aku tidak mengerti apa maksud dokumen itu.”
Saya menarik napas panjang.
Kirana masih tertidur di sebelah saya.
Saya menatap wajah kecilnya.
Anak itu bahkan dalam tidurnya masih memeluk buku yang rusak karena takut kehilangan sesuatu yang penting baginya.
Saat itulah hati saya kembali terasa sakit.
Selama ini saya selalu berpikir saya harus menjaga keluarga ini tetap utuh.
Tetapi saya lupa satu hal.
Keluarga tidak hanya dibangun dengan bertahan.
Keluarga juga membutuhkan seseorang yang mau melindungi anggota keluarganya ketika mereka terluka.
Akhirnya saya mengangkat telepon.
“Mas.”
Suara di seberang terdengar kacau.
“Ti, kamu di mana? Kenapa kamu pergi? Kenapa kamu bawa Kirana?”
Saya memejamkan mata.
“Karena aku sudah tidak tahu lagi bagaimana cara membuat Mas mendengarkanku.”
Hening.
“Selama satu bulan terakhir, aku sudah mencoba bicara baik-baik.”
“Saya tahu, Ti…”
“Tidak, Mas. Mas tidak tahu.”
Suara saya mulai bergetar.
“Mas hanya tahu aku mengeluh. Mas tidak pernah tahu bagaimana rasanya melihat anak kita duduk sendirian karena merasa rumahnya sendiri bukan tempat yang aman.”
Mas Hendra terdiam.
Saya bisa mendengar napasnya yang berat.
“Siti, Ibu memang salah kalau membawa mereka tanpa bicara. Tapi mereka keluarga kita.”
“Saya tidak pernah bilang mereka bukan keluarga.”
Saya menjawab pelan.
“Tapi keluarga bukan berarti seseorang boleh mengambil hak orang lain.”
Saya membuka kembali foto buku Kirana yang rusak.
“Buku Kirana dirusak. Dia menangis sendirian di kamar. Dan ketika aku membela dia, Ibu justru menyalahkannya.”
“Tidak mungkin Ibu seperti itu.”
Kalimat itu keluar begitu saja.
Dan kalimat itu membuat hati saya kembali hancur.
Karena bahkan sekarang, setelah saya pergi, Mas Hendra masih mencoba membela ibunya lebih dulu.
Saya tersenyum pahit.
“Itu yang paling menyakitkan, Mas.”
“Apa?”
“Selama ini aku tidak butuh Mas memilih aku dibanding Ibu. Aku hanya ingin Mas melihat kenyataan.”
Beberapa detik tidak ada suara.
Lalu Mas Hendra bertanya dengan suara lebih rendah.
“Dokumen apa yang kamu kirim?”
Saya melihat surat itu.
Surat yang saya temukan tiga hari sebelum pergi.
Surat yang mengubah cara pandang saya terhadap semuanya.
“Mas ingat waktu kita membeli rumah?”
“Iya.”
“Mas ingat uang muka pertama?”
“Iya. Tabungan kita.”
Saya menggeleng meski dia tidak bisa melihat.
“Bukan hanya tabungan kita.”
Delapan tahun lalu, ketika kami baru menikah, Mas Hendra bekerja sebagai karyawan kontrak dengan penghasilan yang tidak besar.
Kami tinggal di rumah kontrakan kecil.
Saat itu kami bermimpi memiliki rumah sendiri.
Saya masih ingat bagaimana kami menghitung uang setiap malam.
Tetapi harga rumah terus naik.
Sampai akhirnya ayah saya menjual sebagian tanah warisan keluarga untuk membantu kami.
Beliau memberikan uang tanpa banyak bicara.
“Ini bukan hadiah. Ini investasi untuk keluarga kalian.”
Begitu kata ayah saya.
Namun ketika rumah itu dibeli, Ibu Sumi pernah berkata kepada saya.
“Jangan merasa rumah itu milik keluargamu. Kamu sekarang ikut keluarga Hendra.”
Saya memilih diam.
Saya tidak pernah mengungkit bantuan orang tua saya.
Karena saya tidak ingin rumah tangga kami dibangun dengan perhitungan.
Tetapi tiga hari sebelum pergi, saya menemukan sesuatu.
Saya sedang mencari dokumen lama di lemari.
Saat itu Ibu Sumi masuk ke kamar dan melihat saya memegang map tersebut.
Wajah beliau langsung berubah.
“Kenapa kamu membuka itu?”
Saya terkejut.
“Ini dokumen rumah, Bu.”
Beliau langsung mengambilnya dari tangan saya.
“Sudah, tidak usah ikut campur.”
Sikapnya membuat saya curiga.
Malam itu, setelah semua tidur, saya membuka kembali dokumen tersebut.
Saya menemukan sebuah fotokopi surat.
Surat pernyataan dari Ibu Sumi yang meminta agar nama beliau dimasukkan sebagai pihak yang memiliki hak atas rumah.
Alasannya?
Karena beliau merasa rumah itu dibeli oleh anaknya.
Padahal kenyataannya, sebagian besar uang muka berasal dari orang tua saya.
Saya tidak marah karena soal uang.
Saya marah karena selama ini saya terus diminta berkorban oleh orang yang bahkan tidak menghargai pengorbanan saya.
Ketika saya menjelaskan semuanya kepada Mas Hendra, dia lama tidak berbicara.
“Siti…”
“Iya?”
“Aku tidak tahu.”
“Saya tahu.”
Air mata saya jatuh.
“Mas memang tidak tahu. Karena selama ini Mas selalu memilih percaya bahwa aku akan baik-baik saja.”
Dari ujung telepon terdengar suara Mas Hendra menangis pelan.
“Aku salah.”
Dua kata itu sederhana.
Tetapi untuk pertama kalinya selama sebulan terakhir, saya merasa didengar.
Malam itu Mas Hendra datang ke hotel.
Dia tidak datang sendirian.
Dia membawa Ibu Sumi.
Awalnya saya tidak ingin membuka pintu.
Tetapi ketika saya melihat wajah Kirana yang tidur dengan tenang, saya tahu keputusan ini bukan hanya tentang saya.
Ini tentang masa depan anak saya.
Saat pintu terbuka, Ibu Sumi langsung menatap saya.
Wajah beliau tidak lagi seperti biasanya.
Tidak ada nada sombong.
Tidak ada sindiran.
Hanya terlihat lelah.
“Siti…”
Saya diam.
Beliau menarik napas.
“Ibu salah.”
Saya tidak menyangka mendengar kalimat itu.
Selama bertahun-tahun, Ibu Sumi tidak pernah mengakui kesalahan.
“Saat Yanti meminta Ibu menjaga anak-anaknya, Ibu berpikir rumah kalian adalah tempat paling mudah.”
Beliau menunduk.
“Ibu lupa bahwa itu bukan hanya rumah Hendra. Itu rumah kamu juga.”
Saya masih diam.
“Ibu terlalu takut kehilangan anak perempuan Ibu, sampai lupa menyakiti menantu sendiri.”
Air mata beliau mulai jatuh.
“Saat melihat Kirana menangis karena buku itu, sebenarnya Ibu tahu dia terluka. Tapi Ibu tetap membelanya karena dia cucu yang Ibu sayangi.”
Beliau berhenti sebentar.
“Padahal Kirana juga cucu Ibu.”
Kalimat itu membuat suasana hening.
Beberapa hari kemudian, Mbak Yanti datang.
Dia meminta maaf.
Ternyata selama ini dia tidak tahu anak-anaknya tinggal di rumah kami tanpa persetujuan.
Ibu Sumi sengaja tidak mengatakan bahwa Siti mulai kewalahan.
Karena beliau takut anak-anaknya dikembalikan.
Perlahan semuanya mulai diperbaiki.
Lima anak Mbak Yanti tetap keluarga kami.
Tetapi sekarang ada batas yang jelas.
Tidak ada lagi keputusan sepihak.
Tidak ada lagi seseorang yang merasa berhak atas hidup orang lain.
Mas Hendra juga berubah.
Dia mulai lebih banyak mendengar.
Bukan hanya mendengar untuk menjawab.
Tetapi mendengar untuk memahami.
Beberapa bulan kemudian, saat kami duduk bersama di ruang keluarga, Kirana menunjukkan buku baru kepada neneknya.
“Buku ini jangan dicoret ya, Nek.”
Semua orang terdiam.
Lalu Ibu Sumi tersenyum dengan mata berkaca-kaca.
“Iya, Nak. Nenek janji.”
Saya melihat pemandangan itu dengan perasaan yang sulit dijelaskan.
Dulu saya pergi karena merasa tidak memiliki tempat.
Tetapi ternyata kepergian saya justru membuat semua orang belajar menghargai arti sebuah rumah.
Karena rumah bukan hanya dinding.
Bukan hanya nama di sertifikat.
Rumah adalah tempat di mana setiap orang merasa dihargai.
Dan terkadang, seseorang harus pergi sebentar…
agar orang lain sadar siapa yang selama ini hampir mereka kehilangan.