Foto papan bertuliskan DIJUAL CEPAT itu terus terbayang di kepalaku bahkan setelah layar ponsel kumatikan.
Rumah atas nama Rani.
Aku duduk di tepi ranjang kamar kecilku di Taiwan, menatap dinding putih di depan mata. Bertahun-tahun aku membayangkan rumah itu sebagai bukti bahwa semua lelahku tidak sia-sia. Setiap kali punggungku sakit karena mengangkat tubuh majikan lansia, setiap kali demam tetapi tetap bekerja, setiap kali menangis diam-diam karena rindu kampung, aku selalu menghibur diri dengan satu pikiran.
Setidaknya keluargaku punya rumah yang layak.
Ternyata rumah itu bahkan tidak pernah disiapkan untukku.
Ponselku bergetar lagi.
Nomor asing.
Kali ini bukan pesan dari Bayu ataupun Ibu.
Mbak Ratih, saya Arif dari kantor notaris di kecamatan. Saya mendapat nomor Mbak dari Mbak Naya. Ada dokumen yang perlu Mbak ketahui sebelum rumah tersebut dijual.
Dadaku langsung terasa tidak nyaman.
Aku menelepon Mbak Naya.
“Mbak, siapa Arif?”
“Orang notaris yang dulu mengurus beberapa surat tanah keluargamu.”
“Kenapa dia menghubungiku?”
Mbak Naya diam beberapa detik.
“Karena ternyata masalahnya lebih besar dari yang kita kira.”
Aku berdiri.
“Maksudnya?”
“Telepon dia. Dengarkan sendiri.”
Malam itu juga aku menghubungi Pak Arif.
Setelah memperkenalkan diri, dia langsung menjelaskan bahwa Bayu dan Ibu sedang berusaha menjual rumah secepat mungkin untuk menutup utang usaha ayam serta biaya rumah sakit Rani.
Namun ada masalah.
Sebagian tanah tempat rumah itu berdiri ternyata berkaitan dengan transaksi lama atas sawah peninggalan Bapak.
“Dan dalam dokumen transaksi itu ada tanda tangan Mbak Ratih,” katanya.
“Aku tidak pernah tanda tangan.”
“Saya tahu.”
Aku membeku.
“Bapak tahu?”
“Saya baru tahu setelah membandingkan beberapa dokumen. Tanda tangannya berbeda.”
Jantungku berdegup semakin cepat.
Pak Arif kemudian mengirimkan foto dokumen melalui WhatsApp.
Aku memperbesar bagian tanda tangan.
Namaku tertulis di sana.
Ratih Wulandari.
Bentuk hurufnya memang menyerupai tanda tanganku, tetapi aku langsung tahu itu palsu.
Di bawahnya ada salinan KTP-ku yang sudah lama.
Tanganku dingin.
“Siapa yang menyerahkan dokumen ini?”
Pak Arif menarik napas.
“Bayu.”
Aku menutup mata.
Entah kenapa mendengar namanya tetap terasa seperti pisau yang diputar di luka lama.
Bayu pernah menjadi laki-laki yang ingin kunikahi.
Ketika aku bekerja di Taiwan, dia menelepon hampir setiap malam. Dia mengatakan akan menungguku. Dia mengatakan uang yang kukirim akan digunakan untuk membangun masa depan kami.
Ternyata dia memang membangun masa depan.
Hanya saja bukan bersamaku.
“Kalau aku melapor, apa yang terjadi?” tanyaku.
“Bisa panjang. Karena ada dugaan pemalsuan dokumen dan pengalihan hak tanpa persetujuan.”
Aku memandang jendela.
Lampu kota Taiwan berkilauan di kejauhan.
Dulu aku mungkin akan takut.
Takut Ibu menangis.
Takut Rani membenciku.
Takut tetangga menyebutku anak durhaka.
Tetapi Ratih yang takut pada semua itu sudah mati ketika melihat adiknya menikah dengan tunangannya sendiri.
“Pak Arif,” kataku pelan, “tolong kirim semua dokumen yang Bapak punya.”
Tiga hari kemudian, Ibu menelepon dari nomor orang lain.
Aku hampir tidak mengangkatnya.
Namun kali ini aku ingin mendengar apa yang akan dia katakan.
“Ratih.”
Suaranya serak.
“Iya, Bu.”
Ibu terdiam seolah terkejut karena aku menjawab.
“Rumah mau dijual.”
“Aku tahu.”
“Kalau rumah dijual, Ibu mau tinggal di mana?”
Aku hampir bertanya kenapa rumah yang dibangun dengan uangku justru atas nama Rani. Tetapi aku menahannya.
Aku ingin mendengar seberapa jauh Ibu akan memainkan perannya.
“Kamu punya tabungan, kan?” lanjutnya. “Pinjamkan dulu. Lima puluh juta saja. Bayu bilang kalau modal masuk, kandang masih bisa diselamatkan.”
“Tidak.”
Jawabanku begitu cepat sampai Ibu terdiam.
“Ratih, ini keluarga.”
“Keluarga siapa?”
“Apa maksudmu?”
“Rumah atas nama Rani. Usaha atas nama Bayu. Sawah Bapak sudah dijual. Namaku cuma dipakai ketika kalian butuh tanda tangan atau uang. Jadi keluarga yang Ibu maksud itu keluarga siapa?”
“Jangan hitung-hitungan sama saudara!”
Aku tertawa kecil.
“Lucu, Bu. Ketika uangku masuk setiap bulan, Ibu menghitungnya. Ketika aku berhenti mengirim, baru aku dilarang hitung-hitungan.”
“Rani baru kehilangan anak!”
Nada suara Ibu meninggi.
“Jangan bawa anak Rani ke masalah ini.”
“Dia adikmu!”
“Aku tahu.”
Suaraku mulai bergetar, tetapi aku memaksa tetap tenang.
“Justru karena dia adikku, aku tidak pernah berharap dia kehilangan anak. Aku sedih mendengarnya. Tapi keguguran Rani bukan alasan untuk memalsukan tanda tanganku.”
Telepon mendadak sunyi.
Aku tahu kalimat itu mengenai sasaran.
“Siapa yang bilang?” bisik Ibu.
Jadi Ibu tahu.
Seketika seluruh keraguan dalam diriku hilang.
“Berarti benar.”
“Ratih, dengarkan Ibu dulu.”
“Siapa yang memalsukan tanda tanganku?”
“Bayu cuma membantu mengurus surat.”
“Siapa yang menyuruh?”
Tidak ada jawaban.
“Ibu?”
Tangis terdengar dari seberang.
“Waktu itu kita butuh uang.”
Aku menggigit bibir sampai terasa sakit.
“Kita?”
“Ibu pikir nanti kamu juga akan menikmati hasilnya. Rumah itu untuk keluarga.”
“Kalau untuk keluarga, kenapa atas nama Rani?”
Ibu tidak bisa menjawab.
Untuk pertama kalinya, aku tidak menangis.
Aku hanya merasa kosong.
“Mulai sekarang, jangan pernah gunakan namaku lagi.”
“Ratih, jangan lapor polisi.”
Nah.
Akhirnya keluar juga alasan sebenarnya dia menelepon.
Bukan karena rindu.
Bukan karena ingin meminta maaf.
Karena takut.
“Aku belum bilang akan melapor.”
“Tapi Pak Arif bilang kamu minta semua dokumen.”
Aku tersenyum pahit.
“Ibu ternyata cepat sekali dapat kabar.”
“Kalau Bayu dipenjara, Rani bagaimana?”
Lagi-lagi Rani.
Selalu Rani.
“Kalau aku kehilangan seluruh hasil kerjaku, aku bagaimana, Bu?”
Ibu diam.
Aku menunggu.
Lima detik.
Sepuluh detik.
Tidak ada jawaban.
Saat itulah aku benar-benar mengerti.
Dalam hidup Ibu, aku selalu menjadi anak yang dianggap mampu menanggung semuanya.
Karena aku kuat, aku boleh dilukai.
Karena aku bekerja, uangku boleh diambil.
Karena aku kakak, aku harus mengalah.
Karena aku tidak menangis di depan mereka, mereka mengira aku tidak punya rasa sakit.
“Aku tutup teleponnya.”
“Ratih!”
Aku mematikan sambungan.
Dua bulan berikutnya menjadi masa paling melelahkan sekaligus paling menentukan dalam hidupku.
Dengan bantuan Pak Arif dan seorang pengacara di Indonesia, aku mengajukan keberatan atas dokumen yang menggunakan tanda tanganku. Penjualan rumah tertunda.
Bayu mulai panik.
Utang pakan menumpuk. Beberapa pemasok menagih. Ayam yang terserang penyakit semakin banyak. Orang yang sebelumnya mau membeli rumah membatalkan transaksi setelah mengetahui ada sengketa dokumen.
Lalu sesuatu yang tidak kuduga terjadi.
Rani menghubungiku.
Bukan lewat telepon.
Dia mengirim email.
Kak, aku tahu Kakak mungkin tidak akan pernah memaafkanku. Aku juga tidak meminta itu. Tapi ada sesuatu yang harus Kakak tahu tentang Bayu.
Di bawah pesan itu ada beberapa foto.
Aku membukanya satu per satu.
Bukti transfer.
Percakapan WhatsApp.
Surat pinjaman.
Aku membaca semuanya sampai tangan gemetar.
Ternyata usaha ayam bukan sekadar bangkrut karena aku berhenti mengirim uang.
Bayu memiliki utang ratusan juta rupiah.
Dia sudah berutang bahkan sebelum menikahi Rani.
Sebagian uang yang kukirim dulu tidak digunakan untuk rumah ataupun keluarga. Bayu mengambilnya melalui Ibu dengan alasan investasi usaha.
Lebih buruk lagi, dia menggunakan sebagian dokumen tanah untuk mendapatkan pinjaman.
Aku langsung menelepon Rani.
Suara yang menjawab terdengar sangat lemah.
“Kak?”
Aku hampir tidak mengenali suaranya.
“Kenapa baru bilang sekarang?”
Rani menangis.
“Aku takut.”
“Takut sama siapa?”
“Bayu.”
Aku terdiam.
Rani kemudian menceritakan semuanya.
Setelah menikah, Bayu berubah. Dia mudah marah ketika usaha mulai bermasalah. Ketika Rani bertanya soal uang, Bayu membentaknya. Setelah aku pulang ke Indonesia dan kebohongan mereka terbongkar, keadaan semakin buruk.
“Dia bilang semua ini salah Kakak,” ujar Rani terisak. “Katanya kalau Kakak tetap kirim uang, usaha nggak akan hancur.”
Aku mengepalkan tangan.
“Dan kamu percaya?”
“Awalnya iya.”
Jawabannya menusuk.
“Tapi setelah aku keguguran, aku mulai berpikir.”
Rani menarik napas panjang.
“Kak, aku salah.”
Aku menutup mata.
Kalimat yang selama berbulan-bulan ingin kudengar akhirnya datang.
Anehnya, tidak ada rasa puas.
Hanya sedih.
“Aku tahu Bayu tunangan Kakak,” lanjut Rani. “Aku tahu Kakak masih menunggunya.”
Air mataku akhirnya jatuh.
“Lalu kenapa?”
“Karena aku iri.”
Jawaban itu begitu sederhana hingga terasa kejam.
Rani mengaku sepanjang hidupnya dia selalu merasa berada di bawah bayanganku. Aku yang bekerja ke luar negeri. Aku yang dianggap kuat. Aku yang mengirim uang. Bahkan ketika keluarga memujinya, semuanya tetap berasal dari hasil kerjaku.
Ketika Bayu mulai mendekatinya, Rani merasa untuk pertama kalinya memiliki sesuatu yang seharusnya menjadi milikku.
“Aku pikir kalau Bayu memilih aku, berarti sekali saja aku menang dari Kakak.”
Tangisku pecah tanpa suara.
Ternyata pengkhianatan terbesar dalam hidupku lahir dari rasa iri seorang adik yang selama ini justru selalu kubela.
“Tapi aku tidak pernah menang, Kak.”
Suara Rani terdengar semakin kecil.
“Aku cuma mengambil hidup yang dibangun dari kebohongan.”
Kami sama-sama diam.
Akhirnya aku berkata, “Aku belum bisa memaafkanmu.”
“Aku tahu.”
“Mungkin lama.”
“Nggak apa-apa.”
“Tapi kalau Bayu mengancammu, pergi dari rumah.”
Rani menangis semakin keras.
“Kenapa Kakak masih peduli?”
Aku melihat Nenek Lin yang sedang tertidur di kamar sebelah.
“Karena aku tidak mau berubah menjadi orang yang sama seperti kalian.”
Seminggu kemudian, Rani meninggalkan Bayu.
Dia menyerahkan bukti-bukti utang dan dokumen kepada pengacaraku.
Kasus pemalsuan mulai diproses.
Namun kejutan terbesar justru datang dari Ibu.
Melalui Mbak Naya, Ibu meminta bertemu denganku lewat panggilan video.
Wajahnya tampak jauh lebih tua.
“Ratih,” katanya, “Ibu mau mengaku.”
Ternyata keputusan memindahkan rumah ke nama Rani bukan ide Bayu.
Itu keputusan Ibu.
“Kenapa?”
“Karena Ibu pikir kamu akan terus bekerja di Taiwan.”
Aku menatap wajahnya.
“Jadi karena aku tidak tinggal di rumah, aku dianggap tidak perlu punya apa-apa?”
Ibu menangis.
“Ibu salah.”
Untuk pertama kalinya, kalimat itu keluar dari mulutnya tanpa diikuti kata tapi.
Tidak ada tapi kamu kakaknya.
Tidak ada tapi Rani lebih membutuhkan.
Tidak ada tapi keluarga harus saling membantu.
Hanya satu kalimat.
Ibu salah.
Aku menangis malam itu.
Bukan karena semua masalah selesai.
Rumah tetap harus dijual untuk menyelesaikan sebagian kewajiban. Usaha ayam akhirnya tutup. Bayu menghadapi proses hukum dan gugatan terkait utang. Rani kembali tinggal bersama Ibu sambil mencari pekerjaan.
Aku juga tidak mencabut laporanku.
Memaafkan tidak berarti membiarkan kejahatan dianggap tidak pernah terjadi.
Enam bulan kemudian, tabunganku mulai bertambah.
Aku pindah dari kamar penampungan ke kamar sewa kecil yang memiliki jendela besar. Aku membeli meja, rak buku, dan tanaman mungil yang kutaruh dekat jendela.
Tidak mewah.
Tetapi semuanya kubeli dengan uangku.
Suatu Minggu pagi, aku menerima foto dari Rani.
Dia mengenakan seragam sebuah minimarket. Wajahnya masih kurus, tetapi ada senyum kecil di bibirnya.
Gaji pertama, Kak. Tidak banyak, tapi ternyata rasanya beda kalau dapat uang dari kerja sendiri.
Aku membaca pesan itu beberapa kali.
Lalu membalas.
Simpan sebagian untuk dirimu sendiri.
Beberapa menit kemudian dia menjawab.
Iya. Sekarang aku mulai ngerti kenapa dulu Kakak begitu capek.
Aku tidak membalas lagi.
Belum saatnya.
Namun aku juga tidak memblokir nomornya.
Malam itu, aku membuka buku kecil yang kubeli ketika kembali ke Taiwan.
Di halaman pertama masih tertulis kalimat yang sama.
Tabungan Ratih.
Untuk hidupku sendiri.
Aku membalik ke halaman baru.
Di sana kutulis satu kalimat lagi.
Keluarga bukan orang yang berhak mengambil semuanya darimu hanya karena kalian memiliki darah yang sama.
Aku berhenti sebentar, lalu menambahkan kalimat terakhir.
Dan memaafkan seseorang tidak pernah berarti menyerahkan kembali kunci hidupmu kepadanya.
Aku menutup buku.
Di luar jendela, kota masih menyala.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak tahu apa yang akan terjadi lima tahun lagi. Aku tidak tahu apakah akan terus bekerja di Taiwan, membuka usaha sendiri, menikah, atau pulang ke Indonesia suatu hari nanti.
Dulu ketidakpastian seperti itu membuatku takut.
Sekarang justru terasa indah.
Karena akhirnya masa depanku bukan lagi sesuatu yang ditentukan Ibu, Rani, Bayu, atau kebutuhan siapa pun.
Masa depan itu milikku.
Dan untuk pertama kalinya, aku bebas memilih akan membawanya ke mana.