Adrian tidak tidur malam itu.
Hujan masih memukul kaca jendela ketika ia berdiri sendirian di ruang kerja, menatap halaman belakang rumahnya yang gelap.
Di belakang tembok itulah Maya menemukan bayi tersebut.
Terlalu dekat.
Terlalu tepat.
Kalau seseorang hanya ingin membuang bayi, ada ratusan tempat lain di Jakarta.
Namun bayi itu diletakkan tepat di belakang rumah Adrian, dibungkus kain hijau, bersama dokumen yang hanya mungkin dipahami olehnya.
Itu bukan pembuangan.
Itu pesan.
Pukul tiga dini hari, Adrian menelepon Rendy.
Pengacara pribadinya datang kurang dari empat puluh menit kemudian dengan wajah kusut dan kemeja yang belum sempat disetrika.
“Aku mau tes DNA dilakukan pagi ini,” kata Adrian tanpa basa-basi.
“Untuk bayi dan Maya.”
Rendy terdiam sesaat.
“Maya juga?”
“Kalau ucapan Ibu Ningsih benar, aku ingin tahu semuanya.”
Rendy mengangguk.
Namun saat pandangannya jatuh pada kode klinik di atas meja, ekspresinya berubah.
“Adrian.”
“Apa?”
“Kode penyimpanan sampelmu pernah berubah enam bulan lalu.”
Adrian menatapnya.
“Apa maksudmu?”
“Ada permintaan administratif untuk memindahkan sampel dari penyimpanan utama ke fasilitas lain. Aku sempat menerima salinan dokumennya.”
“Siapa yang mengajukan?”
Rendy tampak ragu.
“Secara resmi, kau sendiri.”
Adrian membeku.
“Aku tidak pernah menandatangani apa pun.”
“Itulah masalahnya.”
Rendy membuka laptop dan menunjukkan dokumen digital.
Di bagian bawah terdapat tanda tangan Adrian.
Sekilas terlihat sempurna.
Namun Adrian mengenali satu detail kecil.
Setiap kali menandatangani dokumen pribadi, ia selalu memberi garis pendek di bawah huruf terakhir nama keluarganya.
Di dokumen itu tidak ada.
“Palsu,” katanya dingin.
Rendy mengangguk.
“Dan dokumen ini disahkan oleh seseorang dari kantor pusat Kusuma Group.”
Nama pejabat yang tertera di sana membuat udara di ruangan seolah berhenti bergerak.
LARAS KUSUMA.
Adik kandung Adrian.
Perempuan yang selama ini menjabat sebagai direktur keuangan perusahaan keluarga.
Perempuan yang selalu menemaninya ketika ia menjalani pengobatan lima tahun lalu.
Perempuan yang pertama kali memeluknya saat dokter mengatakan peluangnya memiliki keturunan hampir tidak ada.
Adrian menatap layar lama sekali.
“Jangan hubungi dia.”
Rendy mengerti.
“Kita kumpulkan bukti dulu.”
Pagi harinya, keadaan berubah semakin rumit.
Ibu Ningsih meminta bertemu Adrian secara langsung.
Karena kondisinya belum stabil, Adrian datang ke rumah sakit bersama Bu Wahyu.
Maya sebenarnya ingin ikut, tetapi Adrian memintanya tinggal di rumah bersama Bi Inah dan bayi yang kini terus dipanggil Bimo.
Ketika Adrian memasuki kamar rawat, Ibu Ningsih tampak jauh lebih tua daripada usianya.
Tubuhnya kurus.
Tangannya dipenuhi bekas infus.
Namun tatapannya langsung berubah ketika melihat Adrian.
“Wajahmu mirip Pak Surya ketika muda,” bisiknya.
Adrian duduk di samping ranjang.
“Saya tidak datang untuk membicarakan wajah ayah saya.”
Ibu Ningsih mengangguk pelan.
“Saya tahu.”
“Siapa ibu Maya?”
Air mata perlahan menggenang di mata perempuan tua itu.
“Namanya Ratih.”
Adrian tidak pernah mendengar nama itu.
“Ratih anak saya. Dulu dia bekerja membantu saya di rumah keluarga Kusuma. Ayahmu sering datang sendiri ke dapur malam-malam. Awalnya saya pikir hanya ingin makan.”
Ibu Ningsih tertawa pahit.
“Ternyata saya terlalu bodoh.”
Adrian menahan rahangnya.
“Ayah saya menghamilinya?”
“Ya.”
“Apakah dia mengaku?”
“Tidak pernah di depan keluarga.”
Ibu Ningsih mengusap matanya.
“Tapi dia memberi Ratih rumah kecil di Bekasi dan uang setiap bulan. Dia berjanji akan mengakui anak itu setelah keadaan perusahaan stabil.”
“Anak itu siapa?”
Ibu Ningsih memejamkan mata sejenak.
“Namanya Dimas.”
Adrian terdiam.
Dimas berarti saudara tirinya.
“Apa hubungan Dimas dengan Maya?”
“Dimas adalah ayah Maya.”
Potongan-potongan itu akhirnya menyatu.
Maya benar-benar keponakannya.
Namun ekspresi Ibu Ningsih menunjukkan masih ada sesuatu yang belum ia katakan.
“Di mana Dimas sekarang?”
Pertanyaan itu membuat wajah perempuan tua tersebut berubah.
“Sudah meninggal.”
“Kapan?”
“Tujuh tahun lalu.”
“Bagaimana?”
Ibu Ningsih tidak langsung menjawab.
“Kecelakaan.”
Adrian menatapnya tajam.
“Kenapa Ibu terdengar seperti tidak mempercayainya?”
Karena itu, Ibu Ningsih akhirnya menangis.
“Dimas menghubungi saya malam sebelum kecelakaan.”
Adrian maju sedikit.
“Apa yang dia katakan?”
“Dia menemukan dokumen lama milik Pak Surya.”
“Dokumen apa?”
“Surat wasiat.”
Jantung Adrian seperti jatuh.
Menurut Ibu Ningsih, Surya Kusuma diam-diam mengubah surat wasiatnya beberapa bulan sebelum meninggal.
Dalam versi baru itu, Dimas diakui sebagai anak biologis.
Ia berhak menerima sebagian saham Kusuma Group.
Jika Dimas meninggal, hak tersebut turun kepada keturunannya.
Maya.
“Dimas bilang dia mau menemui keluarga Kusuma keesokan harinya,” ujar Ibu Ningsih.
“Tapi malam itu mobilnya jatuh ke jurang.”
Adrian mengepalkan tangannya.
“Di mana surat wasiatnya?”
“Hilang.”
“Siapa yang tahu tentang surat itu?”
Ibu Ningsih menatapnya dengan ketakutan lama yang sepertinya sudah ia simpan bertahun-tahun.
“Ibumu.”
Adrian tidak bergerak.
“Maksud Ibu?”
“Ibu Helena.”
Nama ibunya membuat semua kecurigaan Adrian mengambil bentuk yang jauh lebih mengerikan.
Helena Kusuma adalah pusat keluarga mereka.
Setelah Surya meninggal, Helena menjaga nama Kusuma tetap utuh.
Ia dikenal anggun, disiplin, dan sangat menjaga kehormatan keluarga.
Ia juga orang yang paling keras menolak semua gosip tentang hubungan Surya dengan perempuan lain.
“Apakah Ibu yakin?”
“Saya pernah mendengar sendiri dia bertengkar dengan Pak Surya.”
Ibu Ningsih menarik napas susah payah.
“Dia bilang, ‘Aku tidak akan membiarkan anak dari dapur mengambil apa yang seharusnya menjadi milik anak-anakku.’”
Dalam perjalanan kembali ke Pondok Indah, Adrian hampir tidak berbicara.
Namun kejutan berikutnya sudah menunggu.
Begitu mobilnya memasuki gerbang, ia melihat sebuah Mercedes hitam terparkir di depan rumah.
Laras berdiri di ruang tamu.
Di sebelahnya ada Helena.
Ibunya.
Helena bahkan tidak melepas kacamata hitamnya.
“Aku dengar kau membawa anak jalanan dan bayi tidak dikenal ke rumah ini,” katanya.
Adrian menatap Laras.
“Kabar cepat sekali menyebar.”
Laras memaksakan senyum.
“Kami mengkhawatirkanmu.”
“Benarkah?”
Helena melangkah mendekati bayi yang sedang digendong Bi Inah.
Wajahnya berubah sesaat.
Hanya sesaat.
Namun Adrian melihatnya.
Helena mengenali sesuatu.
“Berikan bayi itu kepada Dinas Sosial,” kata Helena.
“Jangan mempermalukan keluarga dengan cerita murahan.”
Maya yang berdiri di dekat tangga langsung memeluk pinggang Bi Inah.
“Bimo bukan cerita murahan.”
Helena menoleh.
Tatapannya berhenti pada Maya.
Warna wajahnya perlahan menghilang.
Adrian memperhatikan perubahan itu.
“Ibu mengenalnya?”
“Tidak.”
Jawabannya terlalu cepat.
Maya justru menatap Helena lama sekali.
“Nenek pernah datang ke rumah kami.”
Ruangan menjadi sunyi.
Helena mematung.
Maya melanjutkan dengan kepolosan yang justru terasa lebih tajam daripada tuduhan.
“Waktu Ayah masih hidup.”
Adrian menoleh perlahan kepada ibunya.
Helena akhirnya melepas kacamata.
“Maya pasti salah ingat.”
“Saya ingat,” jawab Maya.
“Ibu itu marah sama Ayah. Ibu bilang Ayah harus berhenti cari surat.”
Laras mendadak berdiri.
“Cukup. Anak kecil bisa mengarang apa saja.”
Adrian berbalik kepadanya.
“Bagaimana kau tahu soal surat?”
Laras membeku.
Kesalahan kecil itu cukup.
Adrian tersenyum dingin.
“Aku belum menyebut surat apa pun.”
Wajah Laras memucat.
Helena menutup mata sesaat.
Semuanya mulai runtuh.
Adrian langsung memerintahkan satpam menutup gerbang.
Rendy yang sudah dipanggil sebelumnya datang bersama dua penyelidik swasta.
Mereka membawa hasil penelusuran transaksi.
Selama beberapa bulan terakhir, Laras mentransfer sejumlah besar uang kepada dr. Rina melalui perusahaan cangkang.
Dr. Rina akhirnya mengaku penuh.
Ia memang menggunakan sampel Adrian secara ilegal untuk program fertilitas Siska Serrano.
Namun bukan karena kebaikan hati.
Laras membayarnya.
Siska ternyata mantan staf legal Kusuma Group.
Perempuan itu pernah menemukan dokumen mengenai manipulasi surat wasiat Surya.
Laras kemudian menawarkan kesepakatan.
Jika Siska diam, ia akan dibiayai menjalani program kehamilan yang selama bertahun-tahun diinginkannya.
“Saya tidak tahu sampelnya milik Adrian,” kata dr. Rina sambil menangis.
“Laras mengatakan donor itu anonim dan sudah memberikan persetujuan.”
Namun setelah Bimo lahir, semuanya berubah.
Siska meminta perlindungan.
Ia mengetahui bayi itu memiliki hubungan biologis dengan Adrian.
Ia juga menemukan bukti bahwa Dimas kemungkinan besar tidak meninggal karena kecelakaan biasa.
Dua minggu sebelum bayi dibuang, Siska menghilang.
“Di mana dia?” tanya Adrian.
Tidak seorang pun menjawab.
Sampai Maya tiba-tiba berbicara.
“Saya pernah lihat Tante itu.”
Semua kepala menoleh kepadanya.
“Kapan?”
“Dua hari lalu. Dekat rumah sakit Nenek.”
Maya berpikir keras.
“Tante itu kasih saya uang buat beli makan. Tangannya luka.”
Adrian langsung meminta Rendy mencari rekaman CCTV di sekitar rumah sakit.
Mereka menemukannya sebelum tengah malam.
Siska terlihat berjalan tergesa-gesa sambil membawa bayi.
Beberapa meter di belakangnya ada sebuah mobil milik Kusuma Group.
Mobil itu terdaftar atas nama Helena.
Helena akhirnya duduk.
Tubuhnya yang selalu tegak kini terlihat mengecil.
“Aku tidak pernah menyuruh siapa pun membunuh Siska,” katanya.
Adrian menatap ibunya tanpa emosi.
“Tapi Ibu menyuruh orang mengikuti dia.”
Helena tidak membantah.
“Dan Dimas?”
Hening.
“Jawab saya.”
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Adrian meninggikan suara kepada ibunya.
Helena menutup wajahnya.
“Kecelakaannya bukan rencana.”
Adrian seolah berhenti bernapas.
Laras menangis.
“Ibu…”
Helena memotong.
“Aku hanya menyuruh orang mengambil dokumen darinya.”
“Dengan cara mengejar mobilnya sampai jatuh ke jurang?”
Helena tidak mampu menjawab.
Maya berdiri jauh di sudut ruangan.
Wajah kecilnya pucat.
Adrian segera menyadari bahwa semua pembicaraan itu sedang menghancurkan sesuatu yang bahkan belum sempat dipahami anak tersebut.
Ia berjalan mendekat dan berlutut di depannya.
“Maya.”
“Jadi Ayah saya tidak kecelakaan?”
Pertanyaan itu begitu pelan hingga membuat dada Adrian terasa sesak.
Ia tidak ingin berbohong.
Namun ia juga tidak ingin membebani anak tujuh tahun dengan dosa orang dewasa.
“Kita belum tahu semuanya,” katanya lembut.
“Tapi saya janji, apa pun yang terjadi, saya akan cari kebenarannya.”
Maya menatapnya.
“Bapak juga akan cari ibu Bimo?”
Adrian mengangguk.
“Ya.”
Tiga hari kemudian, polisi menemukan Siska hidup.
Ia bersembunyi di sebuah rumah kontrakan di Depok dengan bantuan seorang mantan rekan kerjanya.
Luka di tangannya berasal dari usaha melarikan diri ketika seseorang mencoba merebut Bimo.
Siska mengaku bahwa dialah yang meletakkan Bimo di belakang rumah Adrian.
Bukan untuk membuangnya.
Melainkan untuk menyelamatkannya.
Ia sengaja memilih malam hujan dan mematikan kamera pengawas belakang menggunakan akses lama yang masih dimilikinya.
Ia menaruh surat serta bukti genetika di dalam kain Bimo.
Namun sebelum sempat mengetuk pintu, ia melihat mobil yang selama ini mengikutinya.
Siska panik dan melarikan diri.
Ia tidak pernah tahu bahwa Maya kemudian menemukan bayi tersebut.
Hasil tes DNA keluar dua hari kemudian.
Kemungkinan Adrian adalah ayah biologis Bimo lebih dari 99,99 persen.
Tes kedua membuktikan Maya memiliki hubungan kekerabatan yang sesuai dengan garis keturunan Surya Kusuma.
Namun kejutan terbesar justru datang dari dokumen yang dibawa Siska.
Surat wasiat asli Surya ternyata tidak hilang.
Dimas sudah membuat salinan dan menyimpannya pada sebuah layanan penyimpanan dokumen yang hanya dapat diakses melalui kode tertentu.
Siska menemukannya dalam arsip lama perusahaan.
Maya secara sah berhak atas bagian kepemilikan yang selama puluhan tahun disembunyikan.
Helena dan Laras kemudian diperiksa atas pemalsuan dokumen, penggelapan, manipulasi aset, penggunaan data genetika tanpa izin, serta keterlibatan dalam rangkaian tindakan yang menyebabkan kematian Dimas.
Kasus tersebut mengguncang Kusuma Group.
Namun Adrian melakukan sesuatu yang tidak pernah diduga dewan direksi.
Ia menolak menutupi skandal tersebut.
Semua dokumen diserahkan kepada penyidik.
Nilai saham sempat jatuh.
Sejumlah investor pergi.
Nama keluarganya menjadi bahan berita selama berminggu-minggu.
Namun Adrian tidak menyesal.
Beberapa bulan kemudian, suasana rumah Pondok Indah itu berubah total.
Rumah yang sebelumnya terlalu sunyi kini penuh suara.
Tangisan Bimo terdengar hampir setiap malam.
Mainan Maya berserakan di ruang keluarga.
Bi Inah sering mengomel karena Maya suka menyelipkan biskuit ke bawah sofa.
Ibu Ningsih sudah keluar dari rumah sakit dan tinggal di sebuah rumah kecil yang Adrian siapkan tidak jauh dari sana.
Adrian sendiri masih belajar menjadi ayah.
Ia tidak tahu bagaimana memasang popok dengan benar.
Ia pernah memanaskan susu terlalu panas.
Dan pada suatu pagi ia datang terlambat ke rapat direksi karena Maya memaksanya mengepang rambut.
“Kepangnya miring,” protes Maya.
“Aku pemilik perusahaan, bukan penata rambut.”
“Berarti Bapak harus belajar.”
Adrian menatap dirinya di cermin.
Kemudian tertawa.
Tawa yang selama bertahun-tahun hampir tidak pernah terdengar di rumah tersebut.
Namun ada satu hal yang terus mengganggunya.
Suatu sore, ketika Ibu Ningsih datang berkunjung, perempuan tua itu membawa sebuah kotak kayu milik Dimas.
Di dalamnya ada beberapa foto lama.
Salah satunya memperlihatkan Surya Kusuma ketika masih muda, berdiri bersama Ratih dan seorang anak laki-laki kecil.
Di belakang foto terdapat tulisan tangan.
Untuk anak-anakku, Adrian dan Dimas. Kalian mungkin dibesarkan di rumah berbeda, tetapi jangan biarkan kesalahan orang tua membuat kalian menjadi musuh.
Adrian membaca kalimat itu berulang kali.
Tiba-tiba Maya duduk di sebelahnya.
“Itu kakek saya?”
Adrian mengangguk.
“Dan itu ayahmu.”
Maya menunjuk foto kecil Adrian yang terselip di sudut kotak.
“Berarti Bapak sudah punya kakak atau adik sejak dulu.”
“Ya.”
“Tapi Bapak tidak tahu.”
“Tidak.”
Maya berpikir beberapa detik.
Kemudian ia tersenyum.
“Sekarang Bapak punya saya.”
Adrian menatapnya.
Maya menunjuk Bimo yang sedang tertidur.
“Dan punya dia juga.”
Sesederhana itu.
Seluruh hidup Adrian pernah dibangun di atas nama keluarga, kekayaan, kepercayaan, dan rahasia.
Ia mengira darah menentukan siapa yang pantas disebut keluarga.
Namun pada malam hujan ketika seorang anak lapar menemukan bayi di samping tempat sampah, semua definisi itu runtuh.
Bimo memang anak kandungnya.
Maya memang keponakannya.
Tetapi bukan hasil DNA yang membuat mereka menjadi keluarga.
Melainkan seorang anak tujuh tahun yang ketika dirinya sendiri hampir tidak punya apa-apa, masih memilih menyelamatkan bayi yang bahkan tidak dikenalnya.
Beberapa minggu kemudian, Adrian mengubah nama yayasan keluarga.
Bukan lagi Surya Kusuma Foundation.
Ia menamainya Rumah Maya.
Ketika seorang wartawan bertanya mengapa ia memilih nama seorang anak kecil untuk yayasan sebesar itu, Adrian hanya menjawab singkat.
“Karena terkadang orang dewasa terlalu sibuk menjaga kekayaan sampai lupa menjaga manusia.”
Lalu ia menatap Maya yang sedang menggendong Bimo di halaman.
“Dan seorang anak kecil mengingatkan saya tentang hal yang paling mahal yang hampir hilang dari keluarga kami.”
Bukan perusahaan.
Bukan saham.
Bukan warisan.
Melainkan hati nurani.