Rendy masih menatap angka Rp180.000.000 di atas meja seolah tiga digit nol di belakangnya bisa menghilang jika ia berkedip cukup lama.
Namun angka itu tetap ada.
Nyata.
Dan lebih menakutkan daripada biaya hidup yang selama beberapa hari terakhir mulai membuat kepalanya pening.
“Ibu belum pernah bilang jumlahnya sebanyak ini,” katanya akhirnya.
Ibu Heni menghela napas tidak sabar.
“Kalau Ibu bilang dari awal, kamu pasti kebanyakan berpikir.”
Rendy mengangkat kepala.
“Memangnya utang siapa?”
“Utang keluarga.”
“Utang keluarga siapa?”
Nada suara Rendy berubah.
Maya yang berdiri beberapa langkah dari mereka memilih diam. Ia meletakkan kemeja putih yang baru disetrikanya di sandaran kursi, lalu duduk.
Ibu Heni tampak tidak nyaman.
“Dimas sedang ada masalah.”
Dimas adalah adik laki-laki Rendy.
Usianya tiga puluh tahun, belum menikah, dan selama beberapa tahun terakhir mencoba berbagai macam usaha. Pernah membuka kedai kopi, lalu bisnis pakaian daring, kemudian menjadi reseller ponsel.
Semua usaha itu selalu berakhir dengan alasan yang sama.
Modal kurang.
Pasar sedang buruk.
Partner tidak jujur.
Namun entah bagaimana, setiap kali Dimas gagal, Ibu Heni selalu menemukan seseorang yang bisa dimintai bantuan.
Biasanya Rendy.
“Masalah apa?” tanya Rendy.
Ibu Heni menarik napas panjang.
“Bisnisnya rugi.”
“Bisnis yang mana?”
“Yang distribusi elektronik itu.”
Rendy mengerutkan kening.
“Aku bahkan tidak tahu dia punya bisnis distribusi elektronik.”
“Itu baru beberapa bulan.”
“Terus kenapa aku harus mengambil kredit seratus delapan puluh juta?”
“Karena nama Dimas sudah tidak bisa dipakai untuk pinjaman.”
Ruangan mendadak sunyi.
Maya perlahan menoleh.
Rendy terlihat seperti baru saja ditampar.
“Kenapa namanya tidak bisa dipakai?”
Ibu Heni tidak menjawab.
“Ibu.”
“Dia punya beberapa tunggakan.”
“Berapa?”
“Rendy, jangan bicara seperti sedang menginterogasi Ibu.”
“Aku diminta tanda tangan utang seratus delapan puluh juta. Aku berhak tahu.”
Untuk pertama kalinya, Maya melihat Rendy berbicara kepada ibunya dengan nada setegas itu.
Ibu Heni akhirnya mengambil ponselnya.
“Dimas memang punya beberapa pinjaman online dan kartu kredit. Tapi semua itu terjadi karena bisnisnya.”
“Berapa totalnya?”
Ibu Heni terdiam beberapa detik.
“Hampir seratus dua puluh juta.”
Rendy berdiri begitu cepat hingga meja kaca di depannya bergetar.
“Seratus dua puluh juta?”
“Jangan teriak!”
“Terus sisanya enam puluh juta untuk apa?”
Pertanyaan itu membuat Ibu Heni kehilangan kata-kata.
Maya langsung menangkap perubahan wajah mertuanya.
Ada sesuatu yang belum dikatakan.
“Ibu?” desak Rendy.
“Untuk renovasi rumah.”
Rendy tertawa pendek.
Bukan karena lucu.
Ia benar-benar tidak percaya.
“Rumah Ibu?”
“Rumah itu nanti juga untuk kalian.”
“Untuk kami?”
“Iya.”
Ibu Heni mulai terdengar defensif.
“Dapur sudah lama harus direnovasi. Atap belakang bocor. Ibu juga ingin memperbaiki kamar atas. Lagi pula rumah itu suatu hari nanti akan diwariskan kepada kamu dan Dimas.”
Rendy mengusap wajah.
Mendadak ia teringat semua nasihat ibunya selama beberapa minggu terakhir.
Jangan terlalu banyak mengeluarkan uang untuk istri.
Pisahkan keuangan.
Simpan lebih banyak uang.
Utamakan keluarga sendiri.
Ternyata semua nasihat itu bukan sekadar soal harga diri seorang suami.
Ada angka Rp180 juta di belakangnya.
“Ibu sengaja menyuruh aku memisahkan keuangan supaya aku bisa mengambil kredit ini?”
Ibu Heni langsung membantah.
“Jangan menuduh Ibu.”
“Jawab.”
“Ibu cuma ingin kamu tidak terus membiayai Maya.”
Maya akhirnya tertawa kecil.
Ibu Heni menatap tajam.
“Apa yang lucu?”
“Tidak ada, Bu. Saya hanya baru tahu kalau selama ini Rendy membiayai saya.”
Wajah Rendy langsung berubah.
Kalimat sederhana itu terasa lebih memalukan daripada bentakan.
Maya berdiri, berjalan menuju ruang kerja, lalu kembali membawa laptop.
Ia meletakkannya di atas meja.
“Aku sebenarnya tidak ingin menunjukkan ini sekarang,” katanya kepada Rendy. “Tapi mungkin waktunya tepat.”
Sebuah lembar kerja terbuka di layar.
Rendy duduk perlahan.
Maya mulai menunjukkan angka satu per satu.
Sewa apartemen Rp9 juta.
Listrik, air, internet, gas, dan kebutuhan utilitas rata-rata hampir Rp3 juta.
Belanja bulanan sekitar Rp5 juta.
Bensin dan transportasi.
Perawatan kendaraan.
Perlengkapan rumah.
Kebutuhan kebersihan.
Biaya tidak terduga.
Hadiah keluarga.
Makan di luar.
Perbaikan peralatan.
Semakin panjang daftar itu, semakin pucat wajah Rendy.
“Rata-rata pengeluaran rumah kita sekitar tiga puluh satu sampai tiga puluh empat juta per bulan,” kata Maya.
Rendy menatap layar.
“Tapi aku kasih lima belas juta.”
“Benar.”
“Berarti selama ini…”
“Aku menutup sisanya.”
Rendy tidak menjawab.
Maya menggulir layar ke bawah.
“Ini belum termasuk pekerjaan rumah.”
Ia menunjukkan perhitungan berikutnya.
Jasa bersih-bersih.
Laundry.
Setrika.
Memasak.
Belanja kebutuhan.
Mengatur pembayaran tagihan.
Jika semua pekerjaan itu dialihkan kepada jasa profesional secara rutin, estimasinya bisa mencapai sekitar Rp17 juta per bulan.
Ibu Heni langsung menyela.
“Tidak masuk akal menghitung pekerjaan istri dengan uang.”
Maya menatapnya.
“Saya juga tidak pernah menghitungnya, Bu. Sampai suami saya meminta semua kebutuhan dipisahkan.”
Ibu Heni terdiam.
Maya menoleh kepada Rendy.
“Selama tujuh tahun aku tidak pernah mempermasalahkan siapa membayar lebih banyak. Aku pikir kita keluarga. Kamu bekerja, aku bekerja. Kita saling melengkapi.”
Suaranya tetap tenang, tetapi mata Maya mulai berkaca-kaca.
“Yang menyakitkan bukan lima belas jutamu. Yang menyakitkan adalah kamu benar-benar percaya bahwa selama ini kamu membiayai hidupku.”
Rendy menunduk.
Baru beberapa hari menjalani kehidupan yang katanya mandiri, pengeluarannya sudah hampir dua juta rupiah lebih besar daripada biasanya.
Itu pun hanya untuk makan, laundry, kopi, kebutuhan pribadi, dan beberapa barang yang sebelumnya selalu tersedia tanpa pernah ia pikirkan.
Tiba-tiba Rp14 juta yang selama ini terasa seperti uang bebas tidak lagi terlihat banyak.
Terlebih jika harus ditambah cicilan utang Rp180 juta.
Rendy menarik dokumen kredit itu.
“Berapa cicilannya?”
Ibu Heni menyebut angka.
Sekitar enam juta lebih setiap bulan selama beberapa tahun.
Rendy memejamkan mata.
Gajinya Rp29 juta.
Jika ia tetap memberikan Rp15 juta untuk rumah, lalu membayar cicilan lebih dari Rp6 juta, sisa uangnya tinggal sekitar Rp8 juta.
Padahal baru empat hari mengurus kebutuhan sendiri saja ia sudah mulai kewalahan.
Maya tiba-tiba bertanya, “Selama ini sisa empat belas jutamu ke mana?”
Rendy membuka mata.
Pertanyaan itu membuatnya kaku.
“Tabungan.”
“Berapa tabunganmu sekarang?”
Rendy tidak langsung menjawab.
Maya menatapnya lebih tajam.
“Rendy?”
“Sekitar dua puluh tiga juta.”
Kali ini Maya yang terkejut.
Tujuh tahun.
Dengan sisa pendapatan sekitar Rp14 juta setiap bulan, Maya membayangkan setidaknya ada ratusan juta rupiah tersimpan.
“Cuma dua puluh tiga juta?”
Rendy menelan ludah.
Ia kemudian menatap ibunya.
Gerakan kecil itu cukup bagi Maya untuk memahami bahwa jawabannya ada di sana.
“Berapa banyak yang sudah kamu berikan kepada keluargamu?”
Rendy mengusap tengkuk.
“Aku tidak pernah menghitung.”
Maya menutup laptop.
“Coba hitung sekarang.”
Awalnya Rendy enggan.
Namun malam itu, untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, mereka membuka seluruh riwayat transaksi Rendy.
Transfer Rp10 juta.
Rp7 juta.
Rp12 juta.
Rp5 juta.
Rp20 juta.
Sebagian untuk Ibu Heni.
Sebagian untuk Dimas.
Ada pembayaran cicilan motor Dimas.
Modal kedai kopi.
Biaya rumah sakit seorang kerabat.
Perbaikan mobil.
Modal bisnis pakaian.
Bahkan ada transfer Rp25 juta enam bulan sebelumnya yang menurut Rendy digunakan untuk “keperluan mendesak”.
Ketika dihitung selama tiga tahun terakhir saja, jumlahnya melewati Rp300 juta.
Maya terdiam.
Bukan karena uang itu miliknya.
Uang tersebut memang penghasilan Rendy.
Namun kini ia mengerti mengapa suaminya begitu mudah percaya bahwa dirinya sudah memberi terlalu banyak kepada rumah tangga.
Rendy tidak pernah benar-benar melihat ke mana uang mereka mengalir.
Ia hanya melihat Rp15 juta keluar menuju rumah dan merasa jumlah itu besar.
Sementara ratusan juta yang keluar sedikit demi sedikit menuju keluarganya selalu diberi nama “bantuan”.
Ponsel Ibu Heni tiba-tiba berbunyi.
Nama Dimas muncul.
Ibu Heni buru-buru menolak panggilan.
Namun beberapa detik kemudian sebuah pesan masuk.
Rendy yang duduk di samping ibunya tanpa sengaja melihat notifikasinya.
Bu, Mas Rendy sudah tanda tangan belum? Debt collector kasih waktu sampai Jumat. Kalau belum lunas mereka bakal datang ke rumah.
Rendy langsung mengambil ponsel itu.
“Debt collector?”
Ibu Heni panik.
“Kembalikan ponsel Ibu!”
Rendy berdiri.
“Katanya utang bisnis!”
“Memang bisnis!”
“Kenapa debt collector datang ke rumah Ibu?”
“Karena alamat Dimas masih di sana!”
Rendy membuka percakapan tersebut.
Semakin ia membaca, wajahnya semakin pucat.
Ternyata utang Dimas bukan hanya Rp120 juta.
Ada pinjaman lain yang belum diceritakan.
Beberapa di antaranya digunakan bukan untuk bisnis, melainkan untuk judi daring dan spekulasi aset digital.
Total kewajibannya mendekati Rp240 juta.
Kredit Rp180 juta yang hendak dibebankan kepada Rendy ternyata hanya cukup untuk menutup sebagian lubang.
“Ibu tahu soal ini?”
Suara Rendy bergetar.
Ibu Heni menangis.
“Ibu cuma ingin menyelamatkan adikmu.”
“Dengan menenggelamkan aku?”
“Dia adik kandungmu!”
“Aku juga anak Ibu!”
Kalimat itu membuat Ibu Heni diam.
Rendy mengambil dokumen kredit tersebut, merobeknya menjadi dua, lalu empat.
Ibu Heni berteriak.
“Kamu tega membiarkan adikmu dihancurkan penagih utang?”
Rendy meletakkan sobekan kertas di meja.
“Yang membuat utang Dimas. Bukan Maya. Bukan aku.”
Ibu Heni menatap Maya.
“Kamu pasti yang memengaruhi dia!”
Maya menggeleng.
“Tidak, Bu.”
Ia mengambil tas kerjanya.
“Saya bahkan tidak meminta Rendy memilih antara saya dan keluarganya.”
Maya berhenti sejenak.
“Saya cuma berharap dia belajar membedakan membantu keluarga dengan membiarkan dirinya dimanfaatkan.”
Ibu Heni pergi malam itu dengan marah.
Pintu apartemen tertutup keras.
Tinggal Maya dan Rendy dalam keheningan.
Beberapa menit tidak ada yang bicara.
Kemudian Rendy melihat kemeja putih yang masih tergantung di kursi.
“Aku belum bayar delapan ratus ribu.”
Maya hampir tersenyum.
“Tidak perlu.”
“Aku pikir kita sedang memisahkan keuangan.”
“Kita memang sedang melakukannya.”
Rendy mengangguk pelan.
Ia mengambil dompet, mengeluarkan beberapa lembar uang, lalu meletakkannya di meja.
“Aku bayar.”
Maya menatap uang itu.
“Kenapa?”
“Karena baru sekarang aku sadar sesuatu.”
Rendy menarik kursi.
“Selama bertahun-tahun, aku menganggap semua yang kamu lakukan tidak punya nilai hanya karena aku tidak pernah menerima tagihannya.”
Maya terdiam.
“Aku salah.”
Tidak ada alasan.
Tidak ada pembelaan.
Hanya dua kata itu.
Dan justru karena itulah Maya akhirnya duduk kembali.
Malam itu mereka berbicara sampai hampir pukul dua pagi.
Bukan hanya tentang uang.
Tentang tujuh tahun pernikahan mereka.
Tentang campur tangan keluarga.
Tentang kebiasaan Rendy menghindari pembicaraan keuangan.
Tentang Maya yang terlalu lama memilih diam agar tidak dianggap perhitungan.
Mereka membuat aturan baru.
Bukan keuangan terpisah seperti yang diminta Rendy sebelumnya.
Mereka membuat rekening bersama untuk kebutuhan rumah tangga dengan kontribusi proporsional terhadap pendapatan masing-masing.
Setiap pengeluaran keluarga besar di atas jumlah tertentu harus dibicarakan bersama.
Masing-masing tetap memiliki rekening pribadi.
Tidak ada lagi bantuan kepada keluarga menggunakan dana rumah tangga tanpa persetujuan.
Dan yang paling penting, pekerjaan rumah dibagi.
Minggu pertama terasa kacau.
Rendy membakar telur.
Ia salah membeli pelembut pakaian.
Pernah juga ia membersihkan lantai menggunakan terlalu banyak cairan hingga apartemen mereka terasa licin seperti arena seluncur.
Namun Maya tidak mengambil alih.
Perlahan Rendy belajar.
Dua bulan kemudian, sesuatu yang tidak diduga terjadi.
Dimas datang ke apartemen mereka.
Tubuhnya lebih kurus.
Wajahnya kusut.
Ia mengaku sudah menjual mobil, motor, koleksi jam tangan, dan beberapa barang elektronik untuk membayar sebagian utangnya.
Ia juga mengikuti program restrukturisasi pembayaran melalui jalur resmi.
“Aku marah waktu Mas nggak mau tanda tangan,” katanya kepada Rendy.
“Tapi sekarang aku ngerti.”
Dimas menunduk.
“Kalau waktu itu Mas ambil kredit, mungkin aku cuma akan bikin utang baru lagi.”
Rendy tidak memeluk adiknya.
Tidak juga langsung memaafkan.
Namun ia membuatkan kopi.
Kadang hubungan keluarga tidak perlu diselamatkan dengan uang.
Kadang justru perlu diselamatkan dengan batas.
Enam bulan setelah malam ketika dokumen Rp180 juta itu muncul, Maya pulang dari kantor dan menemukan makan malam sudah tersedia.
Rendy sedang mencuci piring.
“Tumben,” kata Maya.
“Kan jadwalku.”
Maya tersenyum.
Di meja terdapat sebuah amplop.
“Apa ini?”
“Buka.”
Di dalamnya ada laporan rekening.
Rendy sudah memiliki tabungan hampir Rp70 juta.
Maya mengangkat alis.
“Cepat juga.”
“Ternyata gajiku tidak kecil.”
Rendy tertawa.
“Aku cuma selama ini tidak tahu ke mana uangku pergi.”
Maya menatapnya beberapa detik.
Lalu Rendy mengeluarkan sesuatu dari saku.
Bukan hadiah.
Bukan perhiasan.
Sebuah kertas kecil.
Maya membacanya.
Tagihan jasa setrika darurat Rp800.000.
Status pembayaran: lunas.
Maya tertawa sampai matanya berair.
“Kamu masih simpan ini?”
“Harus.”
Rendy menempelkan kertas itu di pintu kulkas.
“Ini tagihan paling mahal yang pernah kubayar.”
“Padahal cuma setrika satu kemeja.”
Rendy menggeleng.
“Bukan.”
Ia menatap istrinya.
“Delapan ratus ribu itu harga yang murah untuk pelajaran yang menyelamatkanku dari utang seratus delapan puluh juta.”
Maya tersenyum.
Namun Rendy belum selesai.
Ia mengambil satu amplop lain dari laci.
Di dalamnya terdapat dokumen kepemilikan investasi.
Beberapa bulan terakhir, sebagian uang yang dulu selalu habis tanpa arah kini mereka sisihkan bersama.
Nama pemiliknya bukan Rendy.
Bukan pula Maya.
Melainkan keduanya.
Untuk pertama kalinya dalam pernikahan mereka, uang tidak lagi digunakan untuk menentukan siapa yang lebih berkuasa.
Uang menjadi alat untuk membangun sesuatu bersama.
Dan Maya akhirnya memahami satu hal.
Masalah mereka sejak awal bukan karena penghasilan siapa yang lebih besar.
Bukan pula karena siapa yang membayar lebih banyak.
Masalahnya adalah ketika seseorang berhenti melihat kontribusi pasangannya hanya karena kontribusi itu tidak selalu berbentuk angka di rekening.
Sementara Rendy belajar dengan cara yang jauh lebih menyakitkan.
Orang yang paling sering mengatakan “keluarga harus saling membantu” belum tentu sedang mengajarkan arti keluarga.
Kadang kalimat itu hanya digunakan agar seseorang merasa bersalah ketika mulai memasang batas.
Sejak hari itu, Rendy tetap membantu ibunya jika benar-benar diperlukan.
Ia juga tetap membantu Dimas ketika bantuan itu masuk akal.
Namun tidak pernah lagi dengan mengorbankan rumah tangganya.
Dan setiap kali Ibu Heni mulai berkata, “Kamu sekarang terlalu perhitungan sejak menikah,” Rendy hanya menjawab satu kalimat.
“Aku bukan sedang menghitung berapa banyak uang yang harus kuberikan, Bu. Aku sedang belajar menghitung berapa banyak kehidupan yang sanggup kutanggung.”
Lalu ia pulang.
Ke apartemen dua kamar yang sama.
Kepada perempuan yang sama.
Tetapi sebagai suami yang akhirnya memahami bahwa rumah tangga tidak pernah berdiri hanya karena seseorang membawa uang pulang.
Rumah tangga berdiri karena ada dua orang yang sama-sama bersedia melihat, menghargai, dan memikul beban yang selama ini mungkin tidak pernah tercetak di atas selembar tagihan.