Maya berdiri di trotoar Jalan Sudirman dengan napas yang masih belum teratur.
Suara kendaraan bersahutan di sekelilingnya. Klakson, deru mesin, suara pedagang kopi dari sisi jalan, semuanya terdengar seperti datang dari tempat yang sangat jauh.
Di layar ponselnya, file rekaman yang baru saja disimpan masih terbuka.
Empat puluh tujuh menit delapan belas detik.
Maya menatap angka itu lama.
Lalu ia membuka aplikasi pesan dan mengirim file tersebut ke alamat email pribadinya, akun penyimpanan awan, dan satu nomor yang tidak pernah diketahui Rian.
Nomor milik Nadia, pengacara yang pernah membantu proses perceraiannya dengan Dimas lima tahun lalu.
Maya tidak tahu apakah rekaman itu akan berguna secara hukum.
Namun ia tahu satu hal.
Ia tidak akan membiarkan siapa pun menghapus bukti bahwa dirinya sengaja dipermainkan.
Tak sampai dua menit, ponselnya berdering.
Rian.
Maya menolaknya.
Rian menelepon lagi.
Maya menolak sekali lagi.
Pesan masuk menyusul.
Maya, balik ke mobil. Kita ngomong baik-baik.
Lalu pesan kedua.
Kamu salah paham.
Pesan ketiga datang lebih cepat.
Siska juga cuma bercanda.
Maya hampir tertawa.
Orang yang baru saja mengakui bahwa lima tahun kebersamaan mereka dibangun di atas dendam sekarang mengatakan bahwa dirinya salah paham.
Ia memasukkan ponsel ke dalam tas lalu memesan kendaraan daring.
Tujuannya bukan apartemen.
Ia pergi ke rumah kakaknya, Arga.
Arga membuka pintu dengan wajah bingung ketika melihat Maya berdiri sendirian masih mengenakan gaun putih sederhana yang dipakainya saat pencatatan sipil.
“Rian mana?”
Maya tidak langsung menjawab.
Ia masuk, meletakkan tas di meja makan, lalu berkata pelan, “Aku baru satu jam menikah dan sekarang aku pengin cari cara paling cepat untuk keluar dari pernikahan ini.”
Wajah Arga langsung berubah.
“Apa yang dia lakukan?”
Maya menyalakan rekaman.
Ia tidak menceritakan apa pun.
Ia membiarkan suara Rian dan Siska menjelaskan semuanya sendiri.
Arga berdiri diam hampir sepanjang rekaman.
Ketika suara tawa Siska terdengar dari pengeras suara mobil, tangan Arga mengepal.
Namun saat sampai pada bagian Rian berkata bahwa ia tidak pernah lupa Maya memilih Dimas saat kuliah, Arga justru duduk perlahan.
“Dia bilang itu?”
Maya mengangguk.
“Dia nunggu lima tahun cuma buat ini?”
“Aku belum tahu.”
Arga menatap adiknya.
“Belum tahu gimana?”
Maya menarik napas panjang.
“Aku cuma tahu apa yang dia akui di mobil. Aku belum tahu seberapa jauh dia merencanakan semuanya.”
Arga langsung berkata, “Kita lapor polisi.”
“Belum.”
“Maya.”
“Belum, Mas.”
Arga menatapnya tidak percaya.
Maya menjelaskan bahwa yang terjadi mungkin kejam, tetapi belum tentu cukup untuk menjadi perkara pidana. Ia tidak ingin bergerak karena emosi lalu membuat Rian tahu seluruh langkahnya.
“Aku mau tahu dulu,” kata Maya. “Kalau ini memang cuma taruhan bodoh, aku akan selesaikan secara hukum. Tapi kalau ada yang lain, aku mau tahu semuanya sebelum dia punya kesempatan nutupin.”
Arga terdiam beberapa detik.
“Kamu berubah.”
Maya tersenyum tipis.
“Lima tahun lalu aku bereaksi dulu, baru berpikir. Harganya terlalu mahal.”
Malam itu Nadia datang ke rumah Arga.
Ia mendengarkan rekaman dua kali.
Setelah selesai, ia berkata, “Secara hukum, kita harus hati-hati. Pernikahan kalian sudah tercatat. Membatalkannya tidak sesederhana merobek surat nikah. Tapi rekaman ini penting untuk menunjukkan niat buruk dan manipulasi.”
“Kalau aku ingin menggugat?” tanya Maya.
“Bisa. Tapi sebelum itu, aku sarankan kamu amankan semua aset, dokumen, rekening, dan akses digital yang memang milikmu. Ganti kata sandi. Jangan tandatangani apa pun. Jangan serahkan dokumen asli kepada Rian.”
Maya mengangguk.
Nadia kemudian bertanya, “Ada perjanjian pranikah?”
Maya terdiam.
Ada.
Dua minggu sebelum menikah, Rian justru yang mendorong mereka membuat perjanjian pranikah.
Waktu itu Maya mengira Rian hanya ingin melindungi keduanya.
Maya mengambil salinan dokumen dari tas.
Nadia membacanya dengan teliti.
Semakin lama ia membaca, alisnya semakin berkerut.
“Siapa pengacara yang menyiapkan ini?”
“Teman Rian.”
“Dia bilang ini standar?”
“Iya.”
Nadia membalik beberapa halaman.
“Maya, klausul ini sangat berat sebelah.”
Dada Maya terasa dingin lagi.
“Apa maksudnya?”
“Kalau salah satu pihak mengakhiri perkawinan dalam dua tahun pertama tanpa bukti perselingkuhan fisik, ada klausul kompensasi atas biaya pernikahan dan kerugian reputasi.”
Maya menatap Nadia.
“Berapa?”
Nadia menunjukkan angkanya.
Maya terdiam.
Dua miliar rupiah.
Arga langsung berdiri.
“Ini gila.”
Nadia mengangguk.
“Belum tentu klausul ini bisa ditegakkan begitu saja. Tapi jelas seseorang menyusunnya dengan tujuan membuat salah satu pihak takut pergi.”
Maya mendadak teringat sesuatu.
Rian berkali-kali meyakinkannya untuk menandatangani cepat karena mereka mengejar jadwal pencatatan sipil.
Dan Rian selalu berkata kalimat yang sama.
Kita nggak akan pernah pakai klausul itu.
Sekarang Maya paham.
Taruhan di mobil mungkin bukan sekadar penghinaan.
Bisa jadi Rian sedang mencoba memancing Maya agar meninggalkan pernikahan lebih dulu.
Maya menatap Nadia.
“Kalau aku langsung menggugat hari ini, dia bisa menggunakan klausul itu?”
“Dia bisa mencoba.”
“Jadi dia memang ingin aku marah dan pergi.”
Nadia tidak menjawab, tetapi wajahnya sudah cukup.
Keesokan paginya, Maya kembali ke apartemennya.
Rian sudah menunggu di lobi.
Ia tampak kelelahan.
“Maya.”
Maya berjalan melewatinya.
Rian mengejar.
“Aku cuma mau jelasin.”
“Kamu sudah menjelaskan semuanya.”
“Nggak. Yang kemarin itu kelewatan. Aku emosi.”
Maya berhenti.
“Taruhan itu ide siapa?”
Rian mengusap wajah.
“Ini nggak seserius yang kamu pikir.”
“Taruhan itu ide siapa?”
Rian menatapnya.
“Siska.”
Maya mengangguk.
“Dan perjanjian pranikah?”
Wajah Rian berubah tipis.
“Apa hubungannya?”
“Jawab.”
Rian tertawa kecil, tetapi kali ini tawanya terdengar kaku.
“Kamu mulai paranoid.”
Maya menatapnya beberapa detik lalu masuk ke lift.
Rian ikut masuk.
Begitu pintu tertutup, Maya berkata, “Kamu berharap aku meninggalkanmu kemarin, kan?”
Rian tidak menjawab.
“Kalau aku pergi setelah satu jam menikah, kamu akan bilang aku yang membatalkan semuanya. Lalu kamu pakai klausul kompensasi.”
Rian menoleh tajam.
“Siapa yang ngomong sama kamu?”
Pertanyaan itu justru menjadi jawaban.
Maya tersenyum kecil.
“Nadia benar.”
Rian langsung menyadari kesalahannya.
“Maya, dengar.”
“Ternyata bukan cuma dendam.”
Lift berhenti.
Maya keluar.
Rian memegang lengannya.
“Aku nggak pernah bermaksud ngambil uang kamu.”
Maya menatap tangannya.
“Lepaskan.”
Rian tidak bergerak.
“Lepaskan aku.”
Kali ini suaranya cukup keras hingga petugas keamanan di ujung koridor menoleh.
Rian langsung melepaskan.
Maya masuk ke apartemen.
Di sana ia menemukan sesuatu yang lebih buruk.
Laptop kerjanya menyala.
Seseorang mencoba membuka folder dokumen keuangan miliknya.
Maya tahu karena laptop itu mengirim notifikasi ke ponsel setiap kali ada percobaan akses yang gagal.
Ia membuka riwayat aktivitas.
Percobaan terakhir terjadi pukul 02.13 dini hari.
Lokasi perangkat berasal dari apartemen itu sendiri.
Rian memiliki kunci cadangan.
Maya berdiri diam.
Lalu ia memeriksa kamera kecil di ruang keluarga yang biasanya mereka gunakan untuk memantau apartemen saat bepergian.
Rekaman menunjukkan Rian masuk pukul 01.48.
Ia membuka laci meja kerja Maya.
Mengambil beberapa dokumen.
Memotret isi map.
Lalu mencoba membuka laptop.
Maya menyimpan seluruh rekaman itu.
Kali ini ia tidak menangis sama sekali.
Siangnya, Siska menelepon.
Maya mengangkat.
“Akhirnya,” kata Siska.
“Ada apa?”
Suara Siska terdengar santai.
“Kita jangan bikin masalah ini panjang. Rian sebenarnya sayang kamu.”
Maya memandang layar laptop.
“Kalau sayang, kenapa dia masuk apartemenku tengah malam dan motret dokumen keuanganku?”
Hening.
Hanya dua detik.
Namun dua detik itu cukup.
“Siska?”
“Aku nggak tahu soal itu.”
Maya tersenyum.
“Kamu bohong jelek banget.”
Siska menghela napas.
“Maya, dari dulu kamu selalu merasa jadi korban.”
Kalimat itu menusuk sesuatu di dalam diri Maya.
Namun kali ini bukan luka.
Melainkan kejernihan.
“Kenapa kamu benci aku?”
Siska tertawa pendek.
“Aku nggak benci.”
“Kenapa Dimas dulu? Kenapa Rian sekarang?”
Siska diam.
Maya menunggu.
Lalu suara Siska berubah.
Lebih rendah.
Lebih jujur.
“Karena kamu selalu dapat semuanya.”
Maya mengerutkan dahi.
“Keluarga yang bagus. Karier yang bagus. Orang-orang selalu percaya sama kamu. Waktu kuliah, Rian suka kamu. Dimas juga pilih kamu. Bahkan setelah hidup kamu hancur, semua orang tetap kasihan sama kamu.”
Maya terdiam.
“Jadi selama sepuluh tahun kamu berteman denganku sambil menghitung apa yang aku punya?”
“Jangan sok suci.”
“Aku kehilangan anakku.”
Siska tidak menjawab.
Maya melanjutkan dengan suara pelan.
“Dan kamu masih melihat itu sebagai sesuatu yang membuat orang kasihan padaku.”
Siska akhirnya berkata, “Aku juga punya hidup yang berat.”
“Aku tidak pernah bilang hidupmu mudah.”
Maya berhenti sejenak.
“Tapi hidupmu yang berat tidak memberimu hak untuk menghancurkan hidup orang lain.”
Siska menutup telepon.
Hari-hari berikutnya bergerak cepat.
Nadia mengajukan gugatan pembatalan dan perceraian dengan dasar penipuan, manipulasi psikologis, serta itikad buruk yang terjadi sejak awal perkawinan.
Rian membalas dengan ancaman.
Ia benar-benar menagih klausul dua miliar rupiah.
Namun ia melakukan satu kesalahan besar.
Dalam surat dari kuasa hukumnya, Rian menyebut Maya “meninggalkan perkawinan secara sepihak sejak satu jam setelah pernikahan.”
Nadia tersenyum ketika membaca kalimat itu.
“Bagus.”
Maya bingung.
“Bagus apanya?”
“Dia baru saja mengikat dirinya sendiri pada garis waktu.”
Rekaman Maya membuktikan dengan jelas apa yang terjadi dalam satu jam tersebut.
Lebih buruk lagi bagi Rian, percakapan di mobil menunjukkan bahwa ia memang sengaja menciptakan tekanan emosional tepat setelah perkawinan tercatat.
Kemudian rekaman kamera apartemen menunjukkan ia mencoba mengakses dokumen Maya pada malam yang sama.
Ketika semuanya dibawa ke proses mediasi, Rian berubah.
Ia menangis.
Untuk pertama kalinya Maya melihat pria itu benar-benar kehilangan kendali.
“Aku cuma sakit hati,” katanya.
Maya duduk di seberangnya.
“Aku tahu.”
“Aku cinta kamu.”
“Tidak.”
Rian mengangkat kepala.
“Kamu cinta perasaan menang.”
Rian terdiam.
Maya melanjutkan.
“Kamu ingin perempuan yang dulu menolakmu akhirnya memilihmu. Setelah aku memilihmu, kamu tidak tahu harus melakukan apa selain menghukumku.”
Wajah Rian pucat.
“Aku salah.”
“Iya.”
“Kita bisa mulai lagi.”
Maya menatapnya lama.
Dulu, kalimat seperti itu mungkin akan membuatnya ragu.
Sekarang tidak.
“Rian, masalahnya bukan satu lelucon bodoh di mobil.”
Maya meletakkan salinan rekaman dan foto akses laptop di atas meja.
“Kamu membuat kontrak untuk menjebakku. Kamu menghidupkan kembali trauma terburukku. Kamu bekerja sama dengan orang yang ikut menyebabkan trauma itu. Dan ketika aku pergi, kamu masuk ke rumahku untuk mencari dokumen.”
Rian tidak mampu menjawab.
Proses hukum berlangsung beberapa bulan.
Klausul kompensasi akhirnya tidak dapat digunakan seperti yang dibayangkan Rian.
Sebagian ketentuannya dinilai tidak dapat diterapkan karena bertentangan dengan prinsip kepatutan dan dibuat dalam konteks yang menunjukkan ketidakseimbangan informasi.
Pernikahan mereka berakhir.
Siska menghilang dari lingkaran pertemanan lama mereka.
Dimas, yang entah bagaimana mendengar kabar itu, sempat mengirim pesan singkat kepada Maya.
Aku dengar soal Rian. Semoga kamu baik-baik aja.
Maya membaca pesan itu sekali.
Lalu menghapusnya tanpa membalas.
Enam bulan kemudian, Maya sedang membereskan folder lama di laptop ketika menemukan sebuah email yang dikirim lima tahun sebelumnya.
Pengirimnya Rian.
Subjeknya hanya satu kata.
Maaf.
Maya hampir melewatkannya.
Ia membuka email itu.
Isinya pendek.
Aku tahu Siska sering menemui Dimas. Aku seharusnya bilang ke kamu sejak awal. Aku pikir kalau hubungan kalian hancur, mungkin suatu hari kamu akan melihat aku. Aku tidak pernah menyangka semuanya akan sejauh ini. Maaf.
Maya membeku.
Ia membaca ulang.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Tangannya mulai dingin.
Rian sudah tahu.
Lima tahun lalu.
Sebelum Maya memergoki Dimas dan Siska.
Rian tahu.
Dan ia memilih diam.
Bukan karena takut.
Bukan karena bingung.
Tetapi karena ia berharap kehancuran rumah tangga Maya akan membuka jalan untuk dirinya.
Maya menutup laptop.
Untuk beberapa menit ia hanya duduk di depan jendela.
Aneh sekali.
Selama bertahun-tahun ia mengira hidupnya dipenuhi orang-orang yang meninggalkannya.
Dimas mengkhianatinya.
Siska menghancurkan kepercayaannya.
Rian menipunya.
Namun kini Maya akhirnya mengerti sesuatu yang jauh lebih penting.
Masalah terbesar bukan siapa yang memilih meninggalkannya.
Masalah terbesar adalah berapa lama ia membiarkan dirinya tinggal di tempat yang jelas-jelas tidak aman hanya karena takut dianggap gagal.
Maya meneruskan email lama itu kepada Nadia.
Bukan untuk membuka perang baru.
Hanya untuk menyimpan kebenaran di tempat yang tepat.
Lalu ia berdiri, membuka jendela apartemen, dan membiarkan udara sore Jakarta masuk.
Ponselnya berbunyi.
Pesan dari Arga.
Makan malam di rumah. Ibu masak rawon. Jangan telat.
Maya tersenyum.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, hidupnya terasa tidak sedang menunggu seseorang memilihnya.
Ia mengambil tas dan berjalan keluar.
Di dalam tas itu masih ada salinan surat nikah lama yang belum sempat ia buang.
Maya berhenti di depan tempat sampah dekat lift.
Ia mengambil kertas itu.
Memandangnya sebentar.
Lalu merobeknya menjadi dua.
Bukan karena kertas itu yang pernah mengikatnya.
Bukan pula karena ia ingin melupakan semuanya.
Maya membuang potongan tersebut dan menekan tombol lift.
Ia hanya akhirnya memahami bahwa cinta yang membuat seseorang harus membuktikan rasa sakitnya, bersaing untuk dipilih, atau takut pergi bukanlah cinta.
Pintu lift terbuka.
Maya melangkah masuk tanpa menoleh lagi.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia tidak merasa sedang kehilangan siapa pun.
Ia justru merasa akhirnya mendapatkan dirinya sendiri kembali.