Arini menatap Andra seolah laki-laki di depannya baru saja mengucapkan sesuatu yang paling berbahaya yang bisa terjadi dalam hidup mereka.
“Kamu benar-benar ingin membawa kami ke rumah itu?”
Andra tidak menjawab segera.
Di balik pintu kamar hotel, Maya masih tertidur. Sesekali terdengar suara kecil ketika anak itu bergerak dalam tidurnya. Lorong hotel yang sepi terasa terlalu tenang dibandingkan badai yang sedang berkecamuk di kepala mereka.
“Aku tidak akan membiarkan Ibu mengendalikan hidupku lagi,” kata Andra akhirnya.
Arini tertawa pendek, tetapi tidak ada sedikit pun kegembiraan di wajahnya.
“Kamu masih berpikir ini cuma soal hidupmu.”
Kalimat itu membuat Andra mengerutkan kening.
“Apa maksudmu?”
Arini menatap pintu kamar Maya.
“Lima tahun lalu, ibumu tidak hanya memaksaku pergi.”
Dia menarik napas panjang.
“Dia memastikan aku tidak punya jalan untuk kembali.”
Andra merasakan sesuatu yang dingin merambat di tengkuknya.
Arini akhirnya menceritakan semuanya.
Lima tahun lalu, ketika ia mengetahui dirinya hamil, Arini sebenarnya berniat memberi kejutan kepada Andra. Saat itu Andra sedang berada di Bali untuk pembukaan hotel baru milik keluarganya. Arini sudah membeli sebuah kotak kecil. Di dalamnya ada hasil pemeriksaan kehamilan dan kaus kaki bayi berwarna putih.
Namun sebelum Andra kembali ke Jakarta, Kirana datang ke apartemennya.
Bukan sendirian.
Ada pengacara keluarga bersamanya.
Kirana meletakkan sebuah map di meja dan mengatakan hubungan Arini dengan Andra harus berakhir.
“Aku bilang aku tidak menginginkan uangnya,” ujar Arini. “Aku bilang aku mencintaimu.”
“Lalu?”
“Ibumu menunjukkan sesuatu.”
Arini memejamkan mata sesaat.
“Berkas tentang ayahku.”
Ayah Arini waktu itu sedang menjalani pemeriksaan hukum karena masalah pengadaan di perusahaan tempatnya bekerja. Pria itu bukan pelaku utama, tetapi namanya digunakan oleh atasannya untuk menutupi transaksi bermasalah.
Kirana ternyata mendapatkan salinan dokumen yang bahkan belum diketahui keluarga Arini.
“Dia bilang kalau aku tetap bersamamu, dokumen itu akan dikirim ke media. Ayahku akan dihancurkan sebelum punya kesempatan membela diri.”
Andra mengepalkan tangan.
“Dan pilihan satunya?”
“Aku pergi dari Jakarta, memutus semua hubungan denganmu, dan menandatangani surat bahwa aku tidak akan pernah menuntut apa pun dari keluarga Perkasa.”
“Termasuk untuk Maya?”
Arini mengangguk perlahan.
Andra memukul dinding dengan telapak tangannya.
Suara keras itu membuat Arini terkejut.
“Maaf,” kata Andra cepat.
Dia menunduk, berusaha mengendalikan napasnya.
“Kenapa kamu tidak menghubungiku setelah ayahmu bebas?”
Arini tersenyum getir.
“Karena beliau tidak pernah benar-benar bebas.”
Kasus itu memang akhirnya dihentikan karena kurang bukti. Namun dua bulan kemudian, ayah Arini mengalami serangan jantung. Ia meninggal beberapa hari setelah keluar dari rumah sakit.
“Ibumu datang lagi ke pemakaman.”
Andra menatapnya tidak percaya.
“Apa?”
“Dia berdiri di luar pagar. Dia bilang, ‘Sekarang kamu tahu apa yang terjadi kalau masalah keluarga Perkasa dibawa terlalu jauh.’”
Andra merasa mual.
“Ibu mengatakan itu?”
“Aku tidak tahu apakah dia benar-benar punya hubungan dengan apa yang terjadi pada Ayah. Mungkin tidak. Tapi saat itu aku sedang hamil tujuh bulan. Aku takut.”
Arini memeluk dirinya sendiri.
“Aku pindah ke Malang setelah Maya lahir. Aku bekerja di sebuah perusahaan kecil. Aku membesarkannya sendiri.”
Andra menatap pintu kamar.
Empat tahun.
Hampir lima tahun.
Ulang tahun pertama.
Langkah pertama.
Kata pertama.
Saat demam.
Saat masuk sekolah.
Semua momen itu berlalu tanpa dirinya.
Bukan karena dia memilih pergi.
Melainkan karena seseorang memilihkan hidup untuknya.
“Aku akan memperbaiki ini.”
Arini langsung menggeleng.
“Kamu tidak bisa mengembalikan lima tahun.”
“Aku tahu.”
Andra menatapnya.
“Tapi aku bisa memastikan tidak ada satu hari lagi yang diambil dari kita.”
Keesokan malamnya, rumah keluarga Perkasa di Pondok Indah dipenuhi mobil mewah.
Kirana memang sengaja mengadakan makan malam besar.
Ada dua orang paman Andra, beberapa sepupu, anggota dewan perusahaan, dan keluarga calon pasangan yang selama berbulan-bulan berusaha dijodohkan dengannya.
Ketika mobil Andra berhenti di depan rumah, seorang petugas keamanan segera membuka pintu.
Andra keluar lebih dulu.
Lalu Arini.
Terakhir Maya.
Anak itu mengenakan gaun sederhana berwarna krem dan memegang tangan ibunya erat.
“Rumah siapa ini?” bisiknya.
Andra menunduk.
“Rumah nenek.”
Arini langsung menoleh tajam.
Namun Maya justru terlihat penasaran.
“Nenek siapa?”
Andra terdiam sesaat.
“Nenekmu.”
Arini menutup mata.
Tidak ada jalan kembali.
Begitu mereka masuk ke ruang makan, percakapan berhenti seketika.
Kirana berdiri di ujung meja panjang.
Gaun gelapnya terlihat elegan. Rambutnya tertata sempurna. Tidak ada keterkejutan di wajahnya.
Hanya sebuah senyum tipis.
“Andra.”
Tatapannya bergeser kepada Arini.
“Sudah lama.”
Kemudian matanya jatuh pada Maya.
Untuk pertama kalinya, senyum itu berubah.
Bukan hangat.
Melainkan puas.
Seolah seseorang baru saja menyerahkan kepadanya sesuatu yang sudah lama ia tunggu.
Andra melihat ekspresi itu.
Dan ia langsung tahu.
Ibunya sudah mengetahui mereka akan datang.
“Ibu tahu.”
Kirana menarik kursi.
“Duduklah dulu.”
“Aku tidak datang untuk makan.”
Para tamu mulai saling berpandangan.
Kirana tetap tenang.
“Kalau begitu jangan buat keributan di depan semua orang.”
“Justru aku ingin semua orang mendengarnya.”
Ruangan menjadi sunyi.
Andra mengeluarkan sebuah fotokopi dokumen yang Arini berikan kepadanya pagi tadi.
Surat pernyataan lima tahun lalu.
“Apakah Ibu membuat Arini menandatangani ini?”
Kirana melihat kertas itu sekilas.
“Ya.”
Suara bisik-bisik langsung terdengar.
Andra menatap ibunya.
“Apakah Ibu mengancam keluarganya?”
“Aku melindungimu.”
“Dari apa?”
“Dari keputusan bodoh yang bisa menghancurkan masa depanmu.”
Arini menahan napas.
Andra tertawa tak percaya.
“Dia sedang mengandung anakku.”
“Itulah masalahnya.”
Kirana mengucapkannya begitu tenang hingga hampir semua orang di ruangan itu terdiam.
Andra menatap ibunya seolah sedang melihat orang asing.
Kirana melanjutkan.
“Lima tahun lalu perusahaan kita sedang melakukan ekspansi besar. Kamu akan diangkat menjadi direktur utama. Kita membutuhkan dukungan bank, investor, dan keluarga-keluarga yang sudah lama menjadi mitra.”
“Lalu?”
“Lalu kamu ingin menikahi perempuan biasa tanpa latar belakang keluarga yang bisa mendukung perusahaan. Ayahnya sedang terlibat kasus. Dia hamil sebelum menikah. Kamu pikir media akan memperlakukan itu dengan baik?”
Arini menunduk.
Maya memeluk lengannya.
Andra maju satu langkah.
“Jadi Ibu mengambil anakku demi reputasi?”
Kirana menggeleng.
“Tidak. Aku menyelamatkan masa depanmu.”
“Kamu merampasnya.”
Suara Andra bergetar.
“Dan sekarang kamu mau apa? Mengusir Arini lagi?”
Kirana tersenyum.
“Aku tidak perlu.”
Dia memberi isyarat kepada pengacara keluarga yang berdiri tidak jauh dari meja makan.
Pria itu membuka map.
Arini langsung pucat ketika melihatnya.
“Apa itu?”
“Dokumen pengajuan hak asuh,” jawab Kirana.
Andra berbalik tajam.
“Apa?”
“Kalau anak itu memang keturunan keluarga Perkasa, dia berhak mendapatkan kehidupan yang sesuai.”
Arini menarik Maya ke belakang tubuhnya.
“Kamu tidak akan mengambil anakku.”
Kirana menatapnya dingin.
“Kamu membesarkannya sendiri dengan penghasilan yang tidak stabil. Kalian sering berpindah kontrakan. Kamu bahkan pernah menunggak biaya sekolah selama dua bulan.”
Arini terlihat terpukul.
Andra memandang ibunya.
“Bagaimana Ibu tahu semua itu?”
Kirana tidak menjawab.
Namun jawaban itu sudah jelas.
Selama ini Arini diawasi.
Andra hampir kehilangan kendali.
“Kalian mengikuti mereka?”
“Aku memastikan cucuku aman.”
“Kamu bahkan tidak pernah menemuinya!”
“Aku memastikan dari jauh.”
Maya mulai menangis kecil.
Suasana yang tadinya tegang langsung berubah ketika suara anak itu terdengar.
Andra berlutut di hadapannya.
“Maya.”
Anak itu memandangnya dengan mata basah.
“Om marah sama Nenek?”
Andra terdiam.
Sebelum sempat menjawab, Maya membuka tas kecil yang dibawanya.
Dia mengambil sebuah amplop kusut.
“Aku mau kasih ini ke Om.”
Arini langsung menegang.
“Maya, itu dari mana?”
“Dari kotak Ibu.”
Maya menyerahkan amplop tersebut.
Di bagian depannya tertulis satu nama.
Andra.
Tulisan tangan Arini.
Andra menatapnya.
“Apa ini?”
Arini tampak terkejut.
“Aku pikir surat itu sudah hilang.”
Tangannya gemetar.
“Itu surat yang kutulis lima tahun lalu.”
Andra membuka amplop perlahan.
Di dalamnya terdapat beberapa lembar kertas.
Tanggal surat itu ditulis satu hari sebelum Arini menghilang.
Andra membaca baris pertama.
Andra, kalau suatu hari nanti kamu membaca ini, mungkin aku sudah tidak ada di Jakarta.
Dia melanjutkan.
Aku hamil.
Aku takut, tetapi aku juga bahagia. Aku membayangkan wajahmu saat tahu. Aku tahu hidup kita mungkin akan sulit, tapi aku ingin menjalaninya bersamamu.
Andra berhenti membaca.
Tangannya gemetar.
Di bagian bawah surat terdapat kalimat lain.
Ibumu mengatakan aku harus pergi. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi. Kalau surat ini sampai ke tanganmu, cari aku.
Andra mengangkat kepala.
“Surat ini tidak pernah sampai.”
Arini menggeleng.
“Aku menitipkannya kepada seseorang di rumahmu.”
Mereka sama-sama memandang Kirana.
Namun yang terlihat terkejut bukan Kirana.
Melainkan Rina, kepala rumah tangga keluarga Perkasa yang sudah bekerja lebih dari dua puluh tahun.
Wanita itu berdiri di dekat pintu.
Wajahnya pucat.
“Andra.”
Semua orang menoleh.
Rina melangkah maju perlahan.
“Maafkan saya.”
Kirana langsung menatapnya.
“Rina.”
Namun Rina tidak berhenti.
“Surat itu memang pernah sampai ke rumah.”
Andra merasa jantungnya berhenti sesaat.
“Siapa yang mengambilnya?”
Rina menatap Kirana.
“Ibu.”
Ruangan langsung gaduh.
Kirana berdiri.
“Cukup.”
Namun Rina terlihat seperti seseorang yang akhirnya terlalu lelah menyimpan rahasia.
“Bukan hanya surat itu.”
Kirana membeku.
Andra mendekatinya.
“Apa lagi?”
Rina menatap Maya.
Kemudian Arini.
“Ada hasil tes DNA.”
Arini mengernyit.
“Apa?”
Rina mulai menangis.
“Setelah Maya lahir, Bu Kirana mengirim orang mengambil sampel secara diam-diam.”
Andra merasa marah sekaligus bingung.
“Untuk apa?”
“Untuk memastikan Maya benar-benar anak Pak Andra.”
Semua mata tertuju pada Kirana.
Andra menatap ibunya.
“Ibu tahu sejak Maya masih bayi?”
Kirana tidak lagi menyangkal.
“Aku harus tahu.”
“Anda tahu dia anak saya, tapi membiarkan saya hidup lima tahun tanpa mengetahuinya?”
Nada Andra meninggi.
Untuk pertama kalinya wajah Kirana berubah.
“Aku melakukan semuanya demi keluarga ini!”
“Bukan.”
Andra menunjuk ke arah Maya.
“Keluarga itu dia.”
Kemudian menunjuk Arini.
“Dan dia.”
Andra menatap ibunya dengan mata merah.
“Bukan nama di gedung. Bukan saham. Bukan siapa yang duduk di meja makan ini.”
Kirana mengepalkan tangan.
“Kamu tidak mengerti pengorbanan yang kubuat untuk membangun semuanya.”
Andra tersenyum getir.
“Kalau harga membangun kerajaan adalah menghancurkan hidup anak sendiri, mungkin kerajaan itu memang tidak layak diwariskan.”
Kirana menatapnya tajam.
“Apa maksudmu?”
Andra mengeluarkan ponselnya.
Siang tadi, sebelum datang ke Pondok Indah, ia telah mengadakan rapat darurat dengan komisaris independen dan penasihat hukumnya.
“Aku mengundurkan diri sebagai Direktur Utama Perkasa Hotel Group.”
Beberapa orang langsung berdiri.
Kirana terlihat seperti baru saja ditampar.
“Kamu tidak akan melakukan itu.”
“Sudah.”
Andra menunjukkan email resmi yang telah dikirim.
“Aku juga meminta audit independen terhadap penggunaan dana perusahaan untuk pengawasan pribadi, pembayaran pengacara, dan seluruh tindakan yang berkaitan dengan Arini.”
Wajah Kirana kehilangan warna.
“Kamu akan menghancurkan perusahaan ayahmu?”
“Tidak.”
Andra menggeleng.
“Aku sedang menghentikan perusahaan itu menghancurkan keluarga kita.”
Keesokan harinya, berita pengunduran diri Andra tersebar luas.
Namun skandal yang dibayangkan Kirana tidak pernah terjadi seperti yang ia takutkan.
Tidak ada headline besar tentang anak di luar pernikahan.
Tidak ada penghinaan publik.
Yang menjadi sorotan justru investigasi internal terhadap tata kelola perusahaan.
Untuk pertama kalinya, Kirana harus menghadapi konsekuensi tanpa bisa menyembunyikannya di balik nama keluarga.
Tiga bulan kemudian, Andra tidak lagi tinggal di rumah Pondok Indah.
Dia menyewa sebuah rumah sederhana di Jakarta Selatan.
Bukan rumah besar.
Tidak ada belasan staf.
Tidak ada ruang makan sepanjang hotel.
Namun hampir setiap sore terdengar suara tawa Maya di halaman.
Andra tidak langsung menikahi Arini.
Dia tahu lima tahun luka tidak bisa diselesaikan hanya dengan cincin.
Mereka mulai dari awal.
Pelan-pelan.
Andra mengantar Maya ke sekolah.
Belajar mengepang rambut meski hasilnya selalu miring.
Menghadiri pertemuan guru.
Membacakan dongeng sebelum tidur.
Kadang Maya memanggilnya Om.
Kadang Ayah.
Andra tidak pernah memaksanya.
Suatu malam di bulan Februari, tepat pada ulang tahun kelima Maya, mereka duduk bertiga di sebuah restoran kecil.
Maya meniup lilin berbentuk angka lima.
“Aku boleh minta dua permintaan?” tanyanya.
Andra tertawa.
“Biasanya satu.”
“Tapi aku baru punya Ayah tahun ini. Jadi bonus.”
Arini tertawa sambil menutup mulut.
Andra menatap putrinya.
“Baik. Dua.”
Maya memejamkan mata.
Beberapa detik kemudian, dia meniup lilin.
“Apa permintaannya?” tanya Arini.
“Kalau dikasih tahu nanti enggak terkabul.”
Maya tersenyum lebar.
Namun beberapa saat kemudian ia berbisik kepada Andra.
“Aku sebenarnya cuma minta satu.”
“Apa?”
“Semoga enggak ada yang pergi lagi.”
Andra tidak bisa langsung menjawab.
Dia memeluk Maya erat.
Di seberang meja, Arini menunduk, berusaha menahan air mata.
Pada saat yang sama, jauh di rumah besar Pondok Indah, Kirana duduk sendirian di meja makan panjang yang dulu selalu ia banggakan.
Di depannya tidak ada keluarga besar.
Tidak ada Andra.
Tidak ada cucunya.
Hanya sebuah amplop lama yang ditemukan Rina di dalam brankas.
Kirana membukanya.
Ternyata ada satu surat lain dari Arini yang selama ini tidak pernah ia baca sampai selesai.
Di halaman terakhir tertulis sebuah kalimat.
Bu Kirana, saya tidak ingin mengambil Andra dari keluarganya. Saya hanya ingin menjadi bagian dari keluarganya.
Kirana membaca kalimat itu berulang kali.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, perempuan yang selama puluhan tahun melakukan segalanya demi menjaga nama keluarga itu menangis tanpa seorang pun melihat.
Dan saat itulah ia akhirnya memahami sesuatu yang terlambat lima tahun.
Nama baik keluarga tidak pernah dijaga dengan memisahkan orang-orang di dalamnya.
Karena sebuah keluarga tidak hancur ketika dunia mengetahui kekurangannya.
Keluarga justru hancur ketika orang-orang di dalamnya lebih mencintai nama mereka daripada satu sama lain.