Mobil hitam itu melaju meninggalkan Bandara Soekarno-Hatta, tetapi pikiranku masih tertinggal di depan terminal, tepat di tempat Lola berdiri dengan wajah sepucat kertas.
Aku duduk di kursi penumpang sambil terus mencuri pandang kepada pria di sebelahku.
Namanya tiba-tiba muncul kembali dari bagian ingatanku yang sudah lama terkubur.
Raka.
Adik kandung Lola.
Nama yang nyaris tidak pernah disebut di rumah.
Kalau pun pernah, percakapan selalu berhenti begitu Lola muncul.
Aku menelan ludah.
“Om Raka?”
Pria itu menoleh.
Matanya langsung melembut.
“Jadi akhirnya kamu ingat.”
“Tapi kata mereka Om meninggal.”
“Aku tahu.”
“Dua puluh tahun lalu.”
Raka tersenyum pahit.
“Itu juga yang ingin mereka percayai.”
Aku menatapnya lama.
“Kalau Om masih hidup, selama ini Om ada di mana?”
Raka tidak langsung menjawab.
Ia menyalakan lampu sein lalu masuk ke jalur tol.
“Di tempat yang cukup jauh supaya kakakku merasa aman.”
Jawaban itu justru membuat tubuhku semakin tegang.
“Kenapa Lola takut pada Om?”
Kali ini Raka tertawa kecil, tetapi tak ada sedikit pun kehangatan di dalamnya.
“Karena aku membawa sesuatu yang sudah dia kubur selama dua puluh tahun.”
“Apa?”
“Kebenaran.”
Aku ingin bertanya lebih banyak, tetapi ponselku tiba-tiba berdering.
Bapak.
Aku langsung mengangkatnya.
“Nak, kamu di mana?”
Suara Bapak terdengar panik.
“Aku sudah dapat tumpangan, Pak.”
“Tumpangan siapa?”
Aku menoleh kepada Raka.
Ia mengangguk kecil, seolah memberi izin.
“Om Raka.”
Di ujung telepon mendadak sunyi.
Aku bahkan bisa mendengar napas Bapak berhenti sesaat.
“Siapa?”
“Om Raka.”
“Nak, jangan bercanda.”
“Aku tidak bercanda.”
Aku mengaktifkan panggilan video.
Raka menoleh sekilas ke kamera.
Wajah Bapak langsung berubah.
Ponselnya berguncang.
“Raka?”
Untuk pertama kalinya malam itu, aku mendengar suara Bapak pecah.
Raka menarik napas panjang.
“Mas.”
Bapak tidak mengatakan apa-apa selama beberapa detik.
Kemudian terdengar suara Lola dari kejauhan.
“Kamu bicara sama siapa?”
Bapak buru-buru mematikan panggilan.
Aku menatap layar yang kini gelap.
“Ada apa sebenarnya?”
Raka memegang kemudi semakin erat.
“Kalau aku ceritakan sekarang, kamu mungkin tidak akan percaya.”
“Coba saja.”
Raka akhirnya mengembuskan napas.
“Dua puluh tahun lalu, rumah yang sekarang kalian tinggali bukan milik Lola.”
Aku mengernyit.
“Rumah itu warisan keluarga, kan?”
“Itu yang dia ceritakan?”
Aku mengangguk.
Raka tertawa miris.
“Rumah itu milik ibu kami. Tapi dalam surat wasiat terakhir, rumah itu bukan diberikan kepada Lola.”
“Lalu kepada siapa?”
Raka menoleh kepadaku.
“Bapakmu.”
Aku hampir mengira dia bercanda.
“Bapak?”
“Iya.”
“Kenapa Nenek memberikan rumah kepada Bapak?”
“Karena waktu itu Bapakmu yang merawat beliau sampai meninggal. Lola lebih sering berada di luar negeri. Aku masih kuliah. Sedangkan Masmu, Bapakmu, yang mengurus semuanya.”
Aku terdiam.
Raka melanjutkan.
“Tapi rumah itu hanya bagian kecil dari masalah.”
“Masih ada lagi?”
“Ada tanah keluarga di Tangerang. Ada saham perusahaan lama milik ibu. Ada deposito.”
Aku mulai merasa pusing.
“Lola mengambil semuanya?”
“Dia mencoba.”
“Bagaimana?”
“Dengan membuatku menghilang.”
Aku menoleh cepat.
“Apa maksud Om?”
Raka menatap jalan di depan.
“Waktu itu aku mengetahui bahwa Lola memalsukan beberapa tanda tangan ibu. Aku bilang aku akan melapor. Dua hari kemudian aku mengalami kecelakaan.”
Tanganku langsung dingin.
“Kecelakaan?”
“Mobilku ditabrak truk malam-malam.”
“Lola yang melakukannya?”
“Aku tidak pernah punya bukti bahwa dia yang menyuruh. Tapi setelah aku dirawat, ada seseorang datang dan mengatakan kalau aku tetap pulang, Bapakmu akan dijadikan tersangka penggelapan uang keluarga.”
Aku menahan napas.
“Mereka mengancam Bapak?”
“Ya.”
“Kenapa Bapak?”
“Karena rekening perusahaan waktu itu memang dipegang oleh Bapakmu sebagai pengelola sementara.”
Semuanya terasa terlalu besar.
“Tapi kenapa semua orang bilang Om meninggal?”
Raka tersenyum pahit.
“Karena Lola mengurus surat kematian palsu.”
Aku menatapnya tak percaya.
“Itu mungkin?”
“Dua puluh tahun lalu, dengan uang dan koneksi yang cukup, banyak hal bisa dibuat seolah benar.”
Raka kemudian membuka laci kecil di samping kemudi dan mengambil sebuah amplop cokelat.
“Di dalam ini ada salinan laporan lama, surat wasiat ibu, bukti transfer, dan surat kematianku yang palsu.”
Aku tidak langsung mengambilnya.
“Kenapa baru sekarang Om kembali?”
Raka terdiam cukup lama.
Kemudian ia berkata, “Karena orang yang membantu Lola memalsukan semuanya meninggal tiga bulan lalu.”
Aku merasakan tengkukku meremang.
“Dan sebelum meninggal, dia mengirimkan seluruh arsip kepadaku.”
“Siapa dia?”
“Notaris keluarga.”
Aku menatap amplop itu.
“Jadi malam ini Om memang sengaja datang ke bandara?”
“Iya.”
“Om tahu mereka pulang?”
“Aku tahu.”
“Dari mana?”
Raka tersenyum tipis.
“Lola terlalu suka pamer di media sosial.”
Untuk pertama kalinya sejak naik mobil, aku hampir tertawa.
Namun senyumku langsung hilang ketika Raka berkata, “Aku juga tahu kamu dan Bapak tidak diajak.”
Aku menatapnya.
“Om memperhatikan kami selama ini?”
“Tidak terus-menerus. Tapi aku selalu tahu kabar Bapakmu.”
“Kenapa tidak pernah menemui kami?”
“Karena aku pengecut.”
Jawabannya begitu cepat hingga membuatku diam.
Raka memandang lurus ke depan.
“Aku selalu bilang pada diriku sendiri bahwa aku pergi demi melindungi Mas. Tapi bertahun-tahun kemudian aku sadar, sebagian dari itu hanya alasan. Aku takut kembali. Takut menghadapi Lola. Takut semuanya terulang.”
Nada suaranya bergetar.
“Dan selama aku bersembunyi, Bapakmu hidup dua puluh tahun di bawah orang yang sebenarnya mengambil haknya.”
Aku tidak tahu harus berkata apa.
Ketika kami tiba di rumah, sebuah mobil sudah terparkir di halaman.
Mobil Bapak.
Pintu rumah terbuka.
Lampu ruang tamu menyala terang.
Begitu kami masuk, semua orang sudah berkumpul.
Lola berdiri di tengah ruangan.
Bibi Rini dan Om David berada di belakangnya.
Bapak duduk di sofa dengan wajah gelisah.
Begitu melihat Raka, Bapak langsung berdiri.
“Raka.”
Tidak ada kemarahan.
Tidak ada pertanyaan.
Bapak hanya berjalan mendekat lalu memeluknya.
Raka yang tadi terlihat begitu tenang langsung membeku.
Beberapa detik kemudian, ia membalas pelukan itu.
“Maaf, Mas.”
Bapak menepuk punggungnya.
“Yang penting kamu hidup.”
Lola menatap mereka dengan wajah tegang.
“Cukup.”
Semua orang menoleh.
“Raka, keluar dari rumah ini.”
Raka melepaskan pelukan Bapak.
“Rumah siapa?”
Wajah Lola langsung berubah.
“Jangan mulai.”
“Justru malam ini aku datang untuk menyelesaikannya.”
Bibi Rini segera maju.
“Raka, kita bisa bicara baik-baik.”
Raka menatapnya.
“Tante masih suka berpura-pura tidak tahu apa-apa?”
Bibi Rini langsung diam.
Aku melihat sesuatu yang baru kusadari.
Mereka semua takut.
Bukan hanya Lola.
Raka meletakkan amplop cokelat di atas meja.
“Aku punya surat wasiat asli Ibu.”
Lola tertawa.
“Surat dua puluh tahun lalu?”
“Salinan legalisir.”
“Kamu pikir kertas itu bisa mengubah sesuatu?”
“Tidak.”
Raka mengeluarkan ponselnya.
“Tapi rekaman pengakuan Pak Harun mungkin bisa.”
Senyum Lola langsung menghilang.
Nama itu rupanya berarti sesuatu baginya.
Bapak menatap Raka.
“Pak Harun?”
“Notaris Ibu.”
Raka menekan layar.
Suara seorang pria tua terdengar.
Suara lemah dan serak.
Namun jelas.
Ia mengaku pernah diminta mengubah dokumen kepemilikan, memalsukan akta kematian Raka, dan membuat surat pengalihan aset seolah seluruhnya diberikan kepada Lola.
Ruangan mendadak sunyi.
Lola tidak bergerak.
Bibi Rini duduk perlahan.
Om David menatap lantai.
Bapak terlihat seperti kehilangan tenaga.
“Kenapa?” akhirnya Bapak bertanya.
Matanya tertuju kepada Lola.
“Selama ini aku tidak pernah meminta apa-apa darimu.”
Lola menatapnya.
“Karena kamu memang tidak pantas mendapatkannya.”
Aku tercekat.
Bapak terlihat seperti baru saja ditampar.
Lola melanjutkan dengan suara semakin tinggi.
“Kamu pikir karena Ibu menyukaimu, kamu berhak mengambil rumah keluarga kami?”
“Aku tidak pernah mengambilnya.”
“Tapi Ibu memberikannya kepadamu!”
“Dan aku bahkan tidak pernah tahu!”
“Karena aku memastikan kamu tidak tahu!”
Kalimat itu terlepas begitu saja.
Semua orang membeku.
Lola menyadari kesalahannya.
Tapi sudah terlambat.
Raka menatapnya.
“Terima kasih.”
Wajah Lola memucat.
“Untuk apa?”
“Untuk mengaku.”
Barulah aku menyadari ponsel Raka masih merekam.
Lola langsung bergerak maju.
Namun Bapak berdiri di antara mereka.
“Sudah, Lola.”
Itu pertama kalinya aku mendengar Bapak bicara dengan suara setegas itu.
Lola menatapnya tidak percaya.
“Kamu membelanya?”
“Aku sedang membela diriku sendiri.”
“Apa?”
Bapak menarik napas panjang.
“Dua puluh tahun aku percaya kalau semua keputusanmu demi keluarga.”
Wajahnya terlihat sangat lelah.
“Aku diam saat kamu menjual tanah tanpa bicara kepadaku. Aku diam saat kamu memakai tabungan. Aku diam saat kamu menganggap rumah ini milikmu.”
Lola mulai gelisah.
“Jangan dramatis.”
Bapak menggeleng.
“Bahkan tadi malam, ketika kamu menyuruh anakku naik taksi sendirian, aku masih diam.”
Dadaku langsung sesak.
Bapak menoleh kepadaku.
Matanya merah.
“Aku minta maaf.”
Aku menggigit bibir.
Bapak kembali menatap Lola.
“Tapi mulai malam ini aku tidak akan diam lagi.”
Ruangan terasa berubah.
Bukan karena Raka.
Bukan karena dokumen.
Melainkan karena untuk pertama kalinya Bapak berdiri tegak di hadapan Lola.
Raka kemudian mengeluarkan satu map lagi.
“Ada satu hal yang kalian semua belum tahu.”
Om David akhirnya bersuara.
“Apa lagi?”
“Tanah Tangerang yang dulu Lola jual.”
Lola langsung memotong.
“Itu sudah lama selesai.”
“Belum.”
Raka mengeluarkan selembar dokumen.
“Transaksinya tidak sah karena saat dijual, kepemilikannya masih atas nama Ibu.”
Lola mencibir.
“Tanah itu sudah jadi kompleks komersial.”
“Benar.”
“Jadi?”
“Pengembangnya ingin menghindari sengketa.”
Aku melihat ekspresi Lola berubah.
Raka melanjutkan.
“Mereka membeli kembali hak klaim keluarga secara legal.”
Bapak mengernyit.
“Apa maksudmu?”
Raka menatapnya.
“Artinya, Mas adalah penerima pembayaran utama sesuai wasiat.”
Semua orang terdiam.
“Berapa?” tanya Bibi Rini pelan.
Raka menyebut angkanya.
Tidak ada seorang pun langsung bereaksi.
Mungkin karena angka itu terlalu besar.
Bahkan aku perlu beberapa detik untuk memahaminya.
Puluhan miliar rupiah.
Lola langsung duduk.
Wajahnya kosong.
Om David menatapnya.
“Jadi selama ini…”
Bibi Rini menggeleng pelan.
“Ya Tuhan.”
Namun Bapak tidak terlihat senang.
Ia justru menatap Raka.
“Aku tidak ingin uang ini merusak keluarga.”
Raka tersenyum sedih.
“Mas, yang merusak keluarga bukan uang.”
Matanya beralih kepada Lola.
“Keserakahan.”
Malam itu tidak ada polisi yang datang.
Tidak ada teriakan besar.
Tidak ada yang diusir secara dramatis.
Justru keheningan terasa jauh lebih berat.
Bapak meminta semua orang tidur.
Besok pagi, katanya, semuanya akan dibicarakan dengan pengacara.
Namun sekitar pukul tiga dini hari, aku terbangun karena mendengar suara mobil.
Aku melihat dari jendela.
Lola sedang memasukkan koper ke bagasi.
Ia hendak pergi.
Aku turun.
“Bu?”
Lola berhenti.
Kami berdiri di halaman dalam udara malam yang dingin.
Untuk beberapa detik, ia tidak menatapku.
“Kenapa Ibu pergi?”
“Aku tidak mau dipermalukan di rumahku sendiri.”
Aku hampir membantah.
Namun kata-kata Raka teringat kembali.
Rumah siapa?
Lola akhirnya menatapku.
Matanya merah.
“Kamu pasti senang sekarang.”
“Kenapa aku harus senang?”
“Karena semua orang sekarang melihatku seperti monster.”
Aku diam.
Lola tertawa pahit.
“Kamu tidak tahu bagaimana rasanya tumbuh jadi anak perempuan pertama.”
Aku menatapnya.
“Ibu selalu menuntut aku sempurna. Raka boleh gagal. Raka boleh pergi. Tapi aku harus menjaga keluarga.”
“Jadi Ibu mengambil semuanya?”
“Aku mempertahankan apa yang seharusnya jadi milikku.”
“Dengan membuat orang mengira Om Raka mati?”
Lola tidak menjawab.
Aku merasa sesuatu di dalam diriku runtuh.
“Kalau waktu itu Om Raka benar-benar mati?”
Lola menatapku tajam.
“Aku tidak pernah menyuruh siapa pun membunuhnya.”
“Tapi Ibu membiarkan semua orang percaya dia sudah mati.”
Bibir Lola bergetar.
Untuk pertama kalinya, aku melihat bukan perempuan yang keras.
Melainkan seseorang yang sudah terlalu lama hidup di dalam kebohongannya sendiri.
Ia masuk ke mobil.
Sebelum pintu ditutup, ia berkata pelan, “Kadang kalau kebohongan sudah terlalu lama hidup, kita sendiri lupa bagaimana cara kembali.”
Mobilnya pergi.
Pagi harinya, Bapak menemukan sesuatu di meja ruang makan.
Kunci rumah.
Kunci yang kemarin ia bawa jauh-jauh ke bandara karena Lola mengaku tidak membawanya.
Di bawah kunci itu ada catatan pendek.
Aku sudah menemukan kunci cadanganku di dalam koper sejak masih di pesawat.
Aku hanya ingin memastikan kalian tetap menunggu kami.
Aku membaca kalimat itu dua kali.
Bapak berdiri di sampingku.
Tidak ada yang berkata apa-apa.
Ternyata sejak awal mereka tidak membutuhkan kami untuk datang ke bandara.
Mereka hanya ingin memastikan kami masih bersedia datang ketika dipanggil.
Hari itu, pengacara datang.
Dokumen diperiksa.
Proses hukum dimulai.
Sebagian aset akhirnya kembali kepada Bapak.
Namun hal yang paling berubah bukan rekening bank kami.
Melainkan Bapak.
Ia berhenti meminta izin untuk setiap keputusan.
Ia mulai menemui teman-teman lamanya.
Ia memperbaiki rumah.
Bukan agar terlihat mewah.
Melainkan agar terasa seperti rumah miliknya sendiri.
Raka juga tinggal bersama kami sementara waktu.
Hubungannya dengan Bapak perlahan pulih.
Tentang Lola, kasusnya tidak selesai dalam sehari.
Ada penyelidikan.
Ada mediasi.
Ada dokumen yang harus diuji.
Ada kesalahan yang tidak mungkin dihapus hanya dengan permintaan maaf.
Tetapi beberapa bulan kemudian, sebuah amplop datang.
Alamat pengirimnya tidak ada.
Di dalamnya hanya ada sebuah foto lama.
Foto Bapak, Lola, dan Raka ketika mereka masih muda.
Di belakangnya terdapat tulisan tangan Lola.
Aku menghabiskan separuh hidupku mempertahankan sesuatu yang sebenarnya tidak pernah bisa kumiliki.
Maaf.
Bapak membaca tulisan itu lama sekali.
Kemudian ia menyimpan foto tersebut di kotak tua yang selama ini berisi foto Raka.
Aku bertanya, “Bapak memaafkan Ibu?”
Bapak tersenyum kecil.
“Memaafkan dan percaya lagi itu dua hal berbeda.”
Aku mengangguk.
Lalu ia berkata sesuatu yang sampai sekarang masih kuingat.
“Kadang kita bukan ditinggalkan karena kita tidak penting.”
Ia menatap halaman rumah yang terkena cahaya sore.
“Kadang kita ditinggalkan karena orang lain terlalu yakin kita akan selalu menunggu mereka.”
Sejak malam di bandara itu, aku berhenti menunggu.
Dan ternyata, ketika kami berhenti berdiri di tempat yang sama, orang-orang yang selama ini menganggap kami tidak akan pernah pergi akhirnya mulai menyadari bahwa kehilangan terbesar bukanlah rumah, uang, atau warisan.
Melainkan orang yang selama ini mereka kira akan selalu ada.