Setelah menekan tombol panggil, Bu Ratna sempat merasa ingin membatalkannya.
Namun bayangan yang baru saja dilihatnya membuat jarinya tetap menempel pada ponsel.
“Selamat malam, kepolisian. Ada yang bisa kami bantu?”
Bu Ratna menelan ludah. Suaranya nyaris tidak keluar.
“Pak… saya tidak tahu apakah saya melakukan hal yang benar. Tapi saya rasa menantu saya sedang dalam bahaya.”
Petugas di ujung telepon segera meminta alamat dan menanyakan apa yang terjadi. Bu Ratna berusaha menjelaskan dengan suara pelan agar Maya tidak mendengarnya dari kamar mandi.
“Saya melihat luka-luka di tubuhnya,” bisiknya. “Bukan satu atau dua. Banyak. Ada yang seperti lebam lama, ada yang masih baru. Dan dia… dia sedang menggosok tubuhnya terus-menerus sampai kulitnya merah.”
Petugas itu terdiam sejenak.
“Apakah ada orang lain di rumah?”
“Hanya saya dan dia. Anak saya masih bekerja.”
“Apakah Ibu melihat senjata atau orang yang mengancamnya?”
“Tidak.”
“Kalau begitu jangan membuat situasi menjadi panik. Kami akan mengirim petugas untuk melakukan pengecekan.”
Telepon berakhir.
Bu Ratna duduk di tepi tempat tidur dengan tangan dingin.
Untuk pertama kalinya dalam dua tahun, berbagai kejadian kecil yang selama ini dianggapnya tidak penting mulai tersusun seperti potongan teka-teki.
Maya yang sering mengenakan pakaian berlengan panjang meskipun cuaca panas.
Maya yang beberapa kali meringis ketika mengangkat galon.
Maya yang pernah menjatuhkan piring hanya karena Bu Ratna tiba-tiba menyentuh bahunya dari belakang.
Dan yang paling membuat hati Bu Ratna sesak adalah satu pertanyaan.
Siapa yang melakukan semua itu?
Beberapa menit kemudian suara air berhenti.
Bu Ratna buru-buru keluar dari kamar.
Maya muncul dari kamar mandi mengenakan piyama panjang. Rambutnya masih basah. Wajahnya terlihat sangat lelah.
Begitu melihat ibu mertuanya berdiri di lorong, langkah Maya berhenti.
“Ibu belum tidur?”
Bu Ratna menatap wajah menantunya.
Ada banyak pertanyaan yang ingin ia lontarkan, tetapi lidahnya terasa kelu.
“Belum,” jawabnya akhirnya. “Kamu baik-baik saja, Maya?”
Pertanyaan sederhana itu membuat Maya terdiam.
Matanya bergerak cepat, seolah mencari jawaban yang aman.
“Baik, Bu.”
“Kamu yakin?”
Maya tersenyum tipis.
“Cuma capek.”
Kemudian ia berjalan menuju kamar.
Bu Ratna memperhatikan punggungnya sampai pintu kamar tertutup.
Tidak sampai lima belas menit kemudian, sebuah mobil berhenti di depan rumah.
Dua petugas polisi datang.
Maya yang mendengar suara bel keluar dari kamar. Ketika melihat seragam polisi di ruang tamu, wajahnya langsung berubah.
“Ada apa ini?”
Bu Ratna berdiri.
“Maya… Ibu yang menelepon mereka.”
Maya menatapnya dengan ekspresi tidak percaya.
“Kenapa?”
Bu Ratna mendekat.
“Ibu melihatmu di kamar mandi.”
Wajah Maya seketika pucat.
“Ibu mengintip saya?”
“Maaf.”
Maya mundur satu langkah.
Untuk pertama kalinya sejak tinggal di rumah itu, Bu Ratna melihat kemarahan jelas di mata menantunya.
“Itu urusan pribadi saya, Bu.”
“Ibu tahu. Ibu salah. Tapi luka-luka itu bukan urusan kecil.”
Maya langsung memegang lengan bajunya.
Salah satu petugas perempuan berbicara dengan tenang.
“Kami tidak datang untuk menuduh siapa pun. Kami hanya ingin memastikan Ibu Maya aman.”
“Saya aman.”
“Apakah seseorang melukai Anda?”
“Tidak.”
Jawabannya terlalu cepat.
Petugas itu kembali bertanya, tetapi Maya tetap bersikeras.
“Saya jatuh di kantor beberapa hari lalu.”
Bu Ratna hampir menyela, tetapi petugas perempuan itu memberikan isyarat agar ia diam.
“Kalau memang kecelakaan, kami tidak akan memaksa Anda membuat laporan. Tetapi jika ada seseorang yang menyakiti atau mengancam Anda, Anda berhak mendapatkan perlindungan.”
Maya menunduk.
Beberapa detik kemudian terdengar suara motor memasuki halaman.
Dimas pulang.
Begitu membuka pintu dan melihat polisi berada di ruang tamu, ia langsung terkejut.
“Bu? Ada apa?”
Bu Ratna berdiri.
Namun sebelum sempat menjawab, ia melihat sesuatu yang membuat dadanya terasa seperti dihantam.
Maya berubah.
Perempuan yang beberapa menit lalu masih mampu menatap polisi kini mendadak menundukkan kepala.
Tangannya gemetar.
Tubuhnya perlahan mundur.
Dan ketika Dimas berjalan mendekatinya, Maya refleks mengangkat tangan melindungi wajah.
Gerakan itu hanya berlangsung satu detik.
Tetapi semua orang melihatnya.
Termasuk polisi.
Ruangan mendadak sunyi.
Dimas berhenti.
“Apa-apaan ini?”
Bu Ratna menatap putranya.
Untuk sesaat, pikirannya menolak menerima kemungkinan yang muncul.
Tidak mungkin.
Dimas adalah anak yang dibesarkannya sendiri.
Sejak kecil ia dikenal lembut. Bahkan ketika ayahnya meninggal, Dimas yang baru berusia dua puluh tahun menjadi orang yang paling kuat menghibur ibunya.
Namun polisi jelas menangkap perubahan perilaku Maya.
Petugas perempuan itu meminta Dimas duduk terpisah.
“Apa maksudnya?” protes Dimas. “Ini rumah saya.”
“Pak, kami hanya sedang memastikan keadaan.”
Dimas menatap Maya.
“Kamu bilang apa ke mereka?”
Nada suaranya berubah.
Tidak keras.
Tetapi dingin.
Maya langsung menegang.
Bu Ratna merasakan sesuatu runtuh di dalam dirinya.
“Maya,” katanya perlahan. “Siapa yang melakukan itu?”
Maya tetap diam.
Dimas berdiri.
“Bu, jangan ikut campur.”
Kalimat itu membuat Bu Ratna menoleh tajam.
“Duduk.”
Dimas terdiam.
Selama bertahun-tahun, hampir tidak pernah Bu Ratna berbicara kepada putranya dengan nada seperti itu.
“Jawab Ibu,” katanya. “Kamu tahu tentang luka-luka Maya?”
Dimas mengepalkan tangan.
“Itu masalah rumah tangga kami.”
Kalimat itu cukup.
Maya tiba-tiba menangis.
Bukan tangisan keras.
Air matanya hanya jatuh tanpa suara, tetapi justru itulah yang membuat Bu Ratna merasa lebih hancur.
Petugas perempuan segera membawa Maya ke ruangan lain untuk berbicara secara pribadi.
Hampir setengah jam kemudian, kebenaran mulai terbuka.
Namun kenyataannya ternyata jauh lebih rumit daripada yang dibayangkan Bu Ratna.
Dimas memang pernah melakukan kekerasan terhadap Maya.
Awalnya hanya bentakan.
Kemudian dorongan.
Lalu tamparan pertama terjadi sekitar delapan bulan setelah mereka menikah.
Dimas selalu meminta maaf setelahnya.
Ia menangis, berjanji berubah, bahkan beberapa kali membelikan Maya hadiah.
Tetapi siklus itu terus berulang.
Setiap kali menghadapi tekanan pekerjaan atau masalah keuangan, kemarahannya meledak di rumah.
Maya tidak pernah bercerita kepada siapa pun.
Bukan karena ia tidak ingin pergi.
Ia takut Bu Ratna tidak akan mempercayainya.
“Ibu sangat menyayangi Mas Dimas,” kata Maya sambil menangis. “Saya pikir kalau saya bicara, Ibu pasti memilih anak Ibu.”
Bu Ratna tidak mampu menjawab.
Kalimat itu terasa seperti pisau.
Namun masih ada sesuatu yang membuat polisi bingung.
Sebagian luka di tubuh Maya tidak sesuai dengan waktu ketika Dimas berada di rumah.
Beberapa memar terlihat sangat baru.
Padahal menurut pengakuan Maya sendiri, Dimas tidak menyentuhnya selama hampir dua minggu terakhir.
“Luka yang ini dari mana?” tanya petugas perempuan.
Maya langsung diam.
Tatapannya berubah.
Dan untuk pertama kalinya malam itu, ketakutannya tampak berbeda.
Bukan takut kepada suaminya.
Takut kepada seseorang yang lain.
Setelah lama dibujuk, Maya akhirnya mengeluarkan ponselnya.
Ia membuka sebuah folder tersembunyi.
Di dalamnya terdapat puluhan foto.
Foto lebam.
Foto luka.
Foto sebuah gudang.
Foto kendaraan pengiriman.
Dan beberapa rekaman suara.
Maya ternyata sudah berbulan-bulan mengumpulkan bukti tentang sesuatu yang terjadi di perusahaan tempatnya bekerja.
Perusahaan distribusi itu memiliki sebuah gudang yang secara resmi digunakan untuk menyimpan barang elektronik impor.
Namun Maya yang bekerja di bagian administrasi menemukan sejumlah dokumen pengiriman yang tidak sesuai.
Nomor kontainer berbeda.
Jumlah barang tidak cocok.
Beberapa dokumen pembayaran menggunakan perusahaan yang bahkan tidak memiliki kantor jelas.
Awalnya Maya mengira hanya ada manipulasi pajak.
Sampai suatu malam ia tidak sengaja melihat sebuah truk masuk ke gudang setelah jam operasional.
Rasa curiga membuatnya memeriksa sistem.
Sejak itulah masalah sebenarnya dimulai.
Ada aktivitas pengiriman ilegal yang disamarkan di antara barang-barang resmi perusahaan.
Maya diam-diam menyalin dokumen sebagai bukti.
Namun seseorang mengetahuinya.
“Atasan saya,” bisik Maya.
Bu Ratna menatapnya.
“Dia mengancammu?”
Maya mengangguk.
“Awalnya cuma ancaman. Dia bilang kalau saya bicara, saya akan kehilangan pekerjaan.”
“Lalu luka-luka itu?”
Maya menunduk.
“Beberapa orang pernah menghadang saya di parkiran.”
Bu Ratna merasa lututnya lemas.
“Kenapa kamu tidak melapor?”
Maya tertawa getir.
“Karena saya tidak tahu harus percaya kepada siapa.”
Yang lebih mengejutkan, kebiasaan mandi lama Maya ternyata bukan sekadar untuk membersihkan tubuh.
Setiap kali pulang setelah dipaksa membantu memeriksa gudang, ia merasa tubuhnya kotor dan pikirannya penuh ketakutan. Ia mandi lama untuk menenangkan diri, memeriksa luka, memotret lebam sebagai dokumentasi, lalu menyimpan salinan bukti di sebuah tempat yang tidak pernah terpikirkan oleh siapa pun.
Di balik panel kecil dekat pipa kamar mandi.
Sebuah flashdisk dibungkus plastik berlapis-lapis tersimpan di sana.
Itulah benda yang malam itu sebenarnya sedang diambil Maya ketika Bu Ratna melihatnya dari celah pintu.
Maya sudah berencana pergi ke polisi keesokan harinya.
Ia hanya belum memiliki keberanian.
Polisi segera membawa bukti tersebut untuk diperiksa.
Sementara Dimas tetap dimintai keterangan terpisah terkait dugaan kekerasan terhadap istrinya.
Ketika polisi hendak membawa Dimas, Bu Ratna berdiri di dekat pintu.
Dimas menatap ibunya.
“Bu… Ibu benar-benar membiarkan mereka membawa aku?”
Mata Bu Ratna berkaca-kaca.
Dimas adalah satu-satunya anaknya.
Anak yang pernah ia gendong ketika demam.
Anak yang ia sekolahkan dengan uang pensiun suaminya.
Anak yang selama puluhan tahun ia kira telah tumbuh menjadi laki-laki baik.
Bu Ratna mendekat.
Tangannya sempat terangkat seperti ingin menyentuh wajah putranya.
Namun akhirnya turun kembali.
“Ibu tetap ibumu,” katanya lirih. “Tapi menjadi ibumu tidak berarti Ibu harus menutup mata ketika kamu menyakiti orang lain.”
Dimas tidak menjawab.
Malam itu menjadi malam terpanjang dalam hidup Bu Ratna.
Beberapa minggu kemudian, penyelidikan terhadap perusahaan tempat Maya bekerja berkembang jauh lebih besar.
Dokumen yang dikumpulkan Maya membantu polisi dan instansi terkait membuka jaringan manipulasi pengiriman yang melibatkan beberapa orang di perusahaan tersebut.
Sejumlah pihak diperiksa.
Beberapa orang ditetapkan sebagai tersangka.
Maya ditempatkan dalam perlindungan selama proses penyelidikan.
Sedangkan perkara Dimas berjalan sendiri.
Bu Ratna tidak pernah meminta Maya mencabut keterangannya.
Justru suatu sore, ketika mereka duduk berdua di ruang tamu yang kini terasa jauh lebih sunyi, Bu Ratna meminta maaf.
“Ibu tinggal satu rumah denganmu,” katanya. “Tapi Ibu tidak melihat apa yang kamu alami.”
Maya menggeleng.
“Saya juga menyembunyikannya.”
“Tapi seharusnya rumah ini membuatmu merasa aman.”
Maya terdiam.
Bu Ratna menggenggam tangannya.
“Kalau nanti kamu memilih meninggalkan Dimas, Ibu tidak akan menyalahkanmu.”
Air mata Maya langsung menggenang.
“Ibu tidak marah?”
Bu Ratna tersenyum pahit.
“Ibu marah. Sangat marah. Tapi bukan kepadamu.”
Beberapa bulan berlalu.
Maya akhirnya mengajukan perceraian.
Ia juga keluar dari perusahaan lamanya dan memulai pekerjaan baru setelah proses hukum memungkinkan.
Yang tidak pernah disangkanya, Bu Ratna tetap menghubunginya.
Kadang hanya menanyakan apakah sudah makan.
Kadang mengirimkan makanan.
Kadang mengajak minum teh.
Hubungan mereka berubah.
Bukan lagi sekadar ibu mertua dan menantu.
Mereka menjadi dua perempuan yang sama-sama belajar bahwa mencintai seseorang tidak boleh membuat mereka membenarkan kesalahannya.
Hampir setahun setelah malam itu, Maya datang kembali ke rumah Bu Ratna.
Ia membawa sebuah kotak kecil.
“Apa ini?” tanya Bu Ratna.
“Buka saja.”
Di dalamnya terdapat sebuah bingkai foto.
Foto mereka berdua sedang duduk di teras rumah.
Di bawah foto itu terdapat tulisan kecil.
Terima kasih karena malam itu Ibu memilih mengetuk pintu kehidupan saya, meskipun awalnya hanya mengintip dari celah pintu kamar mandi.
Bu Ratna tertawa sambil menangis.
Namun Maya kemudian mengatakan sesuatu yang membuatnya terdiam.
“Bu, sebenarnya ada satu hal yang belum pernah saya ceritakan.”
“Apa?”
“Malam itu… saya sengaja tidak menutup pintu kamar mandi sampai rapat.”
Bu Ratna menatapnya.
Maya tersenyum tipis.
“Saya sudah terlalu takut untuk meminta pertolongan. Tapi saya juga sudah terlalu lelah untuk terus menyembunyikan semuanya.”
Bu Ratna membeku.
“Jadi kamu tahu Ibu ada di luar?”
Maya mengangguk perlahan.
“Saya mendengar langkah Ibu di lorong.”
“Kenapa tidak langsung memanggil?”
Mata Maya mulai berkaca-kaca.
“Karena saya ingin tahu satu hal.”
“Apa?”
“Apakah kalau Ibu melihat luka saya dengan mata kepala sendiri, Ibu akan tetap memilih anak Ibu… atau memilih melakukan hal yang benar.”
Bu Ratna tidak mampu berkata apa-apa.
Barulah saat itu ia memahami arti sebenarnya dari celah kecil di pintu kamar mandi malam itu.
Itu bukan kelalaian.
Itu adalah permintaan tolong dari seseorang yang sudah kehilangan keberanian untuk mengucapkannya.
Bu Ratna menggenggam tangan Maya erat.
Dalam hidup, terkadang jeritan paling keras justru tidak mengeluarkan suara.
Ia bisa tersembunyi di balik senyum yang dipaksakan, pakaian berlengan panjang, jawaban singkat bahwa semuanya baik-baik saja, atau sebuah pintu yang sengaja dibiarkan terbuka hanya beberapa sentimeter.
Dan terkadang, satu-satunya hal yang dibutuhkan seseorang untuk menyelamatkan dirinya adalah ada orang lain yang melihat tanda itu, mempercayainya, lalu berani bertindak.