Lelaki itu adalah ayahku sendiri, Surya Mahendra.
Nama itu nyaris tidak pernah kusebut di depan Ardi selama tujuh tahun pernikahan kami.
Bagi Ardi, ayahku hanyalah seorang lelaki tua yang telah lama meninggalkan keluarganya dan tinggal di luar negeri. Aku sengaja membiarkannya percaya seperti itu. Bahkan ketika Ardi beberapa kali bertanya mengapa ayahku tidak pernah datang dalam acara keluarga, aku hanya menjawab bahwa hubungan kami tidak dekat.
Yang tidak pernah Ardi ketahui adalah bahwa ayahku merupakan salah satu pemegang saham terbesar di perusahaan tempatnya bekerja.
Lebih tepatnya, perusahaan yang selama ini Ardi banggakan sebagai hasil perjuangannya sendiri sebenarnya berdiri di atas modal keluarga ibuku.
Tujuh tahun lalu, ketika aku menikah dengan Ardi, Ayah sudah memperingatkanku.
“Kalau suatu hari dia mencintai uangmu lebih daripada dirimu, kamu harus siap melihat wajah aslinya.”
Saat itu aku marah.
Aku menganggap Ayah terlalu curiga.
Karena itulah aku meminta satu hal kepadanya. Jangan pernah memberi tahu Ardi tentang kepemilikan saham keluarga kami. Biarkan Ardi membangun kariernya sendiri.
Ayah menyetujuinya.
Dan ternyata keputusan itu menyelamatkan hidupku.
Aku tidak tahu berapa lama aku terbaring di lantai ruang pendingin itu. Waktu seolah berhenti. Tubuhku gemetar tak terkendali, sementara kontraksi datang semakin sering.
Aku mencoba mengingat suara Ayah.
Jangan tidur.
Aku menepuk pipiku sendiri.
“Bangun, Maya… jangan tidur…”
Namun kelopak mataku terasa semakin berat.
Lalu terdengar suara samar dari luar.
Benturan.
Teriakan.
Kemudian suara logam dipukul berkali-kali.
“MAYA!”
Aku mengenali suara itu.
“Ayah…”
Aku mencoba menjawab, tetapi suaraku nyaris tidak keluar.
“MAYA! MENJAUH DARI PINTU!”
Beberapa detik kemudian terdengar benturan keras.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Pintu akhirnya terbuka.
Cahaya dari lorong menyilaukan mataku.
Beberapa orang berlari masuk mengenakan jaket tebal. Di belakang mereka, kulihat seorang lelaki berusia sekitar enam puluh tahun berlari dengan wajah pucat.
Ayah.
Ia berlutut di sampingku.
“Maya!”
Tangannya menyentuh pipiku.
“Dingin sekali…”
“Ayah…”
Aku mencoba tersenyum.
Namun kontraksi kembali datang.
Aku menjerit.
“Perutku…”
Ayah langsung menoleh.
“Ambulans! Cepat!”
Ternyata Ayah datang bersama polisi, petugas medis, dan kepala keamanan kawasan industri. Begitu menerima teleponku, ia menghubungi direktur operasional perusahaan sekaligus kepolisian setempat.
Aku segera dibawa keluar.
Saat tandu melewati lorong gudang, aku melihat beberapa karyawan berdiri dengan wajah bingung.
Namun Ardi tidak ada.
Ia sudah pergi.
Di dalam ambulans, aku kehilangan kesadaran.
Ketika membuka mata lagi, aku berada di rumah sakit.
Lampu putih memenuhi pandanganku.
Suara alat medis terdengar di samping tempat tidur.
Hal pertama yang kulakukan adalah menyentuh perut.
Kosong.
Aku panik.
“Anakku…”
Seorang perawat segera mendekat.
“Bu Maya, tenang.”
“Anak saya di mana?”
Pintu terbuka.
Ayah masuk.
Matanya merah.
Aku belum pernah melihatnya menangis sejak Ibu meninggal.
“Ayah…”
Ia menggenggam tanganku.
“Anakmu selamat.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Benarkah?”
Ayah mengangguk.
“Bayi laki-laki. Dilahirkan melalui operasi darurat.”
Air mataku langsung mengalir.
Dokter kemudian menjelaskan bahwa aku mengalami hipotermia dan kondisi janin sempat memburuk. Jika pertolongan datang terlambat beberapa belas menit saja, akibatnya mungkin sangat berbeda.
Aku meminta melihat bayiku.
Ketika perawat membawanya beberapa jam kemudian, seluruh rasa sakit seolah hilang.
Tubuhnya kecil.
Wajahnya merah.
Tangannya menggenggam jariku.
Aku menangis tanpa suara.
“Aku janji,” bisikku, “Mama tidak akan membiarkan siapa pun menyakitimu lagi.”
Tiga hari kemudian polisi datang mengambil keteranganku.
Ardi belum ditemukan.
Rekaman CCTV menunjukkan mobilnya meninggalkan kawasan gudang sekitar dua puluh menit setelah ia mengunciku.
Yang membuat semuanya semakin mengerikan adalah penemuan polisi di ruang kerjanya.
Ada salinan polis asuransi jiwa atas namaku.
Nilainya sangat besar.
Penerima manfaatnya adalah Ardi.
Polisi juga menemukan riwayat pencarian di laptop kantor mengenai hipotermia, berapa lama manusia dapat bertahan pada suhu ekstrem, dan kerusakan kamera pengawas.
Saat mendengar itu, tubuhku kembali gemetar.
Berarti semuanya telah direncanakan.
Aku bukan korban kemarahan sesaat.
Suamiku benar-benar telah memikirkan kematianku.
Namun kejutan terbesar datang dari perempuan yang bersamanya malam itu.
Namanya Nadine.
Ia bekerja sebagai manajer pemasaran di perusahaan.
Dan benar, ia sedang hamil.
Polisi mendatanginya di sebuah apartemen di Jakarta Selatan.
Awalnya Nadine mengaku tidak mengetahui rencana Ardi.
Namun ketika diperlihatkan bukti percakapan mereka, ia akhirnya menangis dan mengatakan sesuatu yang mengejutkan.
Ardi telah menjanjikan pernikahan kepadanya.
Ia mengatakan bahwa setelah aku “tidak ada”, mereka akan hidup bersama.
Tetapi ada kebohongan lain.
Kehamilan Nadine ternyata bukan anak Ardi.
Nadine mengaku sudah mengetahui hal itu sejak awal.
Ia menggunakan kehamilannya untuk menekan Ardi agar menceraikanku.
Ardi percaya sepenuhnya bahwa bayi tersebut adalah anaknya.
Ketika mendengar pengakuan itu, aku tidak tahu harus tertawa atau menangis.
Lelaki yang hampir membunuh istri dan anak kandungnya demi perempuan lain ternyata sedang mempertaruhkan seluruh hidupnya demi kebohongan.
Namun kehancuran Ardi belum selesai.
Seminggu setelah aku keluar dari rumah sakit, Ayah mengadakan rapat luar biasa pemegang saham.
Untuk pertama kalinya, identitas keluarga kami diumumkan secara terbuka.
Ayah memiliki tiga puluh dua persen saham perusahaan melalui perusahaan investasi miliknya.
Sementara delapan belas persen saham lainnya merupakan warisan Ibu yang telah dipindahkan atas namaku sejak aku berusia dua puluh lima tahun.
Artinya, aku dan Ayah mengendalikan tepat setengah kepemilikan perusahaan.
Ardi tidak pernah mengetahuinya.
Ia hanya memiliki empat persen saham yang diperoleh dari program kepemilikan manajemen.
Selama bertahun-tahun ia berjalan ke sana kemari sebagai direktur utama seolah perusahaan itu miliknya.
Padahal sebagian besar kekuasaan yang ia nikmati diberikan kepadanya karena aku pernah meminta Ayah memberinya kesempatan.
Setelah bukti percobaan pembunuhan diserahkan kepada dewan komisaris, Ardi diberhentikan dari seluruh jabatannya.
Rekening yang berkaitan dengan dugaan penyalahgunaan dana perusahaan dibekukan.
Audit internal kemudian menemukan transaksi mencurigakan bernilai miliaran rupiah.
Uang perusahaan ternyata digunakan untuk membayar apartemen Nadine, perjalanan pribadi, barang mewah, bahkan uang muka sebuah rumah di Bali.
Dalam hitungan hari, hidup yang dibangun Ardi selama bertahun-tahun runtuh.
Mobil perusahaan ditarik.
Kartu aksesnya diblokir.
Namanya dihapus dari struktur manajemen.
Namun Ardi masih belum tertangkap.
Sampai suatu malam, ponselku berdering.
Nomor tidak dikenal.
Aku mengangkatnya.
“Maya.”
Aku langsung mengenali suaranya.
Ardi.
Tanganku dingin.
“Apa yang kamu mau?”
Ia terdiam beberapa detik.
“Aku mau menjelaskan.”
“Tidak ada yang perlu dijelaskan.”
“Aku panik waktu itu.”
Aku hampir tertawa mendengarnya.
“Panik?”
“Aku tidak berniat membunuhmu.”
“Kamu mengunciku di ruang minus dua puluh derajat saat aku hamil sembilan bulan.”
“Aku akan kembali.”
“Kapan? Setelah aku mati?”
Ardi terdiam.
Kemudian suaranya berubah.
“Kamu menghancurkan hidupku.”
Kalimat itu membuat sesuatu di dalam diriku akhirnya patah.
Bukan kesedihan.
Melainkan sisa rasa bersalah yang selama ini masih tersimpan.
“Aku tidak menghancurkan hidupmu, Ardi.”
Aku menarik napas.
“Kamu sendiri yang melakukannya ketika menutup pintu itu.”
Ia mulai memohon.
Katanya ia masih mencintaiku.
Katanya ia ingin melihat anak kami.
Katanya kami bisa memulai semuanya kembali.
Aku hanya bertanya satu hal.
“Kalau hari itu aku tidak membawa ponsel cadangan, apakah kamu akan kembali membuka pintunya?”
Sunyi.
Tidak ada jawaban.
Dan keheningan itu sudah cukup menjawab semuanya.
Aku menutup telepon.
Apa yang Ardi tidak ketahui adalah polisi sudah melacak panggilan tersebut.
Kurang dari dua jam kemudian, ia ditangkap di sebuah vila sewaan di kawasan Puncak.
Beberapa bulan setelahnya, proses hukum dimulai.
Aku datang ke persidangan hanya sekali.
Ardi terlihat sangat berbeda.
Tidak ada lagi jas mahal.
Tidak ada lagi jam tangan mewah.
Tidak ada lagi lelaki penuh percaya diri yang dulu membuat semua orang terpesona.
Ketika melihatku, matanya langsung berkaca-kaca.
“Maya…”
Aku berhenti beberapa meter darinya.
“Aku benar-benar menyesal.”
Dulu mungkin kalimat itu akan menghancurkan hatiku.
Sekarang tidak lagi.
“Aku juga menyesal.”
Wajahnya seperti mendapatkan harapan.
Namun aku melanjutkan.
“Aku menyesal pernah mengabaikan semua tanda hanya karena takut kehilangan keluarga.”
Ia menunduk.
Aku pergi tanpa menoleh lagi.
Setahun kemudian, hidupku benar-benar berubah.
Aku mengambil alih posisi di dewan perusahaan dan meminta manajemen memperbaiki sistem keselamatan di seluruh fasilitas cold storage.
Setiap ruang pendingin wajib memiliki tombol darurat internal, alarm manual, sensor keberadaan manusia, serta mekanisme pembukaan pintu dari dalam.
Aku tidak ingin siapa pun mengalami apa yang pernah kualami.
Anakku tumbuh sehat.
Aku menamainya Raka.
Setiap kali melihatnya berlari kecil di rumah, aku sering teringat lantai dingin tempat aku hampir kehilangan dirinya.
Namun ada satu hal yang baru Ayah ceritakan kepadaku setelah semuanya selesai.
Hari ketika aku menelepon dari ruang pendingin sebenarnya Ayah sedang berada di Singapura untuk rapat.
Secara logika, mustahil ia bisa tiba di gudang secepat itu.
Aku menatapnya bingung.
“Lalu bagaimana Ayah bisa datang?”
Ayah tersenyum tipis.
“Karena Ayah sudah ada di Cikarang.”
“Tapi Ayah bilang ada di Singapura.”
“Ayah bohong.”
Aku semakin bingung.
Ayah kemudian mengeluarkan sebuah amplop.
Di dalamnya terdapat laporan penyelidikan.
Ternyata selama tiga bulan terakhir, Ayah diam-diam menyelidiki Ardi.
Bukan soal perselingkuhan.
Melainkan dugaan penggelapan dana perusahaan.
Pagi ketika Ardi membawaku ke gudang, penyelidik yang bekerja untuk Ayah melihat mobil kami memasuki kawasan industri.
Ayah kebetulan sedang berada di kantor pusat Cikarang untuk menerima laporan audit.
Itulah sebabnya ia bisa datang begitu cepat.
Aku terdiam lama.
“Jadi Ayah sudah tahu Ardi bermasalah?”
“Ayah tahu dia mencuri uang.”
Ayah menatapku.
“Tapi Ayah tidak pernah membayangkan dia sanggup menyakitimu.”
Aku memeluknya.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku memahami mengapa Ayah dulu begitu keras terhadap pilihanku.
Beberapa orang memang pandai menyembunyikan wajah aslinya.
Kadang bertahun-tahun.
Kadang sampai kita menyerahkan seluruh kepercayaan kepada mereka.
Tetapi cepat atau lambat, sebuah pintu akan terbuka dan memperlihatkan siapa mereka sebenarnya.
Ardi pernah mengira pintu besi ruang pendingin itu akan menjadi akhir hidupku.
Ia salah.
Pintu itu justru menjadi akhir dari kehidupan palsu yang selama ini kujalani.
Dan ketika pintu itu akhirnya terbuka, yang keluar bukan lagi perempuan yang takut kehilangan suaminya.
Yang keluar adalah seorang ibu yang tahu bahwa dirinya dan anaknya pantas mendapatkan kehidupan yang jauh lebih baik.