Tanganku langsung dingin.
Aku membaca kalimat itu untuk ketiga kalinya, seolah berharap susunan hurufnya berubah.
Kalau kamu menemukan ini, jangan percaya surat wasiat yang baru saja mereka bacakan.
Di bawah tulisan itu terdapat sebuah angka enam digit dan satu nama yang tidak kukenal.
Benda kecil yang kusangka hanya kartu lama ternyata sebuah kunci penyimpanan bank. Pada salah satu sisinya tercetak nama sebuah bank swasta di Jakarta, sementara bagian belakangnya penuh goresan halus akibat terlalu lama disembunyikan.
Aku menoleh ke ruang tengah.
Dari tempatku berdiri, aku bisa melihat Maya sedang berbicara dengan Rian. Sesekali mereka tertawa kecil bersama pengacara keluarga. Suamiku, Dimas, berdiri agak jauh sambil menerima telepon.
Untuk pertama kalinya sejak surat wasiat dibacakan, rasa sedihku berubah menjadi sesuatu yang lain.
Curiga.
Aku memasukkan kunci itu ke saku dalam tas, mengambil cangkir biru, lalu meninggalkan rumah tanpa mengatakan apa pun.
Dimas menyusulku sampai halaman.
“Kamu mau ke mana?”
“Pulang.”
Ia menatap koper kecil di tanganku.
“Maksudmu pulang ke apartemen?”
Aku mengangguk. Beberapa bulan sebelumnya kami memang menyewa apartemen kecil dekat kantorku karena Dimas semakin sering bekerja di Jakarta. Namun aku masih lebih banyak tinggal bersama Bu Ratna.
Dimas menghela napas.
“Soal wasiat tadi…”
“Aku enggak mau membicarakannya sekarang.”
“Kamu kecewa?”
Aku menatapnya.
Pertanyaan itu terasa aneh.
“Kalau aku bilang iya, memang apa yang bisa berubah?”
Dimas terdiam.
Aku masuk ke mobil dan pergi.
Sepanjang perjalanan, kalimat Bu Ratna terus terngiang di kepalaku.
Jangan percaya surat wasiat.
Mengapa ia menulis sesuatu seperti itu?
Dan mengapa menyembunyikannya di cangkir yang hampir setiap malam kucuci sendiri?
Sesampainya di apartemen, aku mencari nama yang tertulis di belakang kunci itu melalui internet.
Hendra Kusuma.
Namanya muncul sebagai seorang notaris senior yang kantornya berada di kawasan Menteng.
Aku semakin bingung.
Notaris yang membacakan wasiat tadi bernama Pak Surya.
Bukan Hendra Kusuma.
Aku menelepon nomor kantor yang tercantum di situs. Sudah lewat pukul delapan malam, jadi tidak ada jawaban.
Aku seharusnya menunggu sampai pagi.
Namun sesuatu di dalam diriku terus mengatakan bahwa aku tidak punya banyak waktu.
Aku teringat satu kebiasaan Maya yang selama ini kuanggap biasa.
Sejak Bu Ratna jatuh sakit, Maya beberapa kali menawarkan diri membereskan dokumen-dokumen lama.
“Aku takut nanti hilang, Mbak,” katanya waktu itu. “Lebih baik semua surat penting dikumpulkan.”
Aku bahkan pernah membantunya mencari sertifikat rumah.
Saat itu aku tidak curiga.
Sekarang ingatan itu terasa berbeda.
Aku mengambil ponsel dan menelepon Dimas.
“Kamu masih di rumah Ibu?”
“Iya. Kenapa?”
“Jangan pulang dulu.”
“Kenapa?”
Aku ragu beberapa detik.
“Jaga kamar Ibu. Jangan biarkan siapa pun membereskan barang-barangnya.”
Dimas diam.
“Ada apa sebenarnya?”
“Aku jelaskan nanti.”
Aku segera kembali ke rumah Bu Ratna.
Hujan mulai turun ketika mobilku memasuki kompleks. Jam menunjukkan hampir pukul sebelas malam.
Lampu ruang tamu masih menyala.
Ketika aku masuk, hanya ada Rian dan Maya.
Rian tampak terkejut melihatku.
“Mbak? Kok balik?”
“Ada barang yang tertinggal.”
Maya berdiri di depan pintu kamar Bu Ratna.
Tatapannya berubah sesaat ketika melihatku membawa cangkir biru.
Hanya sesaat.
Namun aku melihatnya.
“Cangkir itu mau dibawa?” tanyanya.
“Iya.”
“Barang tua begitu buat apa?”
Aku tersenyum tipis.
“Kenang-kenangan.”
Aku berjalan melewatinya.
Maya tiba-tiba berkata, “Mbak.”
Aku berhenti.
“Kalau cari sesuatu di kamar Ibu, bilang saja. Besok aku memang mau beresin semuanya.”
Dadaku berdebar.
“Aku cuma mau ambil foto.”
Dimas muncul dari ujung lorong.
Ia langsung menghampiriku.
“Apa yang terjadi?”
Aku menariknya masuk ke kamar Bu Ratna dan mengunci pintu.
Kemudian kukeluarkan kunci penyimpanan itu.
Wajah Dimas berubah.
“Dari mana kamu dapat ini?”
“Cangkir Ibu.”
Aku menunjukkan tulisan tangan di belakangnya.
Dimas membaca perlahan.
Ekspresinya yang semula bingung berubah menjadi tegang.
“Aku kenal nama ini.”
Aku menatapnya.
“Hendra Kusuma?”
Dimas mengangguk.
“Dia notaris lama Ayah.”
Aku membeku.
“Kenapa bukan dia yang mengurus wasiat?”
Dimas tidak menjawab.
Kami saling berpandangan.
Pada saat itulah terdengar ketukan.
Tok. Tok. Tok.
“Mbak?” suara Maya terdengar dari balik pintu. “Semua baik-baik saja?”
Aku cepat-cepat memasukkan kunci itu ke tas.
“Iya.”
“Kenapa pintunya dikunci?”
Dimas menjawab, “Kami lagi bicara.”
Sunyi beberapa detik.
Kemudian langkah kaki Maya menjauh.
Dimas duduk di tepi ranjang ibunya.
“Aku baru sadar sesuatu.”
“Apa?”
“Ibu pernah meneleponku sekitar enam bulan lalu. Dia bilang ingin membicarakan dokumen penting. Tapi waktu itu aku sedang di Surabaya.”
“Lalu?”
“Dua hari kemudian aku telepon balik. Ibu bilang sudah tidak perlu.”
Aku memejamkan mata.
Semakin banyak potongan kecil yang mulai tersambung.
Pagi berikutnya, kami datang ke kantor Hendra Kusuma.
Pria itu sudah berusia sekitar enam puluh tahun. Begitu mendengar nama Bu Ratna, ia langsung berdiri dari kursinya.
“Ibu Ratna meninggal?”
Dimas mengangguk.
Pak Hendra menundukkan kepala sebentar.
“Innalillahi.”
Ia kemudian melihat kunci yang kubawa.
Dahinya berkerut.
“Dari mana Anda mendapatkan ini?”
“Dari Ibu.”
Aku tidak menjelaskan caranya.
Pak Hendra menarik napas panjang.
“Kalau begitu, saya rasa waktunya memang sudah tiba.”
Kalimat itu membuat tengkukku meremang.
Ia membuka brankas kecil di belakang mejanya dan mengeluarkan sebuah amplop tersegel.
Di bagian depan tertulis nama lengkapku.
Bukan nama Dimas.
Namaku.
Larasati Prameswari.
Tanganku gemetar saat menerimanya.
“Apa ini?”
“Dokumen yang dititipkan Ibu Ratna kepada saya tiga tahun lalu.”
Dimas langsung berdiri.
“Tiga tahun?”
Pak Hendra mengangguk.
“Ibu Anda membuat surat wasiat di sini. Secara sah, disaksikan dua orang, diperiksa kapasitas hukumnya, dan tercatat lengkap.”
Jantungku berdetak semakin keras.
“Lalu wasiat yang dibacakan kemarin?”
Pak Hendra menatap kami lama.
“Saya tidak tahu.”
Ruangan mendadak terasa sempit.
Ia meminta kami membuka amplop.
Di dalamnya ada salinan surat wasiat, surat pernyataan pribadi Bu Ratna, sebuah flashdisk, serta bukti pencatatan dokumen.
Aku membaca halaman pertama.
Rumah utama tidak diwariskan kepada Rian dan Maya.
Rumah itu diwariskan kepada Dimas.
Tanah belakang dibagi antara ketiga anak Bu Ratna.
Rumah kecil dekat pasar memang untuk Rian.
Tabungan dibagi secara proporsional.
Aku hampir berpikir itulah rahasianya.
Namun ketika sampai halaman terakhir, napasku tercekat.
Bu Ratna memberikan satu aset kepadaku.
Sebuah bangunan ruko tiga lantai di kawasan Bekasi yang selama ini kukira sudah dijual bertahun-tahun lalu.
Nilainya jauh lebih besar daripada rumah utama.
Namun bukan itu yang membuat mataku panas.
Di bawah keterangan aset, Bu Ratna menulis sebuah kalimat.
Untuk Laras, bukan sebagai menantu, melainkan sebagai anak yang tinggal ketika yang lain hanya datang.
Aku menutup mulut.
Air mataku jatuh begitu saja.
Selama empat belas tahun aku tidak pernah bertanya apakah Bu Ratna menganggapku bagian dari keluarganya.
Sekarang jawabannya ada di depan mataku.
Dimas menepuk bahuku.
Tetapi Pak Hendra belum selesai.
“Ada satu hal lagi.”
Ia menunjuk flashdisk.
“Ibu Ratna meminta agar rekaman di dalamnya dibuka hanya jika muncul surat wasiat berbeda setelah beliau meninggal.”
Kami saling berpandangan.
Pak Hendra memasukkan flashdisk ke komputer.
Video Bu Ratna muncul di layar.
Ia duduk di ranjangnya, mengenakan baju rumah warna cokelat muda. Wajahnya terlihat lebih sehat dibanding bulan-bulan terakhir kehidupannya.
Suara pertamanya membuat tenggorokanku langsung tercekat.
“Kalau kalian melihat rekaman ini, berarti ketakutan Ibu benar-benar terjadi.”
Bu Ratna menarik napas.
“Beberapa bulan terakhir, Rian terus meminta Ibu mengubah pembagian harta. Awalnya Ibu pikir dia hanya sedang punya masalah keuangan.”
Dimas menatap layar tanpa berkedip.
“Tapi kemudian Maya mulai membawa dokumen untuk Ibu tanda tangani. Katanya urusan pajak, urusan bank, urusan administrasi rumah.”
Aku merasa perutku seperti ditarik.
Bu Ratna melanjutkan.
“Ibu menolak. Setelah itu, beberapa berkas dari lemari Ibu hilang.”
Rekaman sempat bergoyang.
“Ibu tidak tahu apakah mereka akan benar-benar melakukan sesuatu. Ibu juga tidak ingin menuduh anak sendiri tanpa bukti. Karena itu Ibu menyimpan wasiat asli melalui Pak Hendra.”
Kemudian Bu Ratna terdiam cukup lama.
Tatapannya ke kamera berubah lembut.
“Laras, kalau kamu menonton ini, mungkin kamu sedang sakit hati.”
Air mataku mengalir semakin deras.
“Ibu tahu kamu. Kamu pasti tidak akan ribut. Kamu akan mengemasi pakaianmu dan pergi seolah semuanya tidak masalah.”
Aku menunduk.
Ia mengenalku terlalu baik.
“Maafkan Ibu karena memilih cara ini. Ibu ingin tahu siapa yang benar-benar akan memperlihatkan wajahnya ketika mengira Ibu sudah tidak bisa bicara.”
Video berhenti beberapa detik, lalu muncul rekaman lain.
Kali ini suara.
Suara Maya.
“Ibu tinggal tanda tangan. Nanti kami yang urus.”
Lalu suara Rian.
“Kalau rumah ini jatuh ke Mas Dimas, sama saja nanti dikuasai Mbak Laras.”
Suara Bu Ratna terdengar lemah.
“Itu rumah kakakmu juga.”
Rian menjawab dengan nada keras.
“Mas Dimas hampir enggak pernah di sini. Yang nanti menikmati siapa? Laras.”
Kemudian terdengar suara Maya.
“Kalau Ibu sayang Rian, tanda tangan saja.”
Aku merasa Dimas mengepalkan tangannya.
Rekaman itu berakhir.
Tak ada seorang pun bicara selama beberapa saat.
Akhirnya Pak Hendra berkata, “Kita harus memeriksa keaslian wasiat yang dibacakan kemarin.”
Dimas langsung menghubungi pengacara keluarga.
Sore itu juga semuanya mulai terbongkar.
Surat wasiat yang dibacakan Pak Surya ternyata memang memiliki tanda tangan Bu Ratna.
Namun pemeriksaan lebih lanjut menunjukkan dokumen tersebut dibuat pada saat Bu Ratna dirawat setelah mengalami penurunan kesadaran karena infeksi berat.
Dua saksi yang tercantum bukan orang yang dikenal keluarga.
Salah satunya ternyata pegawai perusahaan milik teman Rian.
Lebih parah lagi, rekaman CCTV dari kantor Pak Surya menunjukkan Maya membawa dokumen itu sendirian.
Pak Surya bersikeras ia tidak mengetahui adanya wasiat sebelumnya. Ia mengatakan dirinya menerima dokumen melalui rekomendasi Rian dan menganggap semua prosedur telah dipenuhi.
Perkara itu akhirnya masuk proses hukum.
Rian dan Maya membantah telah memaksa Bu Ratna.
Namun bukti yang tersimpan di flashdisk, catatan medis, serta wasiat resmi yang sudah dibuat tiga tahun sebelumnya membuat posisi mereka semakin sulit.
Beberapa bulan kemudian, surat wasiat terakhir yang bermasalah dinyatakan tidak dapat digunakan.
Pembagian harta kembali mengikuti dokumen yang disimpan Pak Hendra.
Aku pikir semuanya selesai.
Ternyata belum.
Suatu sore, Maya datang menemuiku.
Ia sendirian.
Wajahnya jauh berbeda dari perempuan yang tersenyum tipis kepadaku setelah pembacaan wasiat.
“Aku cuma mau tanya satu hal,” katanya.
Kami duduk di teras rumah Bu Ratna.
Rumah itu sekarang sudah kembali dihuni Dimas dan aku, meskipun kami belum sepenuhnya membereskan kamar Ibu.
“Apa?”
Maya menatapku.
“Kamu sudah tahu dari awal?”
“Tahu apa?”
“Soal ruko. Soal wasiat asli.”
Aku menggeleng.
“Kalau aku tahu, menurutmu aku akan pergi membawa satu koper?”
Maya tertawa hambar.
Kemudian matanya memerah.
“Empat belas tahun kamu yang merawat Ibu. Aku tahu.”
Aku tidak menjawab.
“Tapi aku selalu merasa Ibu lebih percaya kamu daripada aku.”
Aku menatapnya lama.
“Jadi kamu mengambil hartanya?”
“Aku takut Rian enggak dapat apa-apa.”
“Rian tetap dapat warisan.”
“Bukan sebanyak Dimas.”
Saat itulah aku akhirnya memahami sesuatu.
Bukan kebencian yang membuat Maya melakukan semua itu.
Melainkan perbandingan yang dipelihara terlalu lama.
Perasaan bahwa kasih sayang selalu harus dibuktikan dengan siapa mendapat lebih banyak.
Aku berdiri.
“Maya, selama empat belas tahun aku bahkan enggak tahu Ibu punya ruko itu.”
Ia menunduk.
“Aku cuma tahu obat apa yang harus diminum Ibu setelah sarapan. Aku tahu kalau lututnya sakit saat cuaca dingin. Aku tahu dia enggak bisa tidur kalau pintu dapur belum dikunci. Aku tahu teh yang dia suka terlalu manis.”
Suaraku mulai bergetar.
“Kalau kamu mengira semua itu kulakukan karena berharap dapat rumah, berarti selama ini kamu sama sekali enggak mengerti apa yang hilang dari kita.”
Maya tidak menjawab.
Ia pergi beberapa menit kemudian.
Aku tidak pernah tahu apakah ia benar-benar menyesal.
Setahun setelah Bu Ratna meninggal, aku akhirnya pergi ke ruko yang diwariskannya kepadaku.
Bangunannya sudah tua tetapi masih kokoh.
Di lantai dua, ada sebuah ruangan kecil yang selama ini dikunci.
Pak Hendra memberiku kuncinya.
“Bu Ratna bilang Anda harus membukanya sendiri.”
Di dalam hanya ada lemari besi kecil dan sebuah meja.
Aku membuka lemari itu.
Tidak ada uang.
Tidak ada emas.
Hanya puluhan amplop.
Semuanya bertuliskan tanggal.
Aku membuka satu.
Isinya surat pendek.
Hari ini Laras mengantar Ibu kontrol lagi. Dia pulang kerja masih pakai seragam kantor, belum makan, tapi tetap tersenyum ketika Ibu minta mampir beli bubur.
Aku membuka amplop lain.
Hari ini Ibu dengar Laras menangis di kamar mandi. Mungkin dia capek. Tapi setelah keluar, dia tetap tanya Ibu sudah minum obat atau belum.
Tanganku gemetar.
Aku membuka surat berikutnya.
Kalau suatu hari Laras merasa tidak pernah dianggap sebagai anak di rumah ini, berarti Ibu gagal mengatakan terima kasih dengan benar.
Aku tidak sanggup membaca lagi.
Aku duduk di lantai sambil menangis seperti anak kecil.
Empat belas tahun.
Aku pernah mengira semuanya hilang hanya karena namaku tidak disebut dalam sebuah ruangan penuh orang.
Ternyata Bu Ratna mencatat hampir semuanya.
Hari-hari kecil yang bahkan sudah kulupakan.
Semangkuk bubur.
Obat tekanan darah.
Payung saat hujan.
Teh sebelum tidur.
Dan di amplop paling terakhir, tertanggal dua minggu sebelum ia meninggal, hanya ada satu kalimat.
Laras, rumah bukanlah bangunan yang diwariskan kepada kita. Rumah adalah orang yang tetap tinggal ketika kita sudah tidak punya apa-apa untuk diberikan.
Aku membawa surat itu pulang.
Ruko tersebut kemudian kusewakan. Sebagian penghasilannya kugunakan untuk membantu sebuah rumah singgah lansia di Bekasi.
Cangkir biru milik Bu Ratna masih kusimpan sampai sekarang.
Retakannya semakin jelas.
Warnanya sudah pudar.
Dan tentu saja, nilainya tidak seberapa.
Namun setiap kali melihatnya, aku selalu teringat satu hal.
Pada hari pembacaan wasiat, semua orang sibuk melihat siapa mendapat rumah, tanah, dan uang.
Tak seorang pun menginginkan cangkir tua yang sudah retak.
Hanya aku yang mengambilnya.
Dan justru dari benda yang dianggap tidak berharga itulah, Bu Ratna memastikan kebenaran akhirnya jatuh ke tangan orang yang selama ini tidak pernah meminta apa-apa.