Ada satu hal yang tidak diketahui Raka ketika aku melewati pemeriksaan imigrasi bersama Nino pagi itu. Aku tidak pergi ke Singapura untuk menghukumnya. Aku pergi karena untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun pernikahan kami, aku takut jika tetap tinggal, aku akan kembali memaafkan sesuatu yang seharusnya tidak pernah dimaafkan.
Begitu pesawat lepas landas, Nino menempelkan wajahnya ke jendela.
“Ma, rumah kita kelihatan dari sini?”
Aku tersenyum tipis. “Sudah terlalu jauh, Sayang.”
Entah kenapa, kalimat itu terasa bukan hanya tentang apartemen kami.
Setelah mendarat di Singapura, aku menyalakan ponsel sebentar. Ada empat puluh tujuh panggilan tak terjawab.
Sebelas dari Raka.
Delapan dari ibu mertuaku.
Sisanya dari adik, paman, sepupu, bahkan orang-orang yang selama ini hanya muncul di grup keluarga ketika ada undangan pernikahan atau kabar duka.
Pesan Raka berubah dari marah menjadi panik hanya dalam beberapa jam.
“Kamu di mana?”
“Maya, jangan kekanak-kanakan.”
“Angkat telepon.”
“Kita bicarakan soal uang itu.”
“Aku bisa jelaskan.”
Lalu satu pesan terakhir.
“Tolong jangan bilang apa-apa kepada keluarga.”
Aku membaca kalimat itu dua kali.
Jadi yang ditakutkannya bukan aku pergi.
Yang ditakutkannya adalah kebenaran keluar.
Aku mematikan ponsel lagi.
Dua hari pertama di Singapura terasa aneh. Nino begitu bahagia melihat pesawat, kereta, gedung tinggi, dan aku justru beberapa kali terbangun tengah malam dengan perasaan bersalah.
Selama bertahun-tahun aku dilatih untuk merasa bersalah setiap kali memilih diriku sendiri.
Ketika membeli sesuatu dengan uang hasil kerjaku, aku merasa bersalah.
Ketika tidak ikut acara keluarga Raka karena sakit, aku merasa bersalah.
Bahkan sekarang, setelah suamiku mengambil seratus delapan puluh lima juta rupiah tanpa izin, sebagian kecil dalam diriku masih bertanya apakah aku terlalu berlebihan.
Sampai pagi hari ketiga.
Aku dan Nino sedang sarapan ketika ia menunjuk kolam renang hotel.
“Ma, nanti foto aku di sana, ya?”
Aku mengangguk.
Beberapa jam kemudian, seorang staf hotel membantu memotret kami. Aku mengenakan kemeja putih sederhana dan celana panjang. Nino berdiri di sampingku sambil memegang es krim, tertawa lebar dengan latar gedung-gedung kota.
Aku mengunggah satu foto ke media sosial.
Tidak ada sindiran.
Tidak ada penjelasan.
Aku hanya menulis bahwa terkadang perjalanan yang tidak direncanakan justru membawa kita ke tempat yang seharusnya.
Kurang dari sepuluh menit kemudian, ponselku meledak.
Kali ini bukan hanya Raka.
Sepupunya mengirim pesan.
“Mbak, bukannya kalian mudik ke Solo?”
Tantenya bertanya apakah Raka mengetahui aku berada di luar negeri.
Lalu sebuah pesan dari kakak perempuan Raka, Mbak Sinta, membuatku berhenti.
“Maya, sebenarnya ada apa? Ibu bilang kamu kabur membawa Nino setelah bertengkar soal uang.”
Kabur.
Aku hampir tertawa.
Aku membuka kembali grup keluarga besar yang selama dua hari kubisukan.
Ratusan pesan memenuhi layar.
Rupanya Raka telah membuat versinya sendiri.
Menurut cerita yang disampaikan keluarganya, aku marah karena tidak mendapatkan tempat di mobil. Aku menolak mudik, membawa Nino pergi tanpa izin, kemudian sengaja berlibur ke luar negeri untuk mempermalukan suami.
Yang lebih mengejutkan, ibu mertuaku menulis panjang lebar tentang bagaimana Raka selama ini harus bekerja keras karena aku boros.
Aku membaca sampai menemukan satu kalimat.
“Uang renovasi rumah itu murni uang Raka. Maya tidak berhak mempermasalahkannya.”
Dadaku mendadak dingin.
Aku bisa saja membalas dengan kemarahan.
Sebaliknya, aku membuka laptop.
Aku mengumpulkan bukti penjualan tanah peninggalan ayahku. Bukti transfer uang ke rekening bersama. Mutasi rekening. Percakapan lama ketika Raka berjanji uang tersebut hanya akan digunakan sebagai uang muka rumah kami.
Lalu aku mengirim semuanya ke grup keluarga.
Pesan terakhirku sederhana.
“Karena nama saya sudah dibicarakan di sini, saya rasa semua orang berhak melihat fakta yang sama.”
Grup itu mendadak sunyi.
Tiga menit.
Lima menit.
Sepuluh menit.
Kemudian Mbak Sinta menelepon.
Aku mengangkatnya.
“Maya,” katanya pelan, “uang seratus delapan puluh lima juta itu benar dari warisan ayahmu?”
“Sebagian besar.”
Di seberang sana terdengar napasnya tertahan.
“Raka bilang uang itu bonus kantor.”
Aku tidak terkejut lagi.
“Renovasinya sudah dimulai?”
Mbak Sinta diam cukup lama.
“Belum.”
“Lalu uangnya?”
“Katanya sudah dibayar ke kontraktor.”
Ada sesuatu dalam suaranya yang membuatku waspada.
“Mbak, ada apa?”
Ia menurunkan suaranya.
“Kontraktornya suami sepupu Ibu. Tapi tadi pagi aku dengar mereka bertengkar. Katanya uang yang diterima baru lima puluh juta.”
Aku langsung duduk tegak.
“Lima puluh juta?”
“Iya.”
“Lalu sisanya ke mana?”
“Itulah yang sedang ditanyakan semua orang.”
Aku menyalakan kembali ponsel sepenuhnya.
Pesan-pesan baru bermunculan.
Raka tidak lagi memintaku pulang.
Ia justru memintaku berhenti berbicara dengan keluarganya.
“Maya, ini urusan kita.”
“Maya, jangan percaya Sinta.”
“Aku akan ganti uangnya.”
“Pulang dulu. Kita selesaikan baik-baik.”
Kalimat terakhir membuatku tertawa hambar.
Selama tujuh tahun, “selesaikan baik-baik” selalu berarti aku harus diam.
Aku menelepon bank dan meminta penjelasan lengkap mengenai transaksi rekening bersama. Karena rekening tersebut memiliki akses transaksi digital atas nama Raka, transfer memang dapat dilakukan tanpa persetujuan kedua pihak.
Namun petugas bank memberitahuku sesuatu yang jauh lebih penting.
Transfer seratus delapan puluh lima juta bukan transaksi besar pertama.
Ada beberapa transfer lain selama delapan bulan terakhir.
Nilainya lebih kecil, antara lima juta sampai dua puluh juta rupiah, sehingga tidak pernah benar-benar kuperhatikan di antara pembayaran rutin.
Aku mengunduh seluruh mutasi.
Totalnya hampir tiga ratus juta rupiah.
Penerimanya berbeda-beda.
Namun ada satu nama yang muncul berkali-kali.
PT Arunika Niaga Bersama.
Aku tidak mengenal perusahaan itu.
Malamnya, Mbak Sinta kembali menghubungiku.
Kali ini ia menangis.
“Maya, aku tahu perusahaan itu.”
Aku menunggu.
“Itu perusahaan yang dibuat Raka dan Ardi tahun lalu.”
Ardi adalah adik laki-laki Raka.
“Usaha apa?”
“Distributor bahan makanan. Mereka rugi besar.”
Aku merasa kepalaku berdengung.
“Kenapa aku tidak pernah tahu?”
“Karena Raka melarang kami memberitahumu.”
Semua potongan yang selama ini terasa tidak masuk akal akhirnya mulai menyatu.
Rapat keluarga.
Permintaan uang mendadak.
Tabungan yang perlahan berkurang.
Alasan lembur.
Bahkan keputusan Raka membatalkan liburan ke Singapura.
Bukan karena keluarganya membutuhkan kehadirannya saat Lebaran.
Ia sedang mencoba menyelamatkan bisnis yang gagal dengan uangku.
“Lalu uang renovasi?”
Mbak Sinta menarik napas.
“Itu juga bohong.”
Ternyata ibu mertuaku memang menerima transfer seratus delapan puluh lima juta. Namun lima puluh juta diberikan kepada kontraktor sebagai uang muka renovasi agar keluarga besar percaya cerita tersebut.
Sisanya dikembalikan secara tunai kepada Raka melalui Ardi.
Raka membutuhkan uang itu untuk membayar utang usaha yang jatuh tempo.
Ibunya tahu.
Ardi tahu.
Dan mereka semua sepakat menggunakan namaku sebagai bagian dari cerita hadiah renovasi agar tidak ada yang curiga.
Aku menutup telepon tanpa mampu berkata apa-apa.
Untuk pertama kalinya, masalah ini bukan lagi tentang seorang suami yang lebih memprioritaskan keluarganya.
Ini tentang kebohongan yang dirancang bersama.
Aku pulang ke Jakarta empat hari kemudian.
Raka sudah menungguku di apartemen.
Wajahnya kusut. Matanya merah. Begitu Nino melihatnya, anak itu langsung berlari memeluk ayahnya.
Aku tidak mencegah.
Apa pun yang terjadi antara aku dan Raka, aku tidak ingin Nino dijadikan senjata.
Setelah Nino tidur, Raka duduk di hadapanku.
“Aku salah.”
Aku diam.
“Aku panik. Bisnis itu hampir bangkrut. Kalau tidak bayar, Ardi bisa kena masalah hukum.”
“Jadi kamu mengambil uang peninggalan ayahku?”
“Aku berniat mengembalikannya.”
“Kapan?”
Ia tidak menjawab.
Aku mengeluarkan dokumen mutasi rekening dan meletakkannya di meja.
“Hampir tiga ratus juta, Raka.”
Wajahnya berubah.
“Kamu memeriksa semuanya?”
“Seharusnya aku melakukannya sejak lama.”
Raka menunduk.
“Aku melakukan semua ini untuk keluarga.”
Aku menatapnya lama.
“Keluarga yang mana?”
Ia terdiam.
Aku melanjutkan, “Ketika Nino demam dan aku membawanya ke klinik sendirian, kamu memilih acara keluarga. Ketika kita menabung untuk rumah, kamu mengambil uangnya. Ketika mobil penuh hadiah untuk saudara-saudaramu, anakmu sendiri tidak punya tempat duduk.”
“Maya…”
“Jangan bilang kamu melakukan semuanya untuk keluarga. Aku dan Nino juga keluargamu. Hanya saja selama tujuh tahun, kamu tidak pernah memperlakukan kami seperti itu.”
Untuk pertama kalinya, Raka tidak memiliki jawaban.
Keesokan harinya kami berangkat ke Solo.
Bukan untuk bermaafan.
Aku meminta semua orang yang terlibat berkumpul.
Ruang tamu rumah ibu mertuaku yang biasanya penuh tawa saat Lebaran berubah menjadi ruang pengadilan keluarga.
Ibu Raka menangis.
Ardi menyalahkan keadaan.
Raka terus meminta agar masalah tidak dibesar-besarkan.
Kemudian aku mengeluarkan satu map.
“Aku tidak datang untuk meminta uang kembali hari ini.”
Semua orang menatapku.
“Aku datang untuk memastikan tidak ada lagi kebohongan yang memakai namaku.”
Aku meletakkan salinan dokumen transaksi, bukti penjualan tanah, dan catatan aliran dana di meja.
Ibu mertuaku tiba-tiba berkata, “Maya, jangan menghancurkan rumah tanggamu hanya karena uang.”
Aku memandangnya.
“Bu, rumah tangga saya tidak hancur karena uang.”
Ruangan menjadi sunyi.
“Rumah tangga saya hancur ketika semua orang di ruangan ini tahu saya dibohongi, tetapi menganggap itu wajar selama kebohongan tersebut menguntungkan keluarga kalian.”
Raka berdiri.
“Aku akan kembalikan semuanya. Beri aku waktu.”
Aku mengangguk.
“Aku akan memberimu waktu.”
Wajahnya sedikit lega.
Lalu aku mengeluarkan dokumen terakhir.
“Tapi bukan sebagai suamiku.”
Raka membeku.
Itu salinan permohonan konsultasi perceraian yang sudah kubuat bersama pengacara sehari setelah kembali dari Singapura.
Ibu mertuaku langsung menangis keras.
Raka menatapku seolah aku baru saja berubah menjadi orang asing.
“Kamu serius?”
“Sangat.”
“Bagaimana dengan Nino?”
“Kita tetap menjadi orang tuanya. Tapi aku tidak akan mengajarkan kepada anak kita bahwa mencintai keluarga berarti membiarkan seseorang mengkhianati kepercayaan kita berkali-kali.”
Aku berdiri dan mengambil tasku.
Sebelum pergi, Mbak Sinta memanggilku.
“Maya, tunggu.”
Ia masuk ke kamar dan kembali membawa sebuah amplop tua.
“Aku menemukan ini di lemari Ibu tadi malam.”
Di dalamnya ada fotokopi sertifikat tanah milik orang tua Raka dan sebuah surat perjanjian utang.
Aku membaca nama kreditur di bagian bawah.
Tanganku berhenti.
Tanggalnya hampir setahun sebelum Raka mendirikan perusahaan bersama Ardi.
Artinya bisnis itu bukan awal masalah.
Utang keluarga mereka sudah ada sebelumnya.
Dan yang membuatku benar-benar terpukul adalah satu baris dalam surat tersebut.
Sebagai jaminan tambahan, tercantum rencana penggunaan dana hasil penjualan aset milik menantu bernama Maya Pradipta.
Namaku.
Mereka sudah merencanakannya bahkan sebelum aku menjual tanah peninggalan ayah.
Raka memucat ketika melihat dokumen itu.
“Aku bisa jelaskan.”
Aku menatap laki-laki yang pernah kuanggap sebagai tempat paling aman di dunia.
Anehnya, kali ini aku tidak marah.
Aku hanya tersenyum tipis.
“Kalimat itu sudah terlambat satu tahun.”
Enam bulan kemudian, proses perpisahan kami berjalan. Raka menjual sebagian asetnya dan membuat skema pengembalian dana secara tertulis. Bisnisnya dengan Ardi ditutup. Hubungannya dengan keluarganya pun tidak pernah benar-benar sama lagi.
Aku tidak pernah melarangnya bertemu Nino.
Justru dari semua yang terjadi, satu perubahan paling mengejutkan datang dari Raka sendiri.
Suatu sore setelah mengantar Nino pulang, ia berdiri cukup lama di depan pintu apartemen baruku.
“Maya.”
Aku menoleh.
“Waktu itu di bandara, kalau aku tidak mengambil uangmu, apakah kamu tetap akan pergi ke Singapura?”
Aku berpikir sebentar.
“Mungkin.”
Ia mengangguk pelan.
“Berarti masalah kita memang sudah ada jauh sebelum uang itu.”
“Ya.”
Raka tersenyum pahit.
“Aku baru mengerti setelah kehilangan semuanya.”
Aku menggeleng.
“Kamu tidak kehilangan semuanya. Nino masih punya ayah. Orang tuamu masih punya anak. Kamu masih punya kesempatan memperbaiki hidupmu.”
“Kalau kamu?”
Aku melihat ke dalam apartemen. Nino sedang menyusun miniatur pesawat yang kami beli dari perjalanan itu.
“Aku akhirnya punya diriku sendiri lagi.”
Raka pergi tanpa mengatakan apa-apa.
Beberapa hari kemudian, aku mencetak foto yang pernah membuat seluruh keluarganya panik. Foto aku dan Nino di Singapura.
Aku memasukkannya ke dalam bingkai kecil.
Bukan karena perjalanan itu indah.
Bukan pula karena aku ingin mengingat kehancuran pernikahanku.
Aku menyimpannya karena foto itu mengingatkanku pada satu pagi ketika seorang laki-laki mengatakan bahwa tidak ada tempat untuk aku dan anak kami di dalam mobilnya.
Saat itu aku mengira sedang ditinggalkan.
Bertahun-tahun kemudian, mungkin Nino akan bertanya mengapa foto sederhana itu selalu berada di meja kerjaku.
Dan aku akan mengatakan kepadanya bahwa pada hari tersebut, ibunya akhirnya memahami sesuatu.
Jika seseorang terus mengatakan tidak ada ruang untukmu dalam hidupnya, jangan habiskan seluruh hidupmu dengan mengecilkan diri agar bisa muat.
Terkadang, yang harus dilakukan hanyalah mengambil koper, menggenggam tangan orang yang benar-benar membutuhkanmu, lalu memilih jalanmu sendiri.