Ardi nyaris lupa cara bernapas ketika melihat apa yang terjadi di dalam aula itu.
Pria berjas yang menghampiri Sari bukan memeluknya, bukan pula menggenggam tangannya seperti seorang kekasih. Sebaliknya, pria itu membungkukkan badan sedikit dengan penuh hormat sebelum menyerahkan sebuah map hitam.
Dua perempuan yang berdiri di belakangnya tersenyum lebar.
“Selamat datang, Bu Sari. Semua tamu sudah menunggu.”
Bu Sari.
Ardi mengernyit.
Selama ini, di rumah, hampir semua orang memanggil istrinya hanya dengan nama. Sari yang memasak. Sari yang mengantar obat untuk orang tuanya. Sari yang memastikan tagihan listrik dibayar tepat waktu. Sari yang menyiapkan kemeja kerja Ardi setiap pagi.
Namun malam itu, di dalam gedung mewah yang dipenuhi orang-orang berpenampilan berkelas, istrinya diperlakukan seperti seseorang yang sangat penting.
Sari mengangguk tenang.
Kemudian salah satu panitia mengarahkannya ke sebuah pintu di sisi aula.
Ardi bergeser pelan dari balik pilar, berusaha mendapatkan sudut pandang yang lebih jelas.
Beberapa menit kemudian, lampu di dalam ruangan meredup.
Sebuah layar besar menyala.
Lalu foto Sari muncul di sana.
Ardi merasa kedua lututnya mendadak lemas.
Di bawah foto itu tertulis sebuah kalimat.
Pendiri Yayasan Lentera Perempuan Indonesia.
Ardi membaca tulisan itu dua kali.
Lalu tiga kali.
Seolah otaknya menolak mempercayai apa yang dilihat matanya.
Yayasan?
Pendiri?
Sari?
Tepuk tangan terdengar dari dalam ruangan.
Sari berjalan menuju panggung.
Gaun merah yang tadi membuat Ardi terbakar cemburu kini justru membuat istrinya terlihat seperti seseorang yang selama ini sengaja mengecilkan dirinya sendiri agar bisa hidup di rumah mereka tanpa menonjol.
Seorang pembawa acara menyerahkan mikrofon.
“Selama hampir dua belas tahun, Ibu Sari telah mendampingi lebih dari tiga ribu perempuan yang mengalami kekerasan ekonomi, pengkhianatan rumah tangga, dan kehilangan akses terhadap pekerjaan. Malam ini, kami memberikan penghargaan atas dedikasinya membangun jaringan pelatihan dan bantuan hukum yang telah berkembang di enam kota.”
Ardi seperti ditampar tanpa disentuh.
Dua belas tahun.
Itu berarti semua ini sudah dimulai jauh sebelum Rani masuk ke rumah mereka.
Bahkan sebelum Ardi merasa hidupnya mulai membosankan.
Bahkan sebelum ia mulai pulang terlambat dengan alasan rapat.
Ardi menempelkan punggung ke pilar.
Dari dalam, suara Sari terdengar melalui pengeras suara.
“Saya tidak pernah menganggap diri saya hebat,” katanya.
Aula menjadi hening.
“Saya hanya pernah berada di titik ketika seorang perempuan merasa tidak punya pilihan. Tidak punya cukup uang. Tidak punya keberanian. Tidak punya tempat untuk pergi. Dan ketika saya akhirnya bisa berdiri sendiri, saya berjanji tidak akan membiarkan perempuan lain merasa sendirian seperti itu.”
Ardi menelan ludah.
Untuk pertama kalinya, ia bertanya pada dirinya sendiri.
Kapan Sari pernah merasa tidak punya pilihan?
Bukankah selama ini ia merasa sudah menjadi suami yang cukup baik?
Setidaknya, sebelum Rani.
Namun semakin lama berdiri di sana, semakin banyak ingatan kecil bermunculan.
Dulu, ketika bisnis kecil Ardi hampir bangkrut, Sari diam-diam menjual perhiasan pemberian ibunya.
Ketika ayah Ardi terkena stroke, Sari berhenti dari pekerjaannya di sebuah perusahaan desain agar bisa membantu merawatnya.
Ketika ibu Ardi harus menjalani operasi, Sari mengambil pekerjaan lepas dari rumah hingga dini hari.
Dan selama semua itu terjadi, Ardi hampir tidak pernah bertanya apa yang sebenarnya diinginkan Sari untuk hidupnya sendiri.
Ia selalu berasumsi bahwa istrinya bahagia selama keluarga baik-baik saja.
Di dalam aula, Sari melanjutkan.
“Kadang orang berpikir perempuan yang diam berarti lemah. Padahal bisa jadi ia sedang mengumpulkan tenaga. Bisa jadi ia sedang menunggu waktu yang tepat. Dan bisa jadi, ketika ia akhirnya pergi, keputusan itu sebenarnya sudah dibuat jauh sebelum orang lain menyadarinya.”
Entah mengapa, kalimat itu membuat tengkuk Ardi dingin.
Ponselnya bergetar.
Rani menelepon.
Ardi langsung mematikannya.
Ia tetap berdiri di sana sampai acara selesai.
Sekitar pukul sepuluh malam, para tamu mulai keluar. Ardi buru-buru bersembunyi lebih jauh agar tidak terlihat.
Sari keluar bersama beberapa pengurus yayasan.
Seorang perempuan paruh baya memeluknya erat.
“Besok pengacara sudah siap, Bu. Tinggal tanda tangan.”
Ardi membeku.
Pengacara?
Tanda tangan apa?
Sari hanya tersenyum.
“Baik. Saya datang setelah mengantar obat Bapak.”
Lalu ia masuk ke mobil yang sama dan pergi.
Malam itu, Ardi pulang lebih cepat dengan kepala penuh pertanyaan.
Rani langsung menyambutnya di ruang keluarga.
“Kamu ke mana? Aku telepon berkali-kali.”
Ardi tidak menjawab.
Ia memandang Rani lama sekali.
Untuk pertama kalinya sejak hubungan mereka dimulai, Ardi merasa kehadiran perempuan itu di rumahnya terlihat aneh.
Tidak pada tempatnya.
“Ada apa?” tanya Rani.
Ardi menggeleng.
“Tidak apa-apa.”
Sari pulang hampir satu jam kemudian.
Ia masuk dengan wajah tenang, melepas sepatu, lalu berjalan menuju kamar.
Ardi berdiri.
“Sari.”
Sari berhenti.
“Kamu dari mana?”
Pertanyaan itu membuat Sari menoleh.
Tatapannya datar.
“Kenapa baru sekarang bertanya?”
Ardi terdiam.
“Aku cuma ingin tahu.”
Sari mengangguk kecil.
“Kalau memang ingin tahu, seharusnya bertanya bertahun-tahun lalu.”
Kemudian ia kembali berjalan.
Ardi mengejarnya.
“Aku lihat kamu tadi.”
Langkah Sari berhenti.
Rani yang masih duduk di sofa ikut memperhatikan.
Ardi melanjutkan.
“Aku ikuti kamu.”
Sari tidak terlihat terkejut.
“Aku tahu.”
Ardi menegang.
“Kamu tahu?”
“Dari awal.”
“Bagaimana?”
“Pengemudiku bilang ada motor yang mengikuti sejak dari rumah. Aku mengenali jaketmu dari kaca spion.”
Wajah Ardi memanas karena malu.
“Kenapa kamu tidak bilang?”
Sari menatapnya beberapa detik.
“Aku ingin tahu seberapa jauh rasa curigamu bisa membawamu.”
Rani berdiri dan mendekat.
“Jadi selama ini Mbak pergi ke acara-acara yayasan?”
Sari menoleh kepadanya.
“Tidak hanya itu.”
Ia kemudian berjalan menuju lemari kecil di dekat meja makan dan mengambil sebuah amplop.
Sari menyerahkannya kepada Ardi.
“Tadinya aku akan memberikannya besok.”
Ardi membuka amplop itu dengan tangan gemetar.
Ada beberapa dokumen di dalamnya.
Surat gugatan cerai.
Surat pemisahan aset.
Dan dokumen kepemilikan rumah.
Ardi membaca halaman pertama lalu mengangkat wajah dengan cepat.
“Kamu mau cerai?”
“Ya.”
Rani terdiam.
Ardi terkekeh pendek, seperti orang yang tidak percaya.
“Kamu serius?”
“Sangat.”
“Cuma gara-gara Rani?”
Sari tersenyum tipis.
“Kalau hanya karena Rani, mungkin aku masih bisa marah. Masalahnya bukan dia.”
“Lalu apa?”
“Kamu.”
Ardi seperti tersentak.
Sari menarik kursi dan duduk.
Nada suaranya tetap tenang.
“Delapan belas tahun aku menikah denganmu. Aku menutup banyak pintu dalam hidupku agar kamu bisa membuka pintumu sendiri. Saat usahamu jatuh, aku membantu. Saat orang tuamu sakit, aku merawat mereka. Saat kamu bilang belum sanggup menggaji perawat, aku berhenti bekerja. Ketika aku mulai membangun yayasan, aku melakukannya diam-diam karena setiap kali aku bicara soal pekerjaan, kamu bilang rumah lebih membutuhkan aku.”
Ardi membuka mulut, tetapi tidak ada suara yang keluar.
Sari melanjutkan.
“Aku tidak pernah meminta kamu berutang budi. Aku hanya berharap suatu hari kamu melihat aku sebagai manusia yang juga punya hidup.”
Ardi menggenggam dokumen itu lebih keras.
“Kenapa tidak pernah cerita soal yayasan?”
“Aku pernah.”
“Kapan?”
“Banyak kali.”
Ardi mengerutkan dahi.
“Kamu cuma tidak pernah benar-benar mendengarkan.”
Kalimat itu jatuh lebih berat daripada bentakan.
Rani memandang Ardi, lalu Sari.
“Mbak, soal rumah ini…”
Sari menoleh.
“Rumah ini milikku.”
Ardi langsung berdiri.
“Apa?”
Sari mengambil salinan sertifikat dari map lain.
“Tanah ini dibeli dengan uang warisan ibuku. Renovasi pertama dibayar dari tabunganku. Ketika bisnismu hampir bangkrut, rumah ini sempat dijadikan jaminan atas namaku. Setelah lunas, sertifikat tetap kembali kepadaku.”
Ardi menatap dokumen itu dengan wajah pucat.
Selama bertahun-tahun ia selalu berkata kepada teman-temannya bahwa itu rumahnya.
Ia bahkan membawa Rani masuk tanpa pernah meminta izin Sari.
“Jadi kamu mau usir aku?”
Sari menggeleng.
“Tidak malam ini.”
Ardi menatapnya dengan sedikit harapan.
Namun Sari melanjutkan.
“Aku memberi waktu tiga puluh hari.”
Wajah Rani berubah.
“Terus aku?”
Sari menatapnya datar.
“Itu urusan kalian.”
Rani menoleh kepada Ardi.
“Mas, katanya rumah ini rumah kamu.”
Ardi tidak menjawab.
Sari berdiri.
“Aku lelah. Besok pagi aku harus ke kantor pengacara.”
Ardi mendadak memegang lengannya.
“Sari, jangan begini. Kita bisa bicara.”
Sari perlahan melepaskan tangannya.
“Lucu.”
“Apa?”
“Kamu baru ingin bicara setelah melihat ada bagian hidupku yang tidak bisa kamu kendalikan.”
Ardi menatapnya dengan mata memerah.
“Aku khilaf.”
Sari tidak menjawab.
“Rani bisa pergi.”
Rani langsung menoleh tajam.
“Mas!”
Ardi mengabaikannya.
“Aku bisa akhiri semuanya. Kita mulai dari awal.”
Sari tersenyum, tetapi tidak ada kebahagiaan di sana.
“Dulu aku juga sering menunggu kalimat itu.”
Ardi menahan napas.
“Tapi sekarang?”
“Sekarang aku sudah tidak membutuhkannya.”
Malam itu menjadi malam pertama Ardi tidak bisa tidur.
Beberapa hari berikutnya terasa seperti mimpi buruk.
Rani mulai sering bertengkar dengannya.
Setelah mengetahui Ardi tidak memiliki rumah itu, sikapnya berubah drastis.
“Kamu bilang semua ini nanti jadi punya kita.”
“Aku tidak pernah bilang begitu.”
“Kamu bilang Sari tidak punya apa-apa!”
Ardi tidak bisa menjawab.
Seminggu kemudian, Rani pergi.
Bukan karena merasa bersalah.
Ia pergi setelah mengetahui bisnis Ardi ternyata masih memiliki utang besar dan sebagian besar aset yang selama ini ia banggakan bukan benar-benar miliknya.
Ardi berdiri di depan pagar ketika Rani memasukkan koper ke taksi.
“Kamu mau pergi begitu saja?”
Rani tertawa pahit.
“Kita berdua sama, Mas. Aku masuk ke hidupmu karena aku pikir kamu bisa kasih hidup yang lebih baik. Kamu bawa aku masuk karena aku membuatmu merasa lebih muda. Jangan sekarang pura-pura bicara soal cinta.”
Taksi itu pergi.
Ardi berdiri sendirian cukup lama.
Untuk pertama kalinya, ia merasakan rumah itu sangat besar.
Dan sangat sunyi.
Sari masih tinggal di sana selama proses perceraian berlangsung.
Anehnya, ia tetap merawat orang tua Ardi.
Suatu malam, ibu Ardi memanggil putranya ke kamar.
“Kamu tahu kenapa Sari masih di sini?”
Ardi menggeleng.
“Karena dia mencintai kami. Bukan karena kamu.”
Ardi menunduk.
Ibunya menarik napas panjang.
“Ibu malu sama kamu.”
Kalimat itu menghancurkan sisa harga dirinya.
“Bu…”
“Dulu waktu kamu tidak punya apa-apa, Sari yang berdiri paling depan. Sekarang setelah hidup kalian lebih baik, kamu justru membawa perempuan lain ke rumah yang dibangun dengan pengorbanannya.”
Ardi menutup wajah.
Ibunya melanjutkan.
“Kamu kehilangan istri bukan ketika Rani datang. Kamu kehilangan dia setiap kali menganggap semua yang dilakukan Sari itu kewajiban.”
Sebulan kemudian, perceraian mereka selesai.
Pada hari Ardi pindah, ia berdiri di depan pintu dengan dua koper.
Sari berada di halaman, mengenakan kemeja putih sederhana.
Tidak berdandan.
Tidak memakai gaun mewah.
Namun anehnya, di mata Ardi, Sari terlihat jauh lebih bersinar daripada perempuan yang selama ini ia kejar.
“Sari.”
Sari menoleh.
“Aku minta maaf.”
Sari diam.
“Aku tahu mungkin sudah terlambat.”
“Memang.”
Ardi tertawa kecil dengan mata berkaca-kaca.
“Kamu benar-benar tidak pernah punya orang lain?”
Sari menatapnya lama.
“Tidak.”
“Lalu kenapa setiap malam berdandan seperti itu?”
Sari tersenyum tipis.
“Karena selama bertahun-tahun aku terbiasa tampil seadanya agar semua orang di rumah nyaman. Setelah kamu membawa Rani masuk, aku sadar satu hal.”
“Apa?”
“Aku tidak mau lagi menunggu seseorang menghargai aku untuk mulai menghargai diriku sendiri.”
Ardi menunduk.
Sari berjalan mendekat lalu menyerahkan sebuah kotak kecil.
“Apa ini?”
“Jam tanganmu. Ketinggalan di laci.”
Ardi menerima kotak itu.
Lalu, sebelum keluar dari pagar, ia kembali menoleh.
“Aku dengar yayasanmu dapat proyek besar.”
Sari mengangguk.
“Kami akan membuka pusat pelatihan baru.”
“Selamat.”
“Terima kasih.”
Ardi berdiri beberapa detik lagi.
Kemudian ia pergi.
Enam bulan setelah perceraian, Yayasan Lentera Perempuan Indonesia membuka gedung baru di Jakarta.
Di aula utama, ada sebuah papan kecil bertuliskan bahwa pusat itu didedikasikan untuk perempuan yang pernah merasa hidupnya berhenti karena terlalu lama mengutamakan orang lain.
Sari berdiri di depan para tamu malam itu.
Ia tidak lagi memakai cincin pernikahan.
Namun senyumnya jauh lebih tenang.
Di barisan belakang, tanpa ia ketahui, Ardi berdiri diam.
Ia datang tanpa undangan setelah melihat berita pembukaan gedung itu di internet.
Ketika tepuk tangan memenuhi ruangan, Ardi ikut bertepuk tangan.
Tidak ada amarah.
Tidak ada lagi kecemburuan.
Hanya penyesalan yang perlahan berubah menjadi pengakuan.
Dulu ia mengira Sari hanyalah perempuan biasa yang hidupnya berputar mengelilingi dirinya.
Ternyata selama ini, Sari sengaja mengecilkan cahayanya agar rumah mereka terasa terang.
Dan ketika akhirnya ia berhenti melakukannya, Ardi baru menyadari betapa gelap hidupnya tanpa perempuan itu.
Sari mengangkat mikrofon.
“Hidup tidak selalu memberi kita kesempatan untuk memperbaiki orang yang menyakiti kita,” katanya. “Tapi hidup selalu memberi kita kesempatan untuk berhenti membiarkan luka itu menentukan siapa diri kita.”
Ardi menunduk.
Untuk pertama kalinya, ia benar-benar memahami.
Sari tidak menang ketika berhasil membuatnya menyesal.
Sari menang ketika dirinya tidak lagi membutuhkan penyesalan Ardi untuk merasa berharga.
