Ratna menutup mata selama beberapa detik, seolah sedang mengumpulkan keberanian yang selama empat belas tahun tidak pernah benar-benar dia miliki.
“Maya, suruh Kevin masuk kamar dulu.”
Maya tidak bergerak.
Kevin yang sejak tadi duduk membeku di kursinya menatap ibunya dengan bingung.
“Ma, aku bisa—”
“Kevin, tolong.”
Nada Ratna tidak keras, tetapi cukup membuat anak laki-laki itu berdiri. Dia mengambil bukunya dengan tangan gugup lalu berjalan meninggalkan dapur. Sebelum masuk ke lorong, Kevin sempat menoleh kepada Maya.
Tatapannya seakan bertanya apakah semuanya akan baik-baik saja.
Maya sendiri tidak tahu jawabannya.
Begitu suara pintu kamar Kevin terdengar tertutup, Ratna menarik sebuah kursi dan duduk.
Namun Maya tetap berdiri.
Surat Hendra masih berada di tangannya.
“Katakan sekarang.”
Ratna menelan ludah.
“Malam itu Papa kamu memang pulang lebih awal karena kamu.”
Maya menggeleng pelan.
“Itu aku sudah tahu dari surat ini. Yang aku tanya, kenapa Mama menyembunyikannya?”
“Karena dia seharusnya tidak berada di jalan itu.”
Maya mengerutkan dahi.
“Apa maksud Mama?”
Ratna memandang meja.
“Malam itu Papa kamu seharusnya masih berada di kantor sampai sekitar jam delapan.”
“Tapi dia pulang.”
“Iya.”
“Untuk menemuiku.”
Ratna mengangguk.
“Karena aku yang menyuruhnya.”
Maya terdiam.
Suara hujan di luar rumah terdengar semakin jelas, mengetuk kaca jendela seperti gema dari malam empat belas tahun lalu.
Ratna menarik napas panjang.
“Siang hari sebelum kecelakaan, kamu demam.”
Maya mencoba mengingat, tetapi tentu saja hampir tidak ada yang tersisa dari ingatan seorang anak berusia enam tahun.
“Kamu terus bertanya kapan Papa pulang. Kamu bilang mau makan kue dadar buatan Papa.”
Ratna tersenyum kecil, tetapi senyum itu segera runtuh.
“Aku telepon Papa kamu. Aku bilang kalau bisa, pulanglah lebih cepat. Aku bilang kamu terus menunggu.”
Maya menatapnya.
“Lalu?”
“Hendra bilang dia masih ada pekerjaan. Aku sempat bilang nggak apa-apa, jangan dipaksakan. Tapi dia bilang dia akan menyelesaikan semuanya secepat mungkin.”
Ratna berhenti.
Tangannya mulai gemetar.
“Sekitar setengah tujuh malam, dia telepon lagi. Dia bilang sedang menuju pulang.”
“Terus kecelakaan itu terjadi?”
Ratna menggeleng.
“Belum.”
Jawaban itu membuat dada Maya terasa semakin sesak.
“Jadi apa yang terjadi?”
Ratna menutupi wajahnya dengan kedua tangan.
“Aku menelepon dia lagi.”
Maya tidak berkedip.
“Untuk apa?”
Ratna tidak langsung menjawab.
Maya maju satu langkah.
“Untuk apa, Ma?”
“Aku marah.”
“Marah kenapa?”
Ratna mulai menangis.
“Karena aku menemukan sesuatu.”
Maya merasakan tubuhnya menegang.
Ratna berdiri, berjalan menuju sebuah lemari kecil di sudut dapur, lalu membuka laci paling bawah. Dari sana dia mengambil sebuah amplop putih yang sudah kusam.
Dia membawanya kembali ke meja.
“Ini.”
Maya tidak langsung mengambilnya.
“Apa itu?”
“Dokumen lama.”
Ratna mendorong amplop itu ke depan.
Maya membukanya perlahan.
Di dalamnya ada beberapa fotokopi surat, hasil pemeriksaan rumah sakit, serta formulir yang penuh tulisan tangan.
Maya membaca nama yang tercetak di halaman pertama.
Nina Prameswari.
Nama ibu kandungnya.
Maya mengangkat kepala.
“Kenapa Mama punya dokumen Ibu?”
Ratna terdiam.
Maya membaca lebih teliti.
Semakin jauh matanya bergerak, semakin sulit dia memahami isinya.
Ada catatan tentang komplikasi persalinan.
Ada formulir persetujuan tindakan medis.
Ada surat permintaan operasi darurat.
Dan ada satu nama yang muncul berkali-kali sebagai penanggung jawab keluarga.
Hendra Pratama.
“Aku nggak ngerti.”
Ratna menatapnya dengan mata merah.
“Waktu Nina melahirkan kamu, kondisinya memburuk dengan sangat cepat. Dokter meminta persetujuan untuk tindakan darurat.”
Maya menunggu.
“Papa menandatangani?”
“Iya.”
“Itu normal, kan?”
Ratna menggeleng pelan.
“Ada satu keputusan yang harus dibuat.”
Maya merasa ujung jarinya dingin.
“Keputusan apa?”
Ratna memejamkan mata.
“Dokter bilang saat itu mereka harus memprioritaskan salah satu karena kondisi Nina sangat kritis.”
Maya seperti lupa cara bernapas.
“Jangan.”
“Maya—”
“Jangan bilang.”
Tetapi Ratna sudah terlalu jauh untuk kembali berdiam.
“Hendra memilih menyelamatkan kamu.”
Maya mundur satu langkah.
Kursi di belakangnya tersenggol dan jatuh.
“Tidak.”
“Itu situasi darurat.”
“Tidak.”
“Dokter sudah menjelaskan kemungkinan—”
“Tidak!”
Suara Maya pecah.
Dia menutup mulutnya sendiri.
Selama dua puluh tahun hidupnya, dia selalu percaya ibunya meninggal karena takdir buruk saat melahirkan.
Tidak pernah ada pilihan.
Tidak pernah ada keputusan.
Tidak pernah ada seseorang yang harus menentukan siapa yang diprioritaskan.
Maya memandang foto-foto dokumen itu dengan napas terputus-putus.
“Papa memilih aku?”
Ratna menangis tanpa suara.
“Iya.”
Maya menatapnya tajam.
“Dan Mama tahu?”
“Aku baru tahu enam tahun setelah itu.”
“Malam Papa meninggal?”
Ratna mengangguk.
Maya merasa seluruh rumah seperti bergerak.
“Aku menemukan dokumen itu ketika sedang mencari sertifikat rumah. Hendra menyimpannya di dalam map lama.”
Ratna menyeka pipinya.
“Aku shock. Aku marah. Bukan karena dia menyelamatkan kamu. Aku mencintai kamu, Maya. Bahkan waktu itu kamu sudah seperti anakku sendiri.”
“Lalu kenapa Mama marah?”
“Karena dia nggak pernah menceritakannya.”
Ratna memandang surat di tangan Maya.
“Selama ini aku pikir Nina meninggal karena dokter sudah tidak bisa melakukan apa-apa. Aku nggak tahu Hendra hidup dengan rasa bersalah seperti itu.”
Maya menatapnya.
“Jadi Mama telepon Papa ketika dia sedang menyetir?”
Ratna mengangguk lemah.
“Aku bilang aku menemukan semuanya.”
Maya merasa tenggorokannya mengering.
“Apa yang Papa bilang?”
“Dia diam lama.”
Ratna mulai terisak.
“Kemudian dia bilang, ‘Kita bicara di rumah. Jangan di telepon.’ Tapi aku masih marah. Aku bertanya kenapa dia menyembunyikannya. Aku bilang aku merasa tidak mengenalnya lagi.”
Maya mengepalkan tangan.
“Terus?”
“Aku bilang sesuatu yang seharusnya tidak pernah aku katakan.”
Ratna tidak sanggup melanjutkan.
Maya menatapnya tanpa berkedip.
“Apa?”
Ratna menunduk.
“Aku bilang, kalau Nina tahu keputusan itu, mungkin Nina akan membencinya.”
Maya terdiam.
Ratna menangis semakin keras.
“Hendra langsung diam. Aku tahu aku keterlaluan. Aku mau minta maaf. Aku bilang aku cuma marah, tapi dia tidak menjawab.”
Ratna memegang dadanya sendiri.
“Beberapa detik kemudian aku dengar suara klakson panjang.”
Maya membeku.
“Lalu suara benturan.”
Dapur menjadi sunyi.
Maya menatap Ratna seperti sedang melihat orang asing.
“Jadi Mama ada di telepon saat kecelakaan itu?”
Ratna mengangguk.
“Teleponnya terputus.”
Maya mundur.
“Polisi bilang apa?”
“Mobil Hendra kehilangan kendali ketika menghindari truk yang mengerem mendadak. Jalan licin karena hujan.”
“Tapi dia sedang bicara dengan Mama.”
“Iya.”
“Dan Mama menyembunyikan itu.”
Ratna mengangguk.
Maya tertawa kecil, tetapi suaranya terdengar seperti orang yang hampir menangis.
“Empat belas tahun.”
“Aku tahu.”
“Empat belas tahun aku tanya apa Papa mengantuk, apa Papa ngebut, apa ada yang salah.”
“Aku tahu.”
“Dan Mama terus bilang itu kecelakaan murni.”
“Aku takut.”
Maya menatapnya tajam.
“Takut apa? Takut aku membenci Mama?”
“Iya.”
“Harusnya Mama kasih aku hak untuk tahu!”
“Aku tahu!”
Ratna akhirnya meninggikan suara.
Dia langsung terdiam setelahnya.
Air mata memenuhi wajahnya.
“Aku tahu.”
Kali ini suaranya hampir berbisik.
“Setiap hari aku tahu.”
Maya memalingkan wajah.
“Setelah kecelakaan, polisi menemukan ponsel Papa. Mereka tahu ada panggilan masuk. Tapi tidak ada bukti bahwa telepon itu penyebab utama. Jalan memang licin. Truk di depan memang mengerem mendadak.”
Ratna mengusap wajahnya.
“Tapi di kepalaku, aku selalu berpikir kalau aku tidak menelepon… kalau aku tidak marah… kalau aku menunggu dia sampai rumah…”
Suaranya runtuh.
“Hendra mungkin masih hidup.”
Maya menatap ibunya cukup lama.
Lalu pandangannya kembali jatuh pada surat.
“Apa itu alasan Mama merahasiakan surat ini?”
Ratna menggeleng.
“Aku tidak pernah tahu surat itu ada.”
Maya mengangkat kepala.
“Apa?”
“Aku bersumpah.”
Maya menatap wajahnya, mencari kebohongan.
Namun Ratna hanya terlihat hancur.
“Aku tidak pernah melihat surat itu. Kalau aku tahu surat itu ada, mungkin aku sudah membacanya sejak dulu.”
Ratna memandangi tulisan tangan Hendra dari kejauhan.
“Mungkin aku juga baru tahu hari ini bahwa Hendra sudah berencana pulang lebih awal bahkan sebelum aku meneleponnya.”
Maya berhenti bernapas.
“Apa maksud Mama?”
Ratna menunjuk tanggal surat itu.
“Surat itu ditulis sehari sebelumnya, kan?”
Maya melihat kembali kalimat Hendra.
Besok Papa akan pulang lebih awal dari kantor untuk memberi kejutan buat kamu.
Tubuh Maya membeku.
Ratna benar.
Hendra sudah merencanakan pulang lebih awal bahkan sebelum Ratna meneleponnya soal Maya yang demam.
Artinya, selama empat belas tahun Ratna percaya dialah yang membuat Hendra berada di jalan itu malam tersebut.
Padahal tidak.
Hendra memang akan pulang.
Bagaimanapun juga.
Maya membaca kembali surat itu dengan mata berair.
Ratna menutup mulut.
“Ya Tuhan…”
Untuk pertama kalinya malam itu, rasa bersalah di wajah Ratna berubah menjadi sesuatu yang lain.
Kelegaan yang menyakitkan.
Namun Maya belum selesai.
“Masih ada yang aku nggak ngerti.”
Ratna menatapnya.
“Kenapa Papa menulis semua soal kelahiranku? Soal Nina? Soal Mama?”
Ratna tidak tahu.
Maya membalik surat itu.
Di bagian paling bawah, ada satu kalimat yang sebelumnya tidak sempat dia baca karena emosinya sudah meledak.
Tulisan itu lebih kecil, seperti tambahan yang ditulis terburu-buru.
Maya membacanya perlahan.
Lalu wajahnya berubah.
Ratna berdiri.
“Apa?”
Maya tidak menjawab.
Dia membaca sekali lagi.
Untuk Maya, suatu hari nanti kalau kamu tahu bagaimana Nina pergi, jangan pernah merasa Papa memilih kamu daripada Mama. Nina sendiri yang meminta Papa menyelamatkanmu.
Maya kehilangan tenaga di kedua kakinya.
Dia duduk.
“Apa?”
Ratna mendekat.
Maya menyerahkan surat itu.
Ratna membaca kalimat tersebut.
Tangannya langsung menutup mulut.
“Tidak mungkin…”
Maya menatap dokumen lama di meja.
“Dokumen rumah sakit cuma mencatat tanda tangan Papa.”
Ratna memandangnya.
“Tapi surat ini bilang Ibu sendiri yang meminta.”
Keduanya saling menatap.
Selama empat belas tahun, Ratna hidup dengan kemarahan terhadap keputusan Hendra.
Selama dua puluh tahun, Maya hidup tanpa mengetahui keputusan terakhir ibunya.
Dan ternyata kebenaran yang mereka bayangkan selama ini masih belum lengkap.
Keesokan harinya, Maya dan Ratna mendatangi rumah sakit tempat Nina melahirkan.
Rumah sakit itu sudah banyak berubah.
Gedung lama telah direnovasi, beberapa bagian bahkan pindah ke bangunan baru.
Setelah melalui proses cukup panjang dan menunjukkan dokumen keluarga, mereka mendapat bantuan untuk melacak catatan lama.
Sebagian arsip sudah dipindahkan ke penyimpanan digital.
Namun ada satu nama dokter yang masih tercatat.
Dr. Surya Mahendra.
Dokter kandungan yang menangani Nina malam itu.
Dia sudah pensiun.
Dengan bantuan pihak rumah sakit, Maya berhasil mendapatkan nomor kontaknya.
Dua hari kemudian, mereka menemui pria berusia hampir tujuh puluh tahun itu di sebuah rumah sederhana di daerah Setiabudi.
Dr. Surya memandangi foto Nina cukup lama.
“Saya ingat.”
Maya langsung menegakkan punggung.
“Dokter ingat ibu saya?”
“Tidak semua pasien saya ingat setelah puluhan tahun.”
Dia meletakkan foto.
“Tapi ibumu saya ingat.”
“Kenapa?”
Dokter itu menghela napas.
“Karena dia sangat tenang.”
Maya merasakan mata panas.
Dr. Surya menjelaskan bahwa malam itu Nina mengalami komplikasi berat. Tim medis sudah mencoba berbagai tindakan, tetapi kondisinya memburuk sangat cepat.
“Hendra panik sekali.”
Dokter menatap Maya.
“Tapi ibumu sadar beberapa menit sebelum kondisinya menurun drastis.”
Maya menggenggam tangan Ratna.
“Dia bilang apa?”
Dr. Surya diam sebentar.
“Dia minta suaminya mendekat.”
Maya menahan napas.
“Lalu dia bilang, ‘Kalau harus pilih, selamatkan anak kita.’”
Air mata Maya langsung jatuh.
Dr. Surya melanjutkan dengan suara lembut.
“Hendra menolak. Dia bilang dia tidak bisa memilih. Tapi ibumu memaksa.”
Maya menangis tanpa suara.
“Hendra menandatangani formulir bukan karena dia ingin kehilangan Nina.”
Dokter menatapnya.
“Dia menandatangani karena Nina meminta dia melakukannya.”
Maya menunduk.
Selama bertahun-tahun, sebuah kisah telah hidup di keluarganya.
Hendra sebagai ayah yang harus memilih.
Ratna sebagai istri yang mungkin menyebabkan kecelakaan.
Maya sebagai anak yang tanpa sadar menjadi alasan ayahnya berada di jalan.
Ternyata ketiganya salah.
Tidak ada satu pun dari mereka yang benar-benar bersalah.
Yang ada hanyalah manusia yang mengambil keputusan dalam keadaan mustahil, lalu membawa rasa bersalah yang seharusnya tidak mereka tanggung.
Saat mereka keluar dari rumah Dr. Surya, hujan turun tipis.
Maya berdiri di teras.
Ratna berada beberapa langkah di belakangnya.
“Maya.”
Maya menoleh.
Ratna menangis.
“Aku nggak minta kamu langsung memaafkan aku.”
Maya diam.
“Aku tetap salah karena menyembunyikan kebenaran.”
Ratna menarik napas.
“Tapi selama empat belas tahun aku mencoba menjadi ibu yang baik buat kamu karena aku pikir aku punya hutang kepada Hendra.”
Maya menatapnya.
Ratna menggeleng.
“Tapi beberapa tahun kemudian aku sadar aku tidak merawat kamu karena hutang.”
Air mata kembali jatuh di pipinya.
“Aku merawat kamu karena kamu memang anakku.”
Maya menatap perempuan itu cukup lama.
Kemudian dia berjalan mendekat.
Ratna tampak ragu.
Maya memeluknya.
Ratna langsung menangis di bahunya.
“Aku masih marah,” bisik Maya.
“Aku tahu.”
“Aku butuh waktu.”
“Iya.”
“Tapi aku juga nggak mau Mama terus menghukum diri sendiri atas kecelakaan Papa.”
Ratna memejamkan mata.
Maya mengeluarkan surat Hendra dari tasnya.
Mereka membaca kembali kalimat tentang kue dadar.
Untuk pertama kalinya, kalimat itu tidak lagi terasa seperti tuduhan.
Melainkan seperti gambaran sederhana tentang seorang ayah yang hanya ingin pulang lebih cepat untuk anaknya.
Beberapa minggu kemudian, Maya membeli bingkai baru.
Dia memasukkan dua benda ke dalamnya.
Di sebelah kiri, gambar lama tiga orang bergandengan tangan yang pernah dibuatnya saat berusia empat tahun.
Di sebelah kanan, surat terakhir Hendra.
Bingkai itu dipasang di ruang keluarga.
Suatu sore, Kevin berdiri di depannya cukup lama.
“Kenapa suratnya dipajang?”
Maya tersenyum kecil.
“Supaya kita nggak lupa.”
“Lupa apa?”
Maya memandang tulisan ayahnya.
“Kalau kadang-kadang satu keluarga bisa hidup bertahun-tahun dengan rasa bersalah hanya karena semua orang terlalu takut bicara jujur.”
Kevin tampak berpikir.
Kemudian dia menunjuk gambar tiga orang.
“Itu Kak Maya?”
“Iya.”
“Yang tengah siapa?”
“Papa.”
“Yang satu lagi Mama?”
Maya mengangguk.
Kevin tersenyum.
“Berarti dari dulu Mama memang udah jadi keluarga Kak Maya.”
Maya menatap gambar itu.
Entah mengapa kalimat sederhana Kevin terasa seperti jawaban terakhir yang selama ini dia cari.
Empat belas tahun sebelumnya, sebuah kecelakaan memang merenggut Hendra dari hidup mereka.
Tetapi ternyata rahasia terbesar yang ditinggalkannya bukan tentang bagaimana dia meninggal.
Melainkan tentang bagaimana dia mencintai.
Dia mencintai Nina dengan cukup dalam untuk memenuhi permintaan terakhirnya.
Dia mencintai Maya dengan cukup besar untuk menghabiskan hidupnya tanpa pernah membuat anaknya merasa bersalah karena masih hidup.
Dan dia mempercayai Ratna dengan cukup kuat untuk menjadikannya ibu bagi putrinya.
Malam itu, setelah semua orang tidur, Maya berdiri sendirian di depan bingkai.
Dia menyentuh bagian bawah surat.
Lalu berbisik pelan,
“Papa, aku akhirnya tahu.”
Untuk pertama kalinya dalam empat belas tahun, ketika Maya membayangkan malam terakhir ayahnya, dia tidak lagi membayangkan benturan, hujan, atau telepon yang terputus.
Dia membayangkan Hendra di balik kemudi, sedang dalam perjalanan pulang.
Seorang ayah yang membawa rencana sederhana.
Pulang lebih awal.
Memasak kue dadar.
Dan menepati janji kepada anaknya.
Janji yang memang tidak sempat dia tepati malam itu.
Namun melalui sebuah surat yang tersembunyi selama empat belas tahun, Hendra akhirnya berhasil melakukan sesuatu yang jauh lebih besar.
Dia membawa Maya pulang dari rasa bersalah yang bahkan tidak pernah disadari Maya selama ini.