Maya menatap Herman tanpa berkedip.
Kalimat terakhir pria tua itu seperti memukul kepalanya lebih keras daripada semua penghinaan Rendy selama enam tahun pernikahan mereka.
“Pria itu tahu siapa Anda sebenarnya… jauh sebelum Anda sendiri mengetahui siapa diri Anda.”
Maya mundur selangkah.
“Tidak mungkin.”
Tangannya spontan meraih sandaran kursi.
“Rendy kenal saya sejak kuliah. Waktu itu saya cuma pegawai administrasi biasa. Dia bahkan sering mengejek saya karena tidak punya keluarga jelas.”
Herman belum sempat menjawab ketika salah satu pengawalnya mendekat.
“Pak, mobil sudah siap. Laboratorium bisa menerima sampel sekarang.”
Maya menatap pintu besi yang masih tertutup.
“Apa saya boleh pergi?”
Herman langsung mengangguk.
“Tentu. Bambang, buka pintunya.”
Pintu besi otomatis naik.
Herman menatap Maya dengan wajah bersalah.
“Maaf tadi kami menutup pintu. Selama 23 tahun, ada terlalu banyak orang yang datang membawa barang palsu dan mengaku sebagai keluarga kami. Ketika kalung itu muncul, saya takut Anda pergi sebelum saya sempat menjelaskan.”
Maya menggenggam kalungnya erat.
“Saya tidak akan menyerahkan ini kepada siapa pun.”
“Jangan.”
Jawaban Herman justru mengejutkannya.
“Simpan sendiri. Itu milik Anda sampai terbukti sebaliknya.”
Kurang dari satu jam kemudian, Maya duduk di ruang pengambilan sampel sebuah laboratorium swasta di Surabaya.
Petugas mengambil sampel dari bagian dalam pipinya.
Herman juga memberikan sampel.
Hasil uji hubungan kakek dan cucu baru bisa keluar keesokan sore.
Malam itu Herman menawarkan kamar hotel untuk Maya, tetapi Maya menolaknya.
Ia kembali ke kamar sempit di Wonokromo.
Entah mengapa, ruangan tiga kali tiga meter itu terasa berbeda.
Selama ini Maya menganggap kamar tersebut sebagai bukti bahwa hidupnya telah runtuh.
Kini ia justru merasa tempat itu satu-satunya ruang yang benar-benar menjadi miliknya.
Pukul 22.17, ponselnya kembali bergetar.
Rendy menelepon.
Maya membiarkannya berdering.
Tiga kali.
Empat kali.
Lima kali.
Akhirnya Maya menjawab.
“Apa maumu?”
Suara Rendy terdengar tegang.
“Kamu sudah tanda tangan sesuatu?”
“Kenapa kamu peduli?”
“Maya, dengarkan aku. Keluarga Cendana itu berbahaya.”
Maya tertawa kecil.
Bukan karena lucu.
Ia hanya tidak percaya laki-laki yang mengambil rumah, mobil, Milo, dan meninggalkannya dengan utang tiba-tiba berbicara seolah sedang melindunginya.
“Kamu tahu apa tentang keluarga Cendana?”
Rendy terdiam.
Cukup lama untuk menjadi jawaban.
Maya menelan ludah.
“Kamu memang tahu.”
“Pulang ke rumah. Kita bicara.”
“Rumah yang mana?”
Suara Maya menjadi dingin.
“Rumah yang kamu rebut dari saya?”
“Maya, jangan kekanak-kanakan.”
Kalimat itu membuat sesuatu di dalam diri Maya akhirnya putus.
“Enam tahun saya menikah denganmu. Setiap kali saya bertanya soal keluarga kandung saya, kamu selalu bilang masa lalu tidak penting. Sekarang ketika kalung Ibu Linda membawa saya ke keluarga Cendana, kamu langsung tahu saya ada di sana. Jelaskan.”
Tak ada suara.
Kemudian Rendy berkata pelan.
“Kamu tidak tahu apa yang sedang kamu hadapi.”
Sambungan terputus.
Maya tidak tidur malam itu.
Pukul enam pagi, seseorang mengetuk pintunya.
Bu Atik berdiri di luar sambil membawa nasi bungkus.
“Kamu tidak masuk kerja?”
Maya baru sadar ia lupa memberi kabar.
“Maaf, Bu. Saya sedang ada urusan keluarga.”
Bu Atik mengamati wajahnya.
“Kamu punya keluarga?”
Pertanyaan sederhana itu membuat dada Maya sesak.
“Saya juga belum tahu.”
Bu Atik tidak bertanya lagi. Ia menyerahkan nasi bungkus dan mengusap bahu Maya.
“Kalau begitu, makan dulu sebelum mencari jawabannya.”
Pukul sebelas siang, Herman datang bersama seorang perempuan berusia sekitar 45 tahun bernama Ratih, pengacara keluarga Cendana.
Ratih membawa sebuah map tebal.
“Ada sesuatu yang perlu Anda lihat.”
Mereka duduk di lantai kamar Maya karena hanya ada satu kursi plastik.
Aneh sekali melihat seorang pengusaha besar dan pengacara dengan tas mahal duduk bersila di kamar kos yang cat dindingnya mengelupas.
Ratih membuka map.
Di dalamnya ada salinan laporan polisi dari tahun 2000.
Nama Mayang Cendana tercetak jelas.
Korban penculikan.
Usia 27 tahun.
Bersama seorang bayi perempuan berusia delapan bulan.
Nama bayi itu tertulis sebagai Maya Cendana.
Maya merasa udara di kamar hilang.
“Maya?”
Herman mengangguk.
“Putri saya memberi nama cucunya Maya.”
Jari Maya gemetar menyentuh kertas itu.
“Kenapa Ibu Linda memberi saya nama yang sama?”
“Itulah yang sedang kami cari tahu.”
Ratih kemudian mengeluarkan sebuah foto lama.
Dalam foto itu, seorang perempuan muda tersenyum sambil menggendong bayi.
Bayi itu mengenakan kalung yang kini berada di tangan Maya.
Maya menatap wajah perempuan tersebut lama sekali.
Ada sesuatu yang terasa familiar.
Bentuk matanya.
Garis dagunya.
Bahkan cara perempuan itu tersenyum tanpa memperlihatkan seluruh gigi.
Seolah sedang melihat dirinya sendiri dua puluh tahun lebih tua.
“Ini Mayang?” bisik Maya.
Herman mengangguk.
Air matanya jatuh.
Namun kejutan terbesar datang lima menit kemudian.
Ratih menunjukkan dokumen lain.
“Nama Linda Pertiwi ternyata pernah muncul dalam penyelidikan kasus penculikan.”
Maya menatapnya tajam.
“Apa?”
“Linda bekerja sebagai perawat di Klinik Surya Medika, Malang. Pada akhir tahun 2000, polisi mencatat dia pernah membawa seorang anak perempuan tanpa dokumen kelahiran resmi.”
Wajah Maya memucat.
“Jadi Ibu Linda menculik saya?”
“Belum tentu.”
Ratih menggeleng.
“Karena tiga hari setelah pemeriksaan polisi dijadwalkan, klinik tempat Linda bekerja terbakar. Seluruh arsip pasien hilang. Linda sendiri menghilang dari Malang selama hampir setahun.”
Seluruh ingatan Maya tentang ibu angkatnya mendadak terasa asing.
Perempuan yang menyisir rambutnya sebelum sekolah.
Perempuan yang menjahit seragamnya sendiri ketika mereka tak punya uang.
Perempuan yang bekerja malam demi membayar kuliahnya.
Mustahil.
Maya berdiri.
“Saya tidak percaya.”
Herman ikut berdiri.
“Saya juga tidak ingin menuduh perempuan yang membesarkan Anda.”
“Tapi Bapak pikir dia terlibat.”
“Saya pikir dia tahu sesuatu.”
Tepat saat itu, telepon Herman berbunyi.
Salah satu pengawalnya menelepon.
Wajah Herman berubah setelah beberapa detik mendengarkan.
“Apa?”
Ia menyalakan pengeras suara.
Suara di ujung sana terdengar jelas.
“Kami menemukan hubungan antara Rendy dan Linda Pertiwi.”
Maya hampir menjatuhkan ponselnya.
“Apa hubungan mereka?”
Pengawal itu menjawab.
“Empat tahun sebelum Maya menikah, Rendy bekerja sebagai staf hukum di perusahaan milik adik Pak Herman, Pak Surya Cendana.”
Herman mendadak menegang.
Surya adalah adik kandungnya.
Mereka sudah tidak berhubungan hampir dua puluh tahun karena perselisihan bisnis.
Ratih segera bertanya.
“Apa Rendy pernah menangani dokumen lama keluarga?”
“Ya. Termasuk dokumen warisan dan pencarian ahli waris yang hilang.”
Maya merasa mual.
Sekarang semuanya mulai membentuk pola yang mengerikan.
Rendy tidak bertemu dengannya secara kebetulan.
Ia mungkin memang mencarinya.
Malam sebelum hasil DNA keluar, Maya menerima pesan baru.
Kali ini bukan dari Rendy.
Nomor tidak dikenal.
Ada satu foto terlampir.
Foto Ibu Linda.
Diambil bertahun-tahun lalu.
Linda sedang berdiri di samping seorang perempuan muda yang wajahnya sangat mirip dengan Mayang Cendana.
Di bawah foto hanya ada satu kalimat.
Kalau mau tahu siapa yang menghancurkan hidup ibumu, jangan percaya Herman.
Maya langsung menghubungi nomor itu.
Tidak aktif.
Ia memperbesar foto.
Di belakang kedua perempuan itu terlihat papan nama sebuah klinik.
Surya Medika.
Jantung Maya berdegup keras.
Keesokan harinya pukul 16.10, hasil DNA keluar.
Maya duduk di ruang konsultasi bersama Herman dan Ratih.
Dokter membuka amplop.
Kemudian mengatakan sesuatu yang membuat Herman menutup wajah dengan kedua tangan.
“Probabilitas hubungan biologis sebagai kakek dan cucu adalah 99,97 persen.”
Herman menangis.
Benar-benar menangis.
Bukan tangis seorang pengusaha.
Bukan tangis lelaki kaya yang terbiasa mengendalikan keadaan.
Ia menangis seperti seorang ayah yang selama 23 tahun menunggu seseorang pulang.
“Maya…”
Pria tua itu mengulurkan tangan, tetapi berhenti di tengah jalan.
Ia tidak berani menyentuhnya.
“Kamu cucu saya.”
Maya tidak langsung memeluknya.
Ia justru bertanya,
“Kalau saya cucu Bapak, di mana ibu saya?”
Ruangan mendadak sunyi.
Herman menunduk.
“Itu yang belum pernah saya temukan.”
Maya mengeluarkan ponselnya dan memperlihatkan foto Linda bersama Mayang.
Herman langsung terpaku.
Ia mengenali putrinya.
“Dari mana kamu dapat ini?”
“Seseorang mengirim tadi malam.”
Ratih memperbesar foto.
“Foto ini membuktikan Linda mengenal Mayang.”
Herman terlihat seperti hendak mengatakan sesuatu ketika pintu ruangan terbuka.
Seorang pengawal masuk dengan wajah tegang.
“Pak Herman, Rendy ada di bawah.”
Maya berdiri.
“Biarkan dia masuk.”
Ratih mencoba mencegah.
“Maya, sebaiknya—”
“Saya sudah enam tahun hidup dengan kebohongannya. Hari ini saya ingin mendengar semuanya.”
Rendy masuk sepuluh menit kemudian.
Wajahnya kusut.
Tak lagi seperti pria percaya diri yang berdiri di tangga pengadilan.
Ia duduk berhadapan dengan Maya.
“Aku bisa jelaskan.”
“Mulai dari alasan kamu memasang pelacak di ponsel saya.”
Rendy mengusap wajahnya.
“Aku takut kamu menemukan keluarga Cendana.”
“Kenapa?”
“Karena kalau kamu menemukan mereka, semua yang dilakukan ayahku akan terbongkar.”
Maya membeku.
“Ayahmu?”
Rendy menatap Herman.
“Ayah saya dulu sopir pribadi Mayang.”
Herman langsung berdiri.
“Darto?”
Rendy mengangguk.
Nama itu seperti membuka luka lama.
Darto adalah sopir yang menghilang pada malam penculikan.
Selama 23 tahun, polisi menduga Darto sebagai salah satu pelaku.
Namun tak pernah berhasil menemukannya.
“Ayah saya bukan penculik,” kata Rendy cepat.
“Dia membantu Bu Mayang kabur.”
Herman menghantam tongkatnya ke lantai.
“Bohong!”
“Pak Herman tidak tahu apa yang terjadi waktu itu!”
Rendy balas berdiri.
“Bu Mayang tidak diculik oleh orang asing. Dia melarikan diri karena mengetahui adik Bapak, Surya Cendana, menggunakan perusahaan keluarga untuk pencucian uang dan perdagangan obat ilegal. Bu Mayang punya bukti.”
Wajah Herman perlahan berubah.
Ratih memandangnya.
“Pak Herman?”
Herman tidak membantah.
Rendy melanjutkan.
“Mayang membawa bayinya dan meminta bantuan ayah saya. Mereka pergi ke Malang dan berlindung di klinik tempat Linda bekerja.”
Maya merasa lututnya lemas.
“Ibu Linda?”
“Linda sahabat kuliah Mayang.”
Rendy mengeluarkan sebuah flashdisk dari sakunya.
“Sebelum meninggal, ayah saya menyerahkan ini kepada saya. Dia bilang saya harus mencari bayi yang dulu dibawa Mayang.”
“Jadi kamu mencari saya.”
“Iya.”
“Lalu menikahi saya?”
Rendy terdiam.
Itu adalah diam yang paling menyakitkan.
Maya tertawa pahit.
“Enam tahun.”
“Maya—”
“Enam tahun saya memasak untukmu. Merawatmu saat sakit. Menabung bersama. Percaya kamu mencintai saya.”
“Aku memang mencintaimu.”
“Tapi kamu menikahi saya karena kalung itu?”
Rendy menunduk.
“Awalnya… iya.”
Jawaban itu menghancurkan bagian terakhir dari pernikahan mereka yang masih ingin Maya percaya pernah nyata.
Rendy melanjutkan.
“Ayah saya bilang kalung itu punya rongga tersembunyi. Mayang menyimpan sesuatu di dalamnya.”
Semua mata tertuju pada kalung.
Bambang yang ikut hadir diminta memeriksanya.
Setelah hampir sepuluh menit, ia menemukan mekanisme kecil di bagian belakang liontin oval.
Engselnya terbuka.
Namun tidak ada foto.
Tidak ada batu mulia.
Di dalamnya terdapat potongan plastik tipis berukuran tidak lebih besar dari kuku.
Sebuah kartu memori model lama.
Ratih segera meminta teknisi menyalin isinya.
Ada puluhan dokumen.
Foto.
Rekaman percakapan.
Transfer bank.
Dan sebuah video.
Dalam video itu, Mayang Cendana duduk di sebuah kamar sederhana sambil menggendong bayi.
Tanggal rekaman menunjukkan 17 Desember 2000.
Wajah Mayang terlihat lelah.
“Kalau video ini ditemukan, berarti saya mungkin tidak sempat kembali.”
Herman menutup mulutnya.
Mayang melanjutkan.
“Papa, maaf. Saya tidak diculik. Saya pergi karena Om Surya mengancam akan membunuh Maya kalau saya menyerahkan bukti ke polisi.”
Maya menahan napas.
“Linda membantu saya bersembunyi. Darto membawa kami keluar dari Surabaya. Kalau sesuatu terjadi pada saya, Linda akan membawa Maya pergi dan membesarkannya sebagai anaknya sendiri.”
Air mata Maya jatuh.
Ternyata Linda bukan penculik.
Ia adalah orang yang menyelamatkannya.
Video berlanjut.
“Jangan cari Maya sebelum Surya tidak lagi punya kuasa. Kalung ini menyimpan semua buktinya.”
Kemudian Mayang menatap kamera.
“Kalau suatu hari kamu menonton ini, Maya… Ibu ingin kamu tahu satu hal. Orang yang membesarkanmu sebagai anaknya sendiri adalah orang yang mempertaruhkan hidupnya untuk menyelamatkanmu.”
Video berhenti.
Tak ada seorang pun berbicara selama beberapa detik.
Namun Rendy tiba-tiba berkata,
“Masih ada satu hal.”
Maya menatapnya.
“Bu Mayang tidak meninggal saat itu.”
Herman membeku.
“Apa maksudmu?”
Rendy menarik napas.
“Ayah saya bertemu Mayang lagi sekitar sembilan tahun lalu.”
“Apa?”
“Dia masih hidup.”
Herman hampir kehilangan keseimbangan.
“Di mana?”
“Saya tidak tahu sekarang. Tapi ayah saya bilang Mayang sengaja tidak kembali karena Surya masih memiliki orang di kepolisian dan bisnis keluarga.”
Maya memejamkan mata.
Seluruh hidupnya berubah hanya dalam dua hari.
Dari perempuan yang tak mampu membayar sewa kamar menjadi cucu seorang pengusaha besar.
Dari anak tanpa asal-usul menjadi anak dari perempuan yang mungkin masih hidup.
Namun ada satu hal yang belum selesai.
Maya menatap Rendy.
“Kalau kamu tahu semua ini, kenapa waktu bercerai kamu tetap mengambil semuanya?”
Wajah Rendy hancur.
“Karena saya takut kamu menemukan kalung itu setelah kita berpisah.”
“Jadi kamu sengaja membuat saya miskin?”
Rendy tidak menjawab.
“Kamu tahu saya akan terpaksa menjualnya.”
Rendy mengangguk sangat pelan.
“Aku memasang pelacak supaya ketika kamu menjual kalung itu, aku bisa mengambil bukti di dalamnya sebelum jatuh ke tangan Cendana.”
Maya tersenyum getir.
Akhirnya semuanya jelas.
Rendy bukan sekadar mantan suami serakah.
Ia telah menjadikan seluruh pernikahan mereka sebagai operasi panjang untuk mendapatkan satu benda.
Tiga bulan berikutnya menjadi kekacauan besar.
Dokumen dalam kartu memori diserahkan kepada penyidik.
Surya Cendana ditangkap bersama tiga mantan pejabat perusahaan keluarga.
Kasus pencucian uang yang telah terkubur dua dekade dibuka kembali.
Bukti pelacakan ilegal, manipulasi dokumen aset, dan upaya Rendy menyembunyikan identitas Maya juga masuk dalam penyelidikan terpisah.
Putusan pembagian harta Maya dan Rendy akhirnya digugat ulang setelah ditemukan bukti bahwa Rendy menyembunyikan aset serta sengaja memasukkan kewajiban utang tertentu ke nama Maya.
Herman menawarkan rumah besar kepada Maya.
Mobil.
Rekening.
Bahkan jabatan di perusahaan keluarga.
Maya menolak semuanya untuk sementara.
Ia hanya menerima satu hal.
Bantuan untuk melunasi biaya klinik Ibu Linda.
“Saya ingin utang terakhir kepada ibu saya selesai dulu,” katanya.
Enam bulan kemudian, Maya membuka sebuah warung kecil dekat Wonokromo.
Namanya Warung Linda.
Bu Atik menjadi orang pertama yang datang saat pembukaan.
Bambang datang membawa bunga.
Herman datang tanpa pengawal.
Ia duduk di kursi plastik dan makan nasi rames seperti pelanggan lain.
Sementara itu, pencarian terhadap Mayang terus dilakukan.
Tak ada hasil selama berbulan-bulan.
Sampai suatu sore, ketika Maya sedang menutup warung, seorang perempuan sekitar lima puluh tahun berdiri di seberang jalan.
Rambutnya mulai memutih.
Tubuhnya kurus.
Ia mengenakan kemeja sederhana dan celana panjang hitam.
Perempuan itu hanya berdiri sambil menatap Maya.
Maya awalnya tidak mengenalinya.
Sampai perempuan itu mengangkat tangan kanan.
Di pergelangan tangannya terdapat tanda lahir kecil dengan bentuk yang hampir sama.
Dunia Maya terasa berhenti.
Perempuan itu menyeberang jalan perlahan.
Air mata sudah mengalir sebelum ia sampai ke depan warung.
“Maya?”
Suara itu asing.
Namun entah mengapa terasa sangat dekat.
Maya berdiri membeku.
Perempuan tersebut tersenyum sambil menangis.
“Maaf Ibu pulang terlambat.”
Kalung tua di leher Maya terasa hangat menyentuh kulitnya.
Saat itu Maya akhirnya memahami pesan Linda sebelum meninggal.
Kalung itu memang diberikan untuk masa tersulitnya.
Bukan karena emasnya.
Bukan karena harganya.
Tetapi karena ketika semua yang ia kira sebagai miliknya dirampas, kalung itulah yang mengembalikan sesuatu yang jauh lebih besar.
Namanya.
Kebenaran hidupnya.
Dan dua orang ibu yang ternyata sama-sama rela kehilangan segalanya agar dirinya tetap hidup.