Maya tidak langsung pulang setelah makan malam itu.
Ia duduk di dalam mobilnya hampir dua puluh menit, masih terparkir di depan rumah Bu Hartati di Kebayoran Baru. Kedua tangannya mencengkeram kemudi, tetapi pikirannya terus mengulang pertanyaan Sheila.
Berapa luas tanahnya?
Sertifikat atas nama siapa?
Dokumen aslinya disimpan di mana?
Itu bukan rasa penasaran biasa.
Dan penolakan Aris untuk menandatangani surat pelepasan klaim kini terasa jauh lebih mengerikan daripada sebelumnya.
Maya mengambil ponselnya dan menelepon Pak Hendra.
“Pak, saya perlu bantuan Bapak.”
Nada suaranya membuat pengacara senior itu langsung serius.
“Ada apa, Maya?”
“Saya ingin tahu apakah belakangan ini ada orang yang mencari informasi tentang tanah peninggalan Ayah.”
Pak Hendra terdiam beberapa detik.
“Besok pagi datang ke kantor saya. Jangan bicara soal ini kepada Aris.”
Keesokan harinya, Maya tiba sebelum pukul sembilan.
Pak Hendra sudah menunggunya dengan beberapa lembar dokumen di meja.
“Ada sesuatu yang seharusnya saya ceritakan lebih awal,” katanya.
Jantung Maya berdegup lebih cepat.
“Apa?”
Pak Hendra mendorong sebuah fotokopi peta bidang tanah ke arahnya.
“Enam bulan lalu, ada perusahaan pengembang yang mulai membeli tanah di sekitar rumahmu.”
Maya mengerutkan kening.
“Pengembang?”
“Ya. Mereka sedang menyiapkan kawasan komersial baru. Beberapa bidang di belakang rumahmu sudah dibeli. Masalahnya, tanah milikmu berada tepat di jalur yang mereka butuhkan untuk akses utama.”
Maya menatap peta itu.
Rumah peninggalan ayahnya berada di tengah area yang diberi garis merah.
“Berapa nilainya?”
Pak Hendra menarik napas.
“Penawaran terakhir yang saya dengar untuk bidang di sekitar sana mencapai hampir dua belas juta rupiah per meter. Tanahmu lebih dari seribu meter.”
Maya membeku.
Selama ini ia menganggap rumah itu berharga karena kenangan.
Ia tidak pernah menghitung nilainya.
“Artinya…”
“Nilainya bisa lebih dari dua belas miliar rupiah. Bahkan mungkin jauh lebih tinggi kalau pengembang benar-benar membutuhkan akses melalui tanahmu.”
Maya merasa tengkuknya dingin.
Enam bulan lalu.
Ia dan Aris menikah empat hari sebelumnya, tetapi persiapan pernikahan mereka dimulai sekitar enam bulan lalu.
Tiba-tiba ia teringat sesuatu.
Pertama kali Aris mengajaknya menikah adalah lima bulan sebelumnya.
Malam itu Aris datang ke rumah Sawangan untuk pertama kalinya. Ia berjalan-jalan di halaman, memuji luas tanah, lalu bertanya dengan nada santai.
“Rumah ini punya ibumu?”
Maya menjawab tanpa berpikir.
“Bukan. Ayah mewariskannya langsung kepadaku.”
Saat itu Aris hanya mengangguk.
Sekarang Maya merasa mual mengingatnya.
“Pak, saya ingin tahu siapa pengembangnya.”
Pak Hendra menatapnya.
“PT Graha Sentosa Properti.”
Nama itu tidak dikenalnya.
Namun ketika Pak Hendra menyebut nama salah satu komisarisnya, tubuh Maya langsung menegang.
“Bambang Prasetyo.”
“Siapa dia?” tanya Maya.
Maya menatap kosong ke meja.
“Paman Sheila.”
Bambang adalah adik kandung mendiang suami Bu Hartati.
Untuk pertama kalinya, kepingan-kepingan yang selama ini tampak terpisah mulai menyatu.
Maya pulang tanpa menghubungi Aris.
Ia justru membuka kembali percakapan lama mereka.
Ia mencari pesan enam bulan sebelumnya.
Semakin lama membaca, semakin dingin perasaannya.
Aris mulai sering menanyakan rumah Sawangan tepat setelah pertemuan keluarga dengan Om Bambang.
Rumah itu atas namamu sendiri?
PBB-nya mahal nggak?
Tanah belakang masih termasuk sertifikat yang sama?
Maya dulu menjawab semuanya tanpa curiga.
Karena ia sedang berbicara dengan laki-laki yang dicintainya.
Sore harinya, sebuah pesan dari Aris masuk.
“Kita harus bicara. Aku mau pulang ke Sawangan malam ini.”
Maya membalas singkat.
“Datang.”
Namun sebelum Aris tiba, Maya sudah menyiapkan ponselnya untuk merekam percakapan.
Pukul delapan malam, Aris datang.
Bu Rahma sengaja berada di kamar.
Aris duduk di ruang tamu dengan wajah lelah.
“Kamu keterlaluan tadi malam.”
Maya hampir tertawa.
“Aku?”
“Keluargaku sudah mencoba berdamai. Kamu malah menuduh macam-macam.”
“Baik. Aku minta maaf.”
Aris terlihat terkejut.
Maya melanjutkan dengan tenang.
“Kalau begitu, sekarang jelaskan kenapa keluargamu ingin tahu sertifikat rumah ini disimpan di mana.”
“Aku sudah bilang, Sheila cuma penasaran.”
“Karena PT Graha Sentosa Properti?”
Wajah Aris seketika kehilangan warna.
Itu cukup.
Maya menatapnya tanpa berkedip.
“Kamu kenal Bambang Prasetyo, kan?”
“Maya…”
“Jawab.”
Aris mengusap wajahnya.
“Dia omku.”
“Dan kamu tahu perusahaannya membutuhkan tanah ini?”
Aris tidak menjawab.
“Sejak kapan?”
“Maya, dengarkan dulu.”
“Sejak kapan, Aris?”
Suara Maya bergetar untuk pertama kalinya.
Aris akhirnya berkata pelan.
“Sekitar tujuh bulan lalu.”
Tujuh bulan.
Lebih lama daripada rencana pernikahan mereka.
Maya merasa seolah seluruh udara di ruang tamu menghilang.
“Jadi sebelum kamu melamarku?”
“Aku memang tahu soal proyek itu. Tapi bukan berarti aku menikahimu karena rumah ini.”
“Lalu kenapa kamu tidak pernah memberitahuku?”
“Karena aku takut kamu salah paham.”
Maya tertawa pendek.
“Dan kenapa kamu menolak menandatangani surat dari Pak Hendra?”
Aris berdiri.
“Karena setelah menikah, seharusnya kita memikirkan aset sebagai keluarga!”
“Warisan ayahku bukan modal keluarga kalian.”
“Kamu selalu bilang ingin membangun hidup bersama!”
“Bersama bukan berarti menyerahkan rumah peninggalan ayahku kepada pamanmu.”
Aris mulai kehilangan kesabaran.
“Tidak ada yang mau merampas rumahmu!”
“Lalu apa rencananya?”
Aris diam.
Maya mendekatinya.
“Berapa?”
“Apa?”
“Berapa uang yang dijanjikan Om Bambang kepadamu?”
Aris membuang muka.
Saat itulah Maya tahu ada sesuatu yang lebih buruk.
“Berapa, Aris?”
“Dua miliar.”
Suara itu hampir tidak terdengar.
Maya tidak bergerak.
Aris buru-buru melanjutkan.
“Bukan seperti yang kamu pikirkan. Om Bambang bilang kalau kamu setuju menjual tanah ini, aku akan diberi bagian dua miliar karena aku yang membantu negosiasi.”
“Membantu negosiasi?”
Mata Maya mulai berkaca-kaca.
“Kamu menikah denganku sambil diam-diam menjadi perantara untuk menjual rumahku?”
“Aku mencintaimu!”
“Jangan pakai kata cinta untuk menutupi keserakahan.”
Suara lain tiba-tiba terdengar dari belakang.
“Sudah cukup.”
Bu Rahma berdiri di ambang pintu.
Wajahnya pucat.
Aris langsung terdiam.
Bu Rahma berjalan perlahan menuju mereka.
“Saya miskin, Ris. Saya pernah mencuci piring orang sampai tangan saya luka. Ibumu benar soal itu.”
Aris menunduk.
“Tapi satu hal yang tidak pernah saya lakukan adalah menjual harga diri anak saya.”
“Bu, saya tidak bermaksud…”
“Pulang.”
Hanya satu kata.
Namun Aris tahu tidak ada lagi yang bisa diperbaiki malam itu.
Dua hari kemudian, Maya mengajukan gugatan pembatalan dan perceraian dengan bantuan Pak Hendra.
Tetapi masalah belum selesai.
Pagi berikutnya, Bu Hartati datang ke Sawangan bersama Sheila.
Kali ini tidak ada senyum.
Bu Hartati langsung meletakkan tasnya di meja.
“Kamu puas sekarang?”
Maya menatapnya tenang.
“Ibu datang untuk apa?”
“Kamu menghancurkan rumah tangga hanya karena tanah.”
Maya hampir tidak percaya.
“Saya?”
“Aris sampai tidak pulang dua malam. Kamu membuat semua orang kacau.”
Sheila menyela.
“Mbak, sebenarnya masalah ini bisa selesai baik-baik. Om Bambang bahkan bersedia menaikkan harga.”
Maya memandangnya.
“Jadi akhirnya kalian mengaku?”
Sheila langsung terdiam.
Bu Hartati menepuk meja.
“Jangan sok suci. Tanah itu akan menghasilkan uang yang bahkan tidak bisa kamu habiskan seumur hidup. Untuk apa mempertahankan rumah tua?”
Maya menatap perempuan yang beberapa hari sebelumnya menghina ibunya karena pernah menjadi buruh cuci piring.
Kini semuanya terasa jelas.
Bu Hartati tidak pernah menganggap Maya pantas menjadi bagian keluarganya.
Namun tanah Maya dianggap pantas.
“Berapa bagian Ibu?”
Bu Hartati membeku.
Sheila menoleh cepat kepada ibunya.
Maya tersenyum pahit.
“Aris dijanjikan dua miliar. Sheila dapat berapa? Ibu dapat berapa?”
“Jaga mulutmu!”
“Berarti benar.”
Bu Hartati berdiri.
“Kamu tidak tahu berterima kasih! Kalau bukan karena Aris, siapa yang mau menikahi perempuan dari keluarga seperti kamu?”
Sebelum Maya menjawab, Bu Rahma keluar dari dapur.
Anehnya, ia tidak marah.
Ia justru tersenyum.
“Terima kasih, Bu Hartati.”
Semua orang menoleh.
Bu Hartati mengernyit.
“Untuk apa?”
“Karena Ibu akhirnya menunjukkan kepada anak saya keluarga seperti apa yang hampir ia pertahankan.”
Bu Hartati pergi sambil membanting pintu.
Malam itu Maya menangis dalam pelukan ibunya.
Bukan karena kehilangan Aris.
Ia menangisi perempuan yang pernah begitu percaya bahwa pernikahannya dibangun atas cinta.
Seminggu kemudian, Pak Hendra menelepon.
“Maya, datang ke kantor. Ada perkembangan.”
Di kantornya, Pak Hendra tidak sendirian.
Seorang pria berkemeja putih memperkenalkan diri sebagai perwakilan perusahaan lain yang juga memiliki proyek di kawasan Sawangan.
Maya langsung waspada.
“Saya tidak berniat menjual rumah.”
Pria itu tersenyum.
“Kami tidak datang untuk membeli rumah Anda.”
Ia membuka sebuah peta.
“Kami ingin menyewa sebagian kecil sisi tanah untuk akses sementara selama pembangunan. Rumah utama tidak perlu dibongkar.”
Maya menatap Pak Hendra.
“Ada hal lain,” kata pengacara itu.
Ternyata PT Graha Sentosa Properti belum memiliki izin final untuk proyek mereka. Lebih buruk lagi, perusahaan itu sudah menawarkan beberapa bidang tanah kepada investor seolah-olah akses melalui tanah Maya pasti akan diperoleh.
Tanpa persetujuan Maya, rencana mereka bermasalah.
Itulah sebabnya keluarga Aris begitu terburu-buru.
Mereka bukan sekadar mengincar keuntungan.
Mereka sedang mencoba menyelamatkan proyek yang sudah terlanjur dijanjikan kepada banyak pihak.
Dua minggu kemudian, masalah itu meledak.
Beberapa investor menarik diri.
Om Bambang kehilangan posisinya.
Kesepakatan pembelian tanah di sekitar kawasan tersebut ditinjau ulang.
Aris menelepon Maya berkali-kali.
Maya tidak pernah menjawab.
Sampai suatu sore, ia menunggu di depan rumah Sawangan.
Wajahnya tampak jauh lebih kurus.
“Aku cuma mau lima menit.”
Maya berdiri di balik pagar.
“Bicara.”
“Aku salah.”
Maya diam.
“Aku memang tahu nilai tanahmu sebelum kita menikah. Awalnya Om Bambang yang memberitahuku. Dia bilang kalau aku bisa membuatmu setuju menjual, semua orang akan untung.”
“Lalu?”
“Awalnya aku menolak.”
Maya menatapnya.
“Tapi setelah itu aku mulai berpikir… dua miliar bisa mengubah hidup kita.”
“Bukan hidup kita. Hidupmu.”
Aris menunduk.
“Aku benar-benar mencintaimu, Maya.”
Maya mengangguk pelan.
“Mungkin.”
Aris mengangkat wajah dengan harapan.
Namun Maya melanjutkan.
“Tapi ternyata cintamu punya harga.”
Aris tidak mampu menjawab.
Maya menutup pagar.
Tiga bulan kemudian, perceraian mereka selesai.
Maya tidak menjual rumah itu.
Ia justru mengambil keputusan yang tidak pernah diperkirakan siapa pun.
Sebagian bangunan belakang direnovasi.
Dengan tabungan miliknya dan uang sewa akses sementara yang dinegosiasikan Pak Hendra secara ketat, Maya membuka sebuah pusat pelatihan keterampilan untuk perempuan dari keluarga berpenghasilan rendah.
Namanya Rumah Rahma.
Di sana, perempuan bisa mengikuti pelatihan memasak, administrasi, pemasaran digital, menjahit, dan pengelolaan usaha kecil.
Pada hari pembukaan, Bu Rahma berdiri di halaman sambil memandangi papan nama itu.
Matanya langsung basah.
“Kenapa pakai nama Ibu?”
Maya menggenggam tangannya.
“Karena rumah ini bukan warisan terbesar dari Ayah.”
Bu Rahma menatap putrinya.
Maya tersenyum.
“Warisan terbesar saya adalah Ibu yang mengajarkan bahwa pekerjaan apa pun tidak pernah membuat seseorang hina. Yang membuat manusia hina adalah ketika dia menginjak orang lain demi uang.”
Bu Rahma memeluknya.
Setahun kemudian, harga tanah di kawasan itu memang meningkat tajam.
Beberapa pengembang kembali mengajukan penawaran.
Maya tetap menolak menjual rumah utama.
Suatu pagi, ketika sedang membersihkan lemari lama milik ayahnya, ia menemukan sebuah amplop cokelat yang terselip di balik tumpukan dokumen.
Tulisan tangan ayahnya masih terlihat jelas.
Untuk Maya.
Tangannya gemetar ketika membukanya.
Di dalamnya hanya ada satu lembar surat.
Ayahnya menulis surat itu beberapa bulan sebelum meninggal.
Ia mengatakan bahwa tanah tersebut mungkin suatu hari akan menjadi sangat mahal karena rencana pembangunan kawasan sudah mulai terdengar sejak lama.
Namun ada satu kalimat yang membuat Maya menangis.
Ayahnya menulis bahwa ia sengaja mewariskan rumah itu langsung kepada Maya, bukan karena ingin putrinya menjadi kaya.
Ia hanya ingin Maya selalu memiliki tempat untuk pulang jika suatu hari seseorang membuatnya merasa tidak punya rumah.
Maya duduk lama di lantai.
Selama ini ia mengira sedang berjuang mempertahankan sebuah aset.
Ternyata ayahnya sudah memikirkan kemungkinan itu bertahun-tahun sebelumnya.
Rumah tersebut bukan sekadar tanah seribu meter lebih.
Bukan angka dua belas miliar.
Bukan proyek pengembang.
Bukan pula hadiah yang bisa diperebutkan keluarga suaminya.
Rumah itu adalah jalan pulang.
Maya membawa surat tersebut kepada ibunya.
Bu Rahma membacanya sambil menangis.
Kemudian keduanya duduk di teras, di tempat yang sama ketika Maya kecil sering menunggu ayahnya pulang kerja.
Di halaman, terdengar suara beberapa perempuan peserta pelatihan Rumah Rahma tertawa sambil membawa hasil masakan mereka.
Maya memandang rumah tua itu.
Tiga bulan sebelumnya, ia pernah merasa hidupnya hancur karena pernikahannya gagal.
Sekarang ia memahami sesuatu.
Kadang-kadang kehilangan seseorang bukan berarti kehilangan masa depan.
Kadang-kadang justru saat topeng seseorang terlepas, kita sedang diselamatkan dari kehidupan yang seharusnya tidak pernah kita jalani.
Dan keluarga bukanlah orang-orang yang paling keras menuntut hak atas apa yang kita miliki.
Keluarga adalah mereka yang menjaga kita bahkan ketika kita tidak memiliki apa-apa.