Sari tidak langsung membuka pintu kamar Rina malam itu.
Ia berdiri cukup lama di lorong apartemen, memandangi gagang pintu yang tertutup rapat sambil mencoba mencerna percakapannya dengan Ratna.
Enam bulan.
Enam kali transfer.
Rp1 juta setiap bulan.
Total Rp6 juta.
Namun selama itu pula Rina selalu mengatakan hal yang sama setiap kali Sari meminta bantuan membeli kebutuhan rumah.
“Maaf ya, Bi. Aku benar-benar lagi nggak pegang uang.”
Sari tidak pernah curiga.
Ia bahkan pernah memberikan uang Rp300 ribu kepada Rina untuk ongkos melamar kerja karena keponakannya mengaku saldo rekening tinggal Rp28 ribu.
Malam itu, untuk pertama kalinya, rasa kasihan yang selama ini memenuhi hati Sari berubah menjadi sesuatu yang lebih dingin.
Kecurigaan.
Keesokan harinya, Sari tidak mengatakan apa pun.
Ia tetap berangkat kerja seperti biasa, tetapi pikirannya terus kembali pada kalimat Ratna.
Tiap bulan kan aku kirim uang Rp1 juta buat biaya hidup dia di sana.
Kalau Ratna memang mengirim uang, mengapa Rina terus berpura-pura tidak memiliki apa-apa?
Dua hari kemudian, jawabannya datang tanpa sengaja.
Hari Minggu sore, Sari sedang membersihkan meja dapur ketika mendengar suara pintu apartemen ditutup.
Rina baru saja pergi bertemu Rehan.
Seperti biasa, gelas kopi bekasnya tertinggal.
Piring berisi sisa roti tidak dibawa ke wastafel.
Dan sebuah ponsel lama tergeletak di dekat microwave.
Sari mengenali ponsel itu.
Rina memakai dua ponsel sejak beberapa bulan terakhir. Satu ponsel baru yang selalu ia bawa, sementara ponsel lama biasanya hanya dipakai untuk menonton video atau menerima kode transaksi.
Ketika Sari hendak memindahkannya, layar ponsel menyala.
Sebuah notifikasi muncul.
Transfer berhasil.
Rp1.000.000.
Nama pengirimnya membuat tangan Sari berhenti bergerak.
Ratna Wulandari.
Namun yang membuat napasnya tercekat adalah nama penerima yang muncul tepat di bawahnya.
Bukan Rina.
Bukan pula Sari.
Rehan Pratama.
Sari membaca layar itu dua kali.
Kemudian tiga kali.
Ia tidak berniat menggeledah ponsel keponakannya, tetapi layar saat itu memang belum terkunci.
Di bawah notifikasi transfer terdapat percakapan WhatsApp yang masih terbuka.
Nama kontaknya adalah Mama.
Pesan terbaru Ratna berbunyi,
Sudah Mama kirim ke Rehan. Bilang jangan dipakai macam-macam. Ini terakhir sebelum Kak Sari mulai curiga.
Sari merasa ujung jarinya membeku.
Ia menggulir sedikit ke atas.
Percakapan itu membuat dadanya semakin sesak.
Jangan minta uang langsung dari Bibi. Biar dia tetap merasa kamu nggak punya apa-apa.
Kalau dia tanya soal kerja, bilang masih cari.
Rehan butuh uang buat cicilan motor sama kontrakan ibunya. Kamu bantu dulu.
Kalau Kak Sari tahu Mama yang kirim uang, pasti dia minta sebagian untuk biaya makan.
Yang penting kamu bisa tinggal gratis di situ sampai Rehan stabil.
Sari meletakkan ponsel itu kembali dengan tangan gemetar.
Jadi inilah rencananya.
Ratna sengaja mengirim uang bukan untuk biaya hidup Rina.
Uang tersebut dialihkan kepada Rehan.
Sementara semua kebutuhan Rina dibebankan kepada Sari.
Namun ada satu pesan lain yang jauh lebih menyakitkan.
Pesan itu dikirim sekitar empat bulan sebelumnya.
Rina menulis,
Ma, aku nggak enak sama Bibi. Tagihan dia naik terus. Kemarin aku mau kasih Rp300 ribu tapi Mama bilang jangan.
Ratna menjawab,
Jangan bodoh. Kakakmu itu gajinya besar. Anak-anaknya sudah mandiri. Dia juga nggak punya suami yang harus dibiayai. Uangnya buat siapa lagi?
Sari membaca kalimat itu tanpa berkedip.
Uangnya buat siapa lagi?
Seolah-olah karena ia seorang janda, maka hasil kerjanya tidak memiliki nilai.
Seolah-olah karena anak-anaknya telah mandiri, maka tabungannya otomatis menjadi milik keluarga yang lain.
Sari terus membaca.
Dua bulan setelah Rina pindah, Ratna rupanya meminta putrinya bertahan selama mungkin di Jakarta agar pengeluaran rumah tangganya di Bandung berkurang.
Dengan Rina tinggal bersama Sari, Ratna tidak perlu membayar makan, listrik, kebutuhan pribadi, ataupun ongkos harian putrinya.
Sementara uang Rp1 juta per bulan yang awalnya memang disiapkan untuk Rina, diam-diam diarahkan kepada Rehan.
Alasannya juga mulai terungkap.
Rehan terlilit utang.
Ia pernah mencoba membuka usaha kedai kopi bersama seorang teman, tetapi bisnis itu bangkrut dalam waktu lima bulan. Sebagian modal diperoleh dari pinjaman online dan kredit motor.
Rina jatuh cinta kepadanya dan percaya bahwa membantu Rehan sekarang akan membuat mereka bisa menikah setelah kondisi keuangannya membaik.
Ratna mengetahui semuanya.
Alih-alih menghentikan putrinya, Ratna justru mendukung rencana itu karena Rehan pernah berjanji akan menikahi Rina akhir tahun.
Tetapi agar Rina bisa terus mengirimkan uang, seseorang harus menanggung biaya hidupnya.
Dan orang yang mereka pilih adalah Sari.
Sore itu, Sari duduk sendirian di ruang makan sampai langit Jakarta berubah gelap.
Ia tidak menangis.
Anehnya, justru tidak ada air mata.
Yang ada hanyalah perasaan kosong.
Ia teringat saat Ratna masih berusia sembilan tahun dan Sari membantu membayar buku sekolahnya karena ayah mereka baru saja meninggal.
Ia teringat ketika Ratna menikah, Sari menjual sebagian perhiasan pemberian suaminya untuk membantu biaya resepsi.
Ia teringat ketika Rina lahir, Sari datang dari Jakarta ke Bandung membawa perlengkapan bayi satu koper penuh.
Mereka bukan sekadar saudara.
Setidaknya, begitulah yang selama ini Sari yakini.
Malam itu Rina pulang pukul sembilan.
Begitu masuk, ia langsung melihat bibinya duduk di meja makan.
Di atas meja terdapat secangkir kopi yang sudah dingin.
Dan ponsel lamanya.
Wajah Rina berubah.
“Bi…”
Sari menunjuk kursi.
“Duduk.”
Nada suaranya tidak keras.
Justru itu yang membuat Rina semakin gugup.
Rina perlahan duduk.
Sari mendorong ponsel ke arahnya.
“Buka percakapan dengan ibumu.”
Rina tidak bergerak.
“Bi, itu privasi aku.”
“Benar.”
Sari mengangguk.
“Karena itu saya tidak akan menyentuhnya lagi. Kamu yang buka.”
Rina menelan ludah.
“Buat apa?”
“Saya ingin mendengar langsung dari kamu. Uang Rp1 juta yang dikirim ibumu setiap bulan ke Rehan itu untuk apa?”
Wajah Rina seketika pucat.
Tidak ada lagi ruang untuk berbohong.
“Bibi baca chat aku?”
“Layar itu terbuka sendiri karena notifikasi transfer.”
Sari menatapnya.
“Dan syukurlah terbuka. Kalau tidak, mungkin saya akan terus menjadi orang bodoh di rumah saya sendiri.”
“Bi, aku bisa jelasin.”
“Silakan.”
Rina menundukkan kepala.
Beberapa detik kemudian, bahunya mulai bergetar.
“Aku memang bantu Rehan.”
“Dengan uang ibumu.”
Rina mengangguk.
“Tapi Mama bilang nggak apa-apa karena Bibi bisa nanggung aku dulu.”
Sari tertawa kecil.
Bukan karena lucu.
Melainkan karena mendengar kalimat itu terasa begitu keterlaluan sampai sulit dipercaya.
“Bisa nanggung?”
Sari mencondongkan tubuh.
“Saya kerja kadang enam belas jam sehari, Rina. Saya berdiri menghadapi pasien, keluarga pasien, dokter, laporan, masalah staf. Saya menabung untuk masa tua saya. Saya membayar asuransi saya. Saya menjaga supaya nanti ketika sudah tidak sanggup bekerja, saya tidak menjadi beban anak-anak saya.”
Matanya mulai berkaca-kaca.
“Lalu kalian memutuskan bahwa karena saya sanggup, maka saya wajib membayar hidup kalian?”
Rina menghapus air matanya.
“Aku salah, Bi.”
“Kamu memang salah.”
“Tapi Mama yang bilang…”
“Jangan semuanya dilempar ke ibumu.”
Sari memotong.
“Kamu dua puluh empat tahun. Kamu tahu persis makanan siapa yang kamu makan. Kamu tahu listrik siapa yang kamu pakai. Kamu tahu rumah siapa yang kamu jadikan tempat pacarmu datang dan merokok.”
Rina terdiam.
Sari kemudian mengambil ponselnya sendiri.
Ia menelepon Ratna.
Kali ini menggunakan pengeras suara.
Ratna menjawab setelah dering ketiga.
“Halo, Kak?”
“Rina ada di depan saya.”
Sunyi.
Sari melanjutkan.
“Saya sudah tahu soal transfer ke Rehan.”
Ratna tidak menjawab.
“Saya juga membaca percakapan kalian.”
“Kak, dengar dulu…”
“Enam bulan, Ratna.”
Sari akhirnya tidak mampu menyembunyikan getaran suaranya.
“Enam bulan kamu membiarkan anakmu tinggal gratis di sini sambil mengalihkan uangnya ke pacarnya. Dan kamu bilang saya punya uang banyak karena tidak punya suami?”
Ratna menghela napas panjang.
“Kak, jangan dibesar-besarkan. Itu cuma satu juta sebulan.”
Sari menatap kosong ke depan.
Bukan permintaan maaf.
Bahkan sekarang pun, Ratna masih mencoba mengecilkan persoalan.
“Kalau cuma satu juta,” jawab Sari pelan, “kenapa tidak kamu tanggung sendiri biaya hidup anakmu?”
Ratna langsung meninggikan suara.
“Karena aku juga banyak kebutuhan! Rina susah cari kerja. Rehan juga sedang berusaha. Masa sebagai keluarga Kakak nggak bisa membantu?”
“Saya sudah membantu.”
“Ya memang!”
“Saya membantu karena kamu bilang dua bulan.”
Ratna terdiam.
“Kamu tidak pernah mengatakan bahwa rencananya adalah membuat saya membiayai Rina supaya uangnya bisa dipakai membayar utang pacarnya.”
Ratna mulai defensif.
“Kalau aku ngomong dari awal, memang Kakak bakal setuju?”
Pertanyaan itu membuat Sari tersenyum getir.
“Nah.”
Suaranya sangat tenang.
“Berarti kamu sendiri tahu bahwa yang kamu lakukan salah.”
Ratna terdiam.
Untuk pertama kalinya percakapan itu benar-benar sunyi.
Sari kemudian mengatakan keputusan yang telah ia pikirkan sejak sore.
“Rina punya waktu 48 jam untuk pindah.”
Rina langsung mengangkat kepala.
“Bi…”
Ratna berteriak dari telepon.
“Kak, jangan gila! Dia mau tinggal di mana?”
“Rumahmu.”
“Bandung jauh!”
“Itu rumah ibunya.”
“Kakak tega banget sama keponakan sendiri!”
Sari menatap Rina.
“Aneh.”
“Apa?”
“Selama enam bulan kalian mengatakan saya harus membantu karena dia keluarga.”
Sari berhenti sejenak.
“Tapi setiap kali saya menetapkan batas, tiba-tiba saya dianggap jahat.”
Ratna mulai menangis sambil mengatakan bahwa keluarga seharusnya saling mengerti.
Namun malam itu, Sari sudah terlalu lelah menjadi satu-satunya orang yang selalu diminta mengerti.
Ia mematikan telepon.
Rina menangis hampir satu jam.
Untuk pertama kalinya, ia mengakui semuanya.
Ia bercerita bahwa pada awalnya dirinya benar-benar berniat mencari pekerjaan. Namun setelah beberapa penolakan, rasa percaya dirinya menurun.
Rehan kemudian meyakinkannya untuk tidak menerima pekerjaan bergaji kecil.
“Katanya aku pantas dapat yang lebih bagus.”
Sari menatapnya.
“Dan selama menunggu sesuatu yang lebih bagus, siapa yang membayar hidupmu?”
Rina tidak mampu menjawab.
Dua hari kemudian, sebuah taksi online menunggu di bawah apartemen.
Dua koper besar sudah berada di ruang tamu.
Namun sebelum pergi, Rina menyerahkan sebuah amplop kepada Sari.
Di dalamnya ada uang Rp700 ribu.
“Aku cuma punya ini.”
Sari hendak menolak, tetapi Rina memaksanya.
“Bukan buat ganti enam bulan, Bi. Aku tahu nggak cukup.”
Rina menunduk.
“Anggap saja ini pertama kalinya aku benar-benar bayar sesuatu dari hidupku sendiri.”
Sari akhirnya menerima uang tersebut.
Bukan karena membutuhkan.
Melainkan karena ia tahu Rina membutuhkan pelajaran itu.
Tiga minggu kemudian, sesuatu yang tidak Sari duga terjadi.
Rina menelepon.
Namun kali ini bukan untuk meminta kembali ke Jakarta.
“Aku dapat kerja, Bi.”
Sari terdiam beberapa detik.
“Di mana?”
“Perusahaan logistik di Bandung. Administrasi. Gajinya Rp4,2 juta.”
Sari hampir tersenyum mendengar angka tersebut.
Gaji yang enam bulan sebelumnya disebut terlalu kecil.
“Bagus.”
“Rehan marah.”
Sari mengernyit.
“Kenapa?”
“Karena aku bilang aku nggak akan kasih dia uang lagi.”
Rina menarik napas.
“Ternyata selama ini dia bukan cuma punya utang usaha.”
Beberapa hari setelah pulang ke Bandung, Rina menemukan bahwa Rehan juga berutang karena judi online.
Bukan hanya itu.
Sebagian uang yang dikirim Ratna selama enam bulan ternyata tidak digunakan untuk cicilan motor atau membantu ibunya seperti yang selalu Rehan katakan.
Ia menghabiskannya untuk taruhan, nongkrong, dan membayar utang kepada teman.
Ketika Rina berhenti memberikan uang, Rehan langsung mengancam akan meninggalkannya.
Dan benar saja, dua minggu kemudian hubungan mereka berakhir.
Namun kejutan terbesar datang sebulan setelahnya.
Ratna mendatangi Jakarta tanpa memberi kabar.
Sari menemukan adiknya berdiri di depan pintu apartemen dengan wajah lelah.
Untuk beberapa detik keduanya hanya saling memandang.
Kemudian Ratna mengeluarkan amplop.
“Ini Rp6 juta.”
Sari tidak mengambilnya.
“Apa ini?”
“Uang yang seharusnya buat biaya hidup Rina selama enam bulan.”
Sari menatap adiknya.
Ratna mulai menangis.
“Rina sekarang kasih aku uang belanja tiap bulan.”
Sari mengernyit.
“Kenapa?”
Ratna tersenyum malu.
“Karena ternyata setelah dia mulai kerja, aku baru sadar sesuatu.”
Ratna mengusap pipinya.
“Aku selalu bilang satu juta itu kecil. Karena bukan aku yang harus mencarinya.”
Kalimat sederhana itu membuat Sari diam.
Ratna kemudian mengaku bahwa Rina berubah sejak pulang.
Setiap pagi ia bangun pukul enam.
Ia naik motor ke kantor.
Ia mulai mencatat pengeluaran.
Bahkan ketika Ratna meminta uang untuk membeli barang yang tidak perlu, Rina berani mengatakan tidak.
“Dia bilang satu kalimat ke aku minggu lalu.”
Ratna menatap Sari.
“Katanya, Mama, uang orang lain selalu terasa mudah dihabiskan sampai kita sendiri yang harus mencarinya.”
Sari menunduk.
Kalimat itu terasa seperti cermin.
Bukan hanya untuk Rina.
Tetapi juga untuk Ratna.
Sari akhirnya menerima amplop tersebut.
Namun hanya mengambil Rp3 juta.
Sisanya ia kembalikan.
Ratna kebingungan.
“Kenapa setengah?”
“Karena saya juga salah.”
Ratna menggeleng cepat.
“Kakak nggak salah.”
“Saya salah karena terlalu lama membantu tanpa batas.”
Sari tersenyum tipis.
“Kadang-kadang kalau kita terus menyelamatkan orang dari akibat pilihannya, kita justru mengajarkan mereka bahwa setiap kesalahan akan selalu ada yang membayar.”
Ratna menatap kakaknya lama.
Kemudian mengangguk.
Tidak ada pelukan dramatis malam itu.
Tidak semua luka keluarga sembuh hanya dengan satu permintaan maaf.
Tetapi setidaknya, untuk pertama kalinya selama enam bulan, mereka berbicara tanpa kebohongan.
Enam bulan setelah Rina meninggalkan apartemen, Sari menerima sebuah foto.
Sebuah meja kerja sederhana.
Laptop.
Gelas kopi.
Dan kartu pegawai dengan nama Rina Wulandari.
Di bawah foto itu ada pesan.
Bi, hari ini aku resmi jadi pegawai tetap.
Aku baru sadar, ternyata gaji Rp4 juta yang dulu aku hina terasa sangat besar ketika aku mendapatkannya dari bangun pagi, kerja delapan jam, dimarahi supervisor, naik motor hujan-hujanan, dan menahan diri buat nggak belanja.
Maaf karena dulu aku menganggap rumah Bibi, makanan Bibi, dan uang Bibi seperti sesuatu yang memang seharusnya tersedia buat aku.
Sari membaca pesan itu dua kali.
Kemudian membalas singkat.
Bibi bangga kamu akhirnya mengerti nilainya.
Sesaat kemudian, Rina menjawab.
Bukan nilai uangnya, Bi.
Nilai orang yang bekerja untuk mendapatkannya.
Sari berhenti membaca.
Ia meletakkan ponselnya di meja dekat jendela.
Jakarta di bawah sana masih sibuk seperti biasa.
Lampu kendaraan berbaris di jalan.
Suara kota terdengar samar dari balik kaca.
Sari menyeduh kopi dan duduk di ruang tamu yang kembali tenang.
Apartemennya terasa lebih sepi dibandingkan enam bulan lalu.
Namun kali ini kesunyian itu tidak membuatnya merasa sendiri.
Justru terasa damai.
Karena Sari akhirnya memahami sesuatu yang selama bertahun-tahun tidak pernah diajarkan siapa pun kepadanya.
Mencintai keluarga tidak selalu berarti membuka pintu selebar-lebarnya.
Terkadang bentuk kasih sayang yang paling sulit justru adalah berani menutup pintu ketika seseorang mulai menganggap kebaikan sebagai kewajiban.
Dan ironisnya, keputusan yang sempat membuatnya disebut kejam itulah yang akhirnya memaksa Rina berdiri dengan kakinya sendiri.
Bukan uang Rp6 juta yang paling berarti.
Bukan pula permintaan maaf Ratna.
Melainkan kenyataan bahwa setelah semua kebohongan terbongkar, seorang perempuan muda yang selama berbulan-bulan hidup sebagai benalu akhirnya belajar membayar hidupnya sendiri.
Dan seorang kakak yang sepanjang hidup selalu menjadi tempat keluarganya bersandar akhirnya belajar bahwa dirinya juga berhak memiliki batas.