Surya menunjuk pintu dengan tangan gemetar, tetapi matanya tidak benar-benar basah.
“Aku akan meninggalkan rumah ini. Anggap saja lima belas tahun hubungan ibu dan anak di antara kita sudah Mama buang untuk makanan anjing.”
Ruangan itu mendadak sunyi.
Kirana menunduk, menyembunyikan senyum kecil di sudut bibirnya. Ayah dan ibunya yang sejak tadi duduk di sofa seberang tidak ikut bicara, tetapi sorot mata mereka sudah menjelajahi apartemenku seperti calon pemilik sedang memeriksa barang yang sebentar lagi akan mereka terima.
Aku menatap Surya beberapa detik.
Lima belas tahun.
Ternyata waktu selama itu masih belum cukup untuk membuatku memahami seseorang.
“Kalau begitu,” kataku perlahan, “pergilah.”
Surya membeku.
Kirana mengangkat kepala begitu cepat sampai rambutnya terayun ke belakang.
“Apa?”
“Aku bilang, kalau kamu merasa hubungan kita bisa dibuang hanya karena aku menolak menyerahkan hartaku, silakan pergi.”
Wajah Surya berubah pucat.
Sepertinya kalimat itu tidak pernah muncul dalam skenario yang sudah mereka susun.
Selama bertahun-tahun, setiap kali Surya menginginkan sesuatu, aku selalu mengalah. Saat dia ingin pindah sekolah karena merasa sekolah lamanya terlalu biasa, aku mengurusnya. Ketika dia menginginkan mobil pertama, aku membelinya. Saat bisnis kecilnya gagal dan meninggalkan utang miliaran rupiah, aku juga yang membersihkannya.
Aku selalu berpikir seorang anak yang pernah kehilangan keluarga membutuhkan lebih banyak rasa aman.
Sekarang aku baru sadar, rasa aman yang kuberikan terlalu lama telah berubah menjadi keyakinan bahwa segala sesuatu milikku memang seharusnya menjadi miliknya.
Surya menepuk meja.
“Mama serius?”
“Sangat serius.”
“Jangan menyesal.”
“Aku sudah terlalu banyak menyesal.”
Aku berdiri.
“Kalian bisa pulang.”
Ibu Kirana akhirnya tidak tahan.
“Bu Ratih, pembicaraan keluarga tidak seharusnya seperti ini. Anak-anak hanya ingin kepastian.”
Aku menatapnya.
“Kepastian bahwa mereka akan menikah atau kepastian bahwa saya akan mati tanpa memiliki apa-apa?”
Wajahnya memerah.
Kirana berdiri sambil meraih tasnya.
“Tidak usah berpura-pura jadi korban. Kami hanya meminta apa yang memang nanti akan diwariskan kepada Surya.”
“Nanti?”
Aku tersenyum tipis.
“Kamu bahkan sudah menghitung warisan orang yang masih hidup?”
Surya menarik tangan Kirana.
“Sudah. Kita pergi.”
Sebelum keluar, dia menoleh kepadaku.
“Mulai hari ini, jangan hubungi aku lagi.”
Pintu tertutup keras.
Aku tetap berdiri di tempat sampai suara lift menghilang.
Barulah kakiku kehilangan tenaga.
Aku duduk perlahan.
Tanganku masuk ke saku blazer dan menyentuh saputangan yang membungkus liontin giok retak itu.
Melati.
Nama itu membuat dadaku sesak.
Lima tahun lalu, aku menemukannya setelah pencarian panjang yang hampir membuatku menyerah.
Dua puluh tujuh tahun sebelumnya, saat karierku baru mulai berkembang, putriku yang masih bayi dibawa pergi oleh mantan suamiku setelah perceraian kami yang buruk. Dia mengganti alamat, memutus semua komunikasi, lalu meninggal beberapa tahun kemudian.
Melati tumbuh berpindah-pindah bersama keluarga ayahnya.
Ketika akhirnya bertemu dengannya, dia sudah menjadi perempuan dewasa yang hidup sederhana di Bandung.
Dia tidak memelukku saat pertama kali bertemu.
Dia hanya berkata, “Saya tidak membenci Ibu. Tapi saya juga tidak tahu bagaimana caranya menganggap Ibu sebagai ibu.”
Aku menerimanya.
Selama lima tahun, hubungan kami tumbuh perlahan.
Tidak ada tuntutan.
Tidak ada drama.
Dia bahkan berkali-kali menolak uang yang kuberikan.
Liontin murah itu adalah hadiah ulang tahun pertama yang pernah dia berikan kepadaku.
Malam itu, aku meneleponnya.
“Halo, Bu?”
Suara Melati terdengar sedikit terengah-engah.
“Kamu sedang sibuk?”
“Baru pulang kerja. Ada apa?”
Aku ingin mengatakan semuanya, tetapi kata-kata berhenti di tenggorokan.
“Tidak ada. Ibu cuma ingin dengar suaramu.”
Dia diam sebentar.
“Ibu habis menangis?”
Aku tertawa kecil.
“Kedengaran?”
“Sangat.”
Tidak sampai satu jam kemudian, bel apartemenku berbunyi.
Saat kubuka, Melati berdiri dengan kaus abu-abu, celana jeans, dan rambut yang masih berantakan karena terburu-buru.
Di tangannya ada dua bungkus nasi goreng.
Dia tidak bertanya macam-macam.
Dia masuk, meletakkan makanan di meja, lalu melihat saputangan sutra di samping tanganku.
“Liontinnya kenapa?”
“Retak.”
Wajahnya langsung berubah.
“Aduh. Itu kan murah, Bu. Buang saja. Besok aku beli yang baru.”
Aku menggeleng.
“Tidak semua yang rusak harus dibuang.”
Kalimat itu keluar begitu saja.
Melati menatapku lama.
Kemudian dia duduk di sampingku.
Malam itu, untuk pertama kalinya, aku menceritakan semuanya tentang Surya.
Dia tidak menghina kakak angkatnya.
Tidak juga menyuruhku membalas dendam.
Setelah selesai mendengarkan, dia hanya bertanya, “Ibu sudah pernah periksa laporan perusahaan sendiri akhir-akhir ini?”
Pertanyaan itu membuatku terdiam.
“Ada apa?”
Melati ragu.
“Dua bulan lalu aku bertemu teman lama yang bekerja di salah satu vendor perusahaan Ibu. Dia bilang pembayaran mereka beberapa kali diminta dialihkan ke rekening perusahaan berbeda. Katanya instruksi itu datang dari bagian keuangan.”
Jantungku berdegup lebih cepat.
“Kamu yakin?”
“Aku tidak mau menuduh siapa pun. Tapi sekarang… mungkin Ibu sebaiknya periksa.”
Keesokan paginya aku tidak pergi ke kantor pusat.
Aku menemui Adrian, kepala audit internal yang sudah bekerja bersamaku hampir dua puluh tahun.
Kami memilih bertemu di sebuah hotel dekat Sudirman agar tidak menarik perhatian.
Saat mendengar permintaanku, wajah Adrian menegang.
“Bu Ratih, sebenarnya saya sudah ingin bicara.”
Dia mengeluarkan laptop.
Dalam tiga bulan terakhir, ada tujuh transaksi mencurigakan dari anak perusahaan kami.
Nilainya tidak terlalu besar jika dilihat satu per satu, tetapi totalnya mencapai hampir Rp18 miliar.
Semua pembayaran diarahkan kepada perusahaan konsultan yang baru berdiri sembilan bulan lalu.
Pemilik resminya bernama Dimas Prabawa.
Aku tidak mengenal nama itu.
Namun Adrian membuka dokumen berikutnya.
Dimas adalah sepupu Kirana.
Darahku terasa dingin.
“Siapa yang menyetujui?”
Adrian tidak langsung menjawab.
Dia memutar layar ke arahku.
Tanda tangan digital Surya.
Aku tidak mengatakan apa-apa selama hampir satu menit.
Ancaman kemarin ternyata bukan sekadar soal apartemen.
Mereka sedang terburu-buru mendapatkan saham karena Surya tahu posisinya mulai berbahaya.
“Jangan bertindak dulu,” kataku.
Adrian menatapku.
“Kita kumpulkan semuanya.”
Selama dua minggu berikutnya, aku berpura-pura tidak tahu apa-apa.
Surya juga tidak menghubungiku.
Namun melalui sekretarisnya, aku mendengar bahwa dia mulai mengatakan kepada beberapa manajer bahwa aku sudah terlalu tua untuk memimpin perusahaan dan dalam waktu dekat kepemilikan akan dialihkan kepadanya.
Aku bahkan menerima undangan pernikahannya melalui kurir.
Namaku tertulis sebagai ibu mempelai pria.
Tidak ada telepon.
Tidak ada pesan.
Hanya selembar kartu mahal.
Tiga hari sebelum pernikahan, Surya akhirnya datang ke kantor.
Dia masuk tanpa mengetuk.
“Aku datang untuk memberi Mama kesempatan terakhir.”
Aku menutup dokumen di depanku.
“Kesempatan?”
“Kalau Mama tanda tangan sekarang, aku masih akan meminta Kirana menerima Mama di pernikahan sebagai keluarga.”
Aku hampir tertawa.
“Dan kalau tidak?”
“Mama bisa duduk di rumah sendirian.”
Dia mengeluarkan dokumen baru.
Kali ini pasalnya lebih buruk.
Bukan hanya apartemen dan tiga puluh persen saham.
Ada surat kuasa pengelolaan aset.
Kalau kutandatangani, Surya pada dasarnya dapat mengendalikan hampir seluruh investasiku.
Aku membalik halaman terakhir.
“Baik.”
Mata Surya berbinar.
“Aku akan datang ke pernikahan.”
Dia tersenyum puas.
“Akhirnya Mama mengerti.”
“Tapi penandatanganan dilakukan setelah resepsi. Di depan notaris perusahaan.”
Surya berpikir beberapa detik, lalu mengangguk.
“Tidak masalah.”
Saat dia keluar, aku menelepon Adrian.
“Siapkan semuanya.”
Hari pernikahan tiba.
Hotel bintang lima di Jakarta dipenuhi hampir seribu tamu.
Keluarga Kirana memamerkan acara itu seperti pesta kerajaan.
Aku datang mengenakan kebaya modern sederhana dan liontin giok yang sudah diperbaiki.
Retakan di tengah batu masih terlihat.
Aku sengaja tidak meminta pengrajin menyembunyikannya.
Melati datang bersamaku.
Begitu Kirana melihatnya, wajahnya berubah.
“Kenapa dia datang?”
Surya berjalan mendekat.
“Mama, aku tidak pernah mengundang Melati.”
“Dia tamuku.”
“Keluarga kami tidak mengenalnya.”
Aku menatapnya.
“Dia keluargaku.”
Surya menahan amarah karena banyak tamu memperhatikan.
“Jangan bikin masalah hari ini.”
Aku mengangguk.
“Tenang. Hari ini justru semuanya akan selesai.”
Setelah prosesi berlangsung dan para tamu mulai makan, Surya naik ke panggung.
Dia memegang mikrofon dan berbicara tentang keluarga, pengorbanan, dan masa depan.
Lalu dia tersenyum ke arahku.
“Saya juga ingin mengucapkan terima kasih kepada Mama yang hari ini telah memutuskan menyerahkan sebagian kepemilikan perusahaan sebagai hadiah pernikahan kami.”
Tepuk tangan terdengar.
Beberapa kamera langsung mengarah kepadaku.
Jadi inilah rencananya.
Dia sengaja mengumumkan di depan semua orang supaya aku malu untuk mundur.
Surya turun dari panggung dan membawa seorang notaris ke mejaku.
Dokumen diletakkan di depan.
“Silakan, Ma.”
Aku membuka pena.
Kirana berdiri di sampingnya dengan senyum lebar.
Aku menatap halaman terakhir.
Lalu meletakkan pena kembali.
“Ada satu masalah.”
Senyum Kirana lenyap.
“Apa?”
Aku memberi isyarat kepada Adrian.
Layar besar di belakang panggung tiba-tiba berubah.
Muncul daftar transaksi.
Nomor rekening.
Nama perusahaan.
Tanggal pembayaran.
Dan tanda tangan persetujuan Surya.
Ruangan yang tadi ramai langsung sunyi.
Wajah Surya kehilangan warna.
“Apa-apaan ini?”
Aku berdiri.
“Delapan belas miliar rupiah. Tujuh transaksi. Perusahaan fiktif milik sepupu Kirana.”
Kirana mundur satu langkah.
“Itu fitnah!”
“Semua dokumen sudah diaudit oleh auditor independen.”
Surya meraih lenganku.
“Mama, matikan layar itu!”
Aku menepis tangannya.
“Ada satu hal lagi.”
Adrian mengganti tampilan.
Muncul percakapan pesan antara Surya dan Dimas.
Salah satunya berbunyi jelas.
Setelah saham pindah, orang tua itu tidak punya kekuatan lagi. Kita pindahkan dana sebelum audit tahunan.
Suara gaduh memenuhi ballroom.
Ayah Kirana langsung berdiri dan berteriak kepada putrinya.
Surya menatap Kirana.
“Kamu bilang percakapan itu sudah dihapus!”
Kalimat itu membuat semua orang terdiam lagi.
Dia baru saja mengakui semuanya.
Dua petugas kepolisian yang sejak tadi menunggu di luar ballroom masuk bersama tim hukum perusahaan.
Surya menoleh kepadaku dengan wajah panik.
“Mama… dengar dulu.”
Untuk pertama kalinya hari itu, air matanya benar-benar keluar.
“Aku anak Mama.”
Aku menatapnya.
“Aku pernah menganggapmu begitu.”
“Mama mau menghancurkan hidupku cuma karena uang?”
Aku tersenyum pahit.
“Lucu. Itu kalimat yang seharusnya kutanyakan kepadamu.”
Dia jatuh berlutut.
“Aku khilaf.”
Aku menggeleng.
“Khilaf berlangsung beberapa detik. Ini berlangsung sembilan bulan.”
Saat polisi membawanya pergi untuk pemeriksaan, Surya terus memanggilku.
Aku tidak menoleh.
Kirana mencoba pergi melalui pintu samping, tetapi tim hukum menghentikannya karena namanya juga muncul dalam beberapa dokumen.
Pernikahan yang mereka bangun dengan keserakahan runtuh bahkan sebelum malam pertama tiba.
Beberapa bulan kemudian, Surya dinyatakan bersalah atas penggelapan dan manipulasi laporan keuangan bersama beberapa orang lainnya.
Aku mencopot seluruh hak saham insentif yang belum menjadi miliknya dan memperbaiki sistem pengawasan perusahaan.
Namun kejutan terbesar datang saat pengacaraku bertanya tentang surat wasiat.
“Apakah semua akan diberikan kepada Bu Melati?”
Aku memandang putriku.
Dia sedang duduk di ujung ruang rapat sambil mengerjakan sesuatu di laptop, sama sekali tidak memperhatikan pembicaraan kami.
“Tidak.”
Pengacaraku terkejut.
Aku menyusun keputusan yang sudah kupikirkan matang-matang.
Sebagian kecil kekayaanku akan menjadi milik Melati.
Sebagian lagi akan digunakan untuk dana pensiunku sendiri.
Sisanya kutempatkan dalam sebuah yayasan pendidikan untuk anak-anak yang tumbuh tanpa keluarga tetap.
Ketika kuberitahu Melati, dia malah tersenyum lega.
“Bagus.”
“Kamu tidak kecewa?”
“Kenapa harus kecewa?”
“Karena kamu anak kandung Ibu.”
Melati menutup laptopnya.
“Justru karena aku anak Ibu, aku ingin Ibu hidup untuk diri sendiri dulu. Jangan habiskan hidup hanya untuk memastikan anak-anak Ibu mendapat semuanya.”
Aku terdiam.
Selama puluhan tahun, aku mengira menjadi ibu berarti memberi tanpa batas.
Ternyata mencintai juga berarti tahu kapan harus berhenti memberi.
Melati mengeluarkan sebuah kotak kecil dari tasnya.
“Aku punya sesuatu.”
Di dalamnya ada liontin giok baru.
Batu hijau bening, ukirannya sangat indah.
Aku tertawa.
“Yang lama masih bagus.”
“Aku tahu.”
Dia mengambil liontin retak yang masih tergantung di leherku.
“Makanya yang baru jangan dipakai. Simpan saja.”
Aku menatap garis retakan di batu lama itu.
Retakan tersebut tidak lagi membuat liontin terlihat rusak.
Justru garis emas tipis yang digunakan pengrajin untuk menyambungkannya membuat batu itu tampak lebih berharga.
Aku akhirnya memahami sesuatu.
Hubungan juga seperti itu.
Ada hubungan yang retak lalu harus dilepaskan.
Ada pula hubungan yang retak, diperbaiki dengan kesabaran, dan justru menjadi lebih kuat.
Aku tidak kehilangan seorang putra pada hari Surya mengancam akan meninggalkanku.
Aku hanya kehilangan ilusi tentang siapa dirinya sebenarnya.
Sebaliknya, dalam semua kekacauan itu, aku akhirnya mendapatkan sesuatu yang jauh lebih penting.
Bukan perusahaan.
Bukan apartemen.
Bukan saham.
Aku mendapatkan kembali hak untuk menentukan hidupku sendiri.
Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ketika Melati menggandeng tanganku keluar dari ruang rapat, aku tidak merasa takut pada masa tua.
Karena aku akhirnya tahu bahwa keluarga sejati bukanlah orang yang menghitung berapa banyak yang bisa mereka warisi saat kita meninggal.
Keluarga sejati adalah orang yang tetap berjalan di samping kita ketika kita tidak punya apa pun yang ingin mereka ambil.