“Siapa yang punya akses?” tanya Raka.
Ratih tersenyum pahit.
“Anak-anak saya.”
Ruangan rumah sakit mendadak terasa lebih dingin.
Notaris Surya menurunkan pandangannya, sementara Raka mencoba memahami kalimat itu. Ratih tidak sedang berbicara tentang pegawai senior atau direktur keuangan. Orang-orang yang mungkin memalsukan tanda tangannya adalah darah dagingnya sendiri.
“Arman memegang operasional,” lanjut Ratih. “Maya mengurus keuangan dan investasi. Fajar tidak terlalu terlibat karena selama ini dia tinggal di luar negeri.”
“Jadi Ibu curiga Arman atau Maya?”
“Saya tidak ingin mencurigai anak sendiri.”
Ratih menatap jendela.
“Tapi kadang-kadang, kenyataan tidak peduli apa yang ingin kita percayai.”
Surya membuka map biru.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen pinjaman, perubahan struktur perusahaan, serta beberapa surat persetujuan yang seolah-olah telah ditandatangani Ratih.
“Dua minggu lalu kami melakukan pemeriksaan forensik awal,” kata Surya. “Ada indikasi kuat sebagian tanda tangan ini hasil pemalsuan.”
“Untuk apa uang Rp48 miliar itu?” tanya Raka.
Ratih menggeleng.
“Itu yang belum saya tahu.”
Tiba-tiba pintu kamar terbuka.
Arman berdiri di sana.
Wajahnya merah.
“Mama benar-benar lebih percaya anak jalanan daripada anak sendiri?”
Dua polisi segera bergerak, tetapi Ratih mengangkat tangan.
“Biarkan dia masuk.”
Arman melangkah mendekat.
“Sejak Papa meninggal, aku yang mengurus perusahaan. Aku yang bekerja siang malam. Tapi sekarang Mama mengubah saham diam-diam?”
Ratih menatapnya tajam.
“Kalau kamu tidak melakukan apa-apa, kenapa takut?”
Arman terdiam.
“Dan kenapa,” lanjut Ratih, “mobil yang digunakan untuk menculik saya pernah terdaftar sebagai kendaraan operasional salah satu perusahaan kita?”
Raut wajah Arman langsung berubah.
“Itu mobil lama. Sudah dijual tahun lalu.”
“Kepada siapa?”
“Aku tidak tahu.”
Ratih tersenyum dingin.
“Direktur utama tidak tahu aset perusahaan dijual kepada siapa?”
Arman mengepalkan tangan.
Sebelum ia menjawab, AKP Dimas masuk.
“Pak Arman, kami perlu Anda ikut ke kantor.”
Arman berbalik.
“Untuk apa?”
Dimas memperlihatkan selembar kertas.
“Mobil penculikan itu memang dijual. Tapi perusahaan yang membelinya bernama PT Karya Mandiri Sentosa.”
“Lalu?”
“Pemegang saham mayoritasnya Maya Pranoto.”
Semua orang terdiam.
Arman langsung menoleh ke pintu.
“Maya?”
Namun Maya sudah tidak berada di ruang tunggu.
Ia menghilang.
Polisi segera bergerak.
Nomor ponselnya tidak aktif. Sopir pribadinya mengaku Maya meninggalkan rumah sakit menggunakan taksi daring sekitar tiga puluh menit sebelumnya.
Ketika polisi mendatangi rumahnya di kawasan Setiabudi, rumah itu kosong.
Lemari pakaian terbuka.
Paspor tidak ada.
Beberapa perhiasan juga hilang.
Seolah-olah Maya sudah bersiap melarikan diri.
Sore harinya polisi memperoleh petunjuk lain.
Salah satu pelaku penculikan akhirnya bicara.
Ia mengaku menerima perintah melalui seorang perantara bernama Yusuf.
Nama Maya tidak pernah disebut.
Namun setiap pembayaran datang dari rekening perusahaan yang berhubungan dengan PT Karya Mandiri Sentosa.
Bagi polisi, semuanya mulai mengarah kepada Maya.
Tapi Raka merasa ada sesuatu yang janggal.
Terlalu mudah.
Ia mengingat wajah Maya di rumah sakit. Perempuan itu memang menangis keras, tetapi di CCTV, ia hanya memotret dokumen.
Kalau Maya benar-benar merencanakan pembunuhan ibunya, mengapa meninggalkan jejak transaksi begitu jelas?
Malam itu Raka duduk di lorong rumah sakit.
Dimas datang membawa dua gelas kopi.
“Kamu belum pulang?”
Raka tersenyum kecil.
“Saya juga tidak punya tempat untuk pulang.”
Dimas terdiam sesaat lalu menyerahkan kopi kepadanya.
“Kalau nalurimu bilang ada yang aneh, apa?”
Raka menatap lantai.
“Maya terlalu gampang dijadikan tersangka.”
Dimas mengangguk.
“Saya juga berpikir begitu.”
Ia kemudian menunjukkan foto hasil penyelidikan.
Rekening perusahaan Maya memang membayar Yusuf.
Namun transaksi dilakukan menggunakan akses administratif milik direktur keuangan Pranoto Group.
“Siapa direktur keuangannya?”
Dimas menjawab pelan.
“Arman.”
Raka menatapnya.
“Jadi Arman menjebak adiknya?”
“Belum tentu.”
Dimas memperbesar catatan login.
Akses dilakukan dari komputer kantor Arman, tetapi pada malam transaksi, CCTV menunjukkan Arman sedang berada dalam acara bisnis di Jakarta.
Seseorang menggunakan komputernya.
“Siapa yang berada di kantor?”
“Ini yang menarik.”
Dimas membuka foto lain.
Seorang laki-laki memakai seragam teknisi masuk pukul sebelas malam.
Wajahnya tidak terlihat jelas.
Tetapi ketika diperbesar, Raka mendadak kehilangan warna wajah.
“Ada apa?” tanya Dimas.
Raka menunjuk layar dengan tangan gemetar.
“Jam tangannya.”
Laki-laki itu mengenakan jam tua dengan tali kulit cokelat dan retakan pada kaca.
Raka mengenal jam itu.
Ia melihatnya hampir setiap hari selama bertahun-tahun.
“Itu punya ayah saya.”
Dimas menatapnya tajam.
“Bambang Santoso?”
Raka mengangguk.
Ratih yang mendengar cerita itu beberapa menit kemudian mendadak menutup wajahnya.
Raka akhirnya tidak tahan.
“Bu, sebenarnya Ibu kenal ayah saya?”
Ratih tidak menjawab.
“Sejak saya menyebut namanya, Ibu berubah.”
Ratih menatap Raka lama sekali.
Kemudian ia berkata,
“Dua puluh tahun lalu, ayahmu bekerja untuk suami saya.”
Raka terpaku.
“Sebagai apa?”
“Dia menangani audit internal.”
Ratih menarik napas.
“Suami saya, Harsono, membangun bisnis dari nol. Tetapi menjelang meninggal, dia menemukan penggelapan besar di perusahaan. Bambang adalah orang yang membantunya menyelidiki.”
“Ayah saya tidak pernah cerita.”
“Karena dia dipecat sebelum penyelidikan selesai.”
“Siapa yang memecat?”
Ratih menunduk.
“Saya.”
Raka merasa dadanya dipukul.
“Kenapa?”
“Saya percaya orang yang salah.”
Ratih memejamkan mata.
“Seseorang memberi saya bukti bahwa Bambang mencuri uang perusahaan. Saya percaya. Saya mempermalukannya di depan banyak orang. Setelah itu dia menghilang.”
Raka berdiri.
“Jadi gara-gara Ibu hidup keluarga saya hancur?”
“Saya tidak tahu saat itu.”
“Tapi Ibu bahkan tidak pernah mencarinya!”
Suara Raka meninggi.
Ibunya bekerja sampai sakit.
Ayahnya berubah setelah kehilangan pekerjaan, mulai sering pergi, lalu suatu hari tidak pernah kembali.
Selama bertahun-tahun Raka membenci Bambang karena merasa ditinggalkan.
Sekarang ternyata ada bagian masa lalu yang tidak pernah ia ketahui.
Ia berbalik hendak pergi.
“Raka.”
Ratih memanggilnya.
“Ada alasan lain kenapa saya ingin bertemu notaris.”
Raka berhenti.
Ratih mengambil napas dalam.
“Beberapa bulan lalu Bambang menghubungi saya.”
Raka menoleh cepat.
“Ayah saya masih hidup?”
Ratih mengangguk.
“Dan dia memberi tahu siapa yang sebenarnya mencuri uang dua puluh tahun lalu.”
“Siapa?”
Sebelum Ratih menjawab, alarm berbunyi dari koridor.
Suara gaduh terdengar.
Seseorang berteriak bahwa listrik di salah satu bagian gedung padam.
Dimas langsung berdiri.
Pada saat yang sama, seorang petugas medis masuk dengan tergesa-gesa.
“Pak, ada orang mencoba masuk lewat tangga darurat.”
Dimas dan dua polisi berlari keluar.
Raka tinggal bersama Ratih dan Surya.
Beberapa detik kemudian pintu samping kamar terbuka.
Seorang pria masuk.
Raka membeku.
Rambutnya sudah beruban. Wajahnya lebih kurus daripada ingatan terakhir Raka.
Namun matanya sama.
“Ayah?”
Bambang berhenti.
Untuk pertama kalinya dalam lima tahun, ayah dan anak itu saling berhadapan.
Raka tidak bergerak.
Bambang juga tidak.
Lalu Ratih berkata,
“Kamu seharusnya tidak datang.”
“Saya tidak punya pilihan.”
Bambang mengeluarkan sebuah flashdisk.
“Semua ada di sini.”
Raka merasakan kemarahan bercampur lega dan kebingungan.
“Lima tahun, Yah.”
Bambang menunduk.
“Saya tahu.”
“Ibu meninggal waktu Ayah tidak ada.”
Wajah Bambang runtuh.
“Saya tahu.”
“Kenapa tidak pulang?”
“Karena kalau saya pulang, orang yang saya selidiki akan tahu saya masih hidup.”
Raka tertawa pahit.
“Jadi pekerjaan lebih penting daripada keluarga?”
“Bukan.”
Bambang menatap anaknya.
“Saya pergi karena orang itu mengancam kalian.”
Ia mengeluarkan telepon lama dan menunjukkan pesan-pesan ancaman.
Foto rumah mereka.
Foto ibu Raka sedang berjualan makanan.
Foto Raka pulang sekolah.
Jika Bambang melanjutkan penyelidikan, keluarga mereka akan dibunuh.
“Saya pikir dengan pergi, kalian akan aman.”
Air mata memenuhi mata Raka.
“Tapi kami tidak pernah aman.”
Bambang tidak mampu menjawab.
Surya mengambil flashdisk dan memasukkannya ke laptop.
Dokumen-dokumen muncul.
Rekening luar negeri.
Perusahaan cangkang.
Transfer miliaran rupiah.
Penggelapan selama lebih dari dua puluh tahun.
Dan nama yang muncul berulang kali bukan Arman.
Bukan Maya.
Bukan Fajar.
Melainkan seseorang bernama Surya Atmadja.
Raka perlahan menoleh.
Notaris Surya masih berdiri di samping laptop.
Wajahnya pucat.
Ratih menatapnya.
“Sudah lama sekali, Surya.”
Surya mundur.
“Tunggu…”
Bambang berkata dingin, “Kamu pikir saya tidak akan menemukan hubungan perusahaan-perusahaan itu?”
Surya tiba-tiba merogoh tas.
Raka langsung menerjang.
Tas jatuh.
Sebuah pistol kecil meluncur di lantai.
Ratih berteriak.
Surya mencoba mengambilnya, tetapi Bambang menendangnya menjauh.
Beberapa detik kemudian Dimas dan polisi masuk lalu memborgol Surya.
Di bawah pemeriksaan, semuanya terbongkar.
Selama lebih dari dua dekade Surya menjadi penasihat hukum keluarga sekaligus orang kepercayaan Harsono.
Ia memalsukan dokumen, membuat perusahaan cangkang dan mengalihkan uang sedikit demi sedikit.
Ketika Bambang mulai menemukan bukti, Surya menjebaknya.
Bertahun-tahun kemudian, Arman dan Maya mulai mempertanyakan beberapa transaksi lama. Surya kemudian memanfaatkan konflik keluarga.
Ia menggunakan akses mereka, membuat jejak seolah-olah kedua anak Ratih saling mengkhianati, lalu menciptakan utang Rp48 miliar.
Ketika Ratih memutuskan melakukan audit independen dan bertemu notaris lain untuk mengubah struktur pengendalian perusahaan, Surya panik.
Ia memerintahkan penculikan.
Pesan “Mama” sengaja ditulis agar polisi mengira pengirimnya adalah salah satu anak Ratih.
Maya memang masuk ruang brankas, tetapi bukan untuk mencuri.
Ia menemukan transaksi aneh beberapa hari sebelumnya dan diam-diam mencari bukti karena takut Arman terlibat.
Setelah melihat ibunya hampir dibunuh dan menemukan polisi mulai mencurigainya, Maya panik dan kabur.
Polisi menemukannya malam itu di rumah seorang teman di Cimahi.
Arman juga akhirnya dibebaskan dari kecurigaan utama.
Namun kehancuran keluarga itu tidak selesai hanya karena pelaku ditemukan.
Beberapa hari kemudian, Ratih mengumpulkan ketiga anaknya.
“Saya tidak akan membagi perusahaan seperti rencana lama.”
Arman langsung menegang.
Maya menunduk.
Fajar hanya diam.
Ratih melanjutkan,
“Tidak seorang pun akan mendapat kendali penuh.”
Ia mengubah perusahaan keluarga menjadi struktur profesional dengan pengawasan independen.
Sebagian saham tetap diwariskan kepada anak-anaknya, tetapi kendali tidak lagi ditentukan oleh hubungan darah semata.
“Perusahaan hampir hancur karena kita menganggap keluarga otomatis berarti bisa dipercaya,” katanya.
Kemudian Ratih menoleh kepada Raka.
“Ada satu hal lagi.”
Raka mengernyit.
Ratih menyerahkan sebuah amplop.
Ia mengira berisi uang.
Ternyata sebuah surat penerimaan kuliah.
Ratih telah menghubungi sebuah yayasan pendidikan yang selama ini didanai Pranoto Group.
Biaya pendidikan Raka akan ditanggung sepenuhnya jika ia mau kembali belajar.
Raka menatap surat itu lama.
“Saya tidak menyelamatkan Ibu karena ingin dibayar.”
“Saya tahu.”
“Kalau begitu kenapa?”
Ratih tersenyum.
“Karena dua puluh tahun lalu saya menghancurkan kesempatan ayahmu tanpa mencari kebenaran. Saya tidak bisa memperbaiki masa lalu. Tapi saya bisa memastikan kesalahan saya tidak menghancurkan masa depan anaknya.”
Raka menoleh kepada Bambang.
Hubungan mereka tidak tiba-tiba menjadi baik.
Lima tahun kehilangan tidak bisa diselesaikan dalam satu pelukan.
Namun untuk pertama kalinya, Raka melihat ayahnya bukan sebagai pria yang meninggalkannya, melainkan manusia yang membuat pilihan buruk karena ketakutan.
Dan Bambang melihat anaknya bukan lagi bocah yang harus dilindungi, tetapi pemuda yang berani melakukan sesuatu yang selama bertahun-tahun tidak sanggup ia lakukan.
Menghadapi bahaya tanpa melarikan diri.
Enam bulan kemudian, Raka berdiri di depan gerbang kampus di Bandung dengan ransel sederhana.
Bambang berdiri beberapa meter darinya.
“Kamu gugup?”
“Sedikit.”
Bambang tersenyum.
“Ibumu pasti bangga.”
Raka menatap langit.
Ia masih merindukannya setiap hari.
Sebelum masuk, ponselnya berbunyi.
Pesan dari Ratih.
Hari pertama jangan terlambat. Saya tidak membayar uang kuliah supaya kamu bolos.
Raka tertawa.
Lalu pesan kedua masuk.
Dan jangan panggil saya Bu Ratih lagi. Panggil Tante saja.
Raka menggeleng sambil tersenyum.
Malam ketika ia menemukan Ratih di dalam lubang, Raka mengira dirinya hanya menyelamatkan seorang perempuan kaya dari kematian.
Ia tidak tahu bahwa lubang itu menyimpan jauh lebih banyak daripada rencana pembunuhan.
Di sana terkubur kebohongan dua puluh tahun, nama ayahnya, kehancuran keluarganya, dan kebenaran yang selama ini dikejar banyak orang.
Dan anehnya, justru seorang pemuda yang tidak memiliki rumah menjadi orang yang akhirnya mengembalikan sebuah keluarga ke tempat yang seharusnya.
Bukan ke rumah mewah.
Bukan ke perusahaan bernilai miliaran.
Melainkan kepada kebenaran.
Karena pada akhirnya, warisan paling berbahaya bukanlah harta yang diperebutkan.
Melainkan kebohongan yang dibiarkan hidup terlalu lama.