Bowo berdiri di depan pagar dengan wajah yang menunjukkan bahwa ia sama sekali tidak menyukai kehadiran Arga. Dua laki-laki yang datang bersamanya tetap berada di belakang, sementara beberapa tetangga mulai mendekat dengan alasan ingin melihat apa yang terjadi.
Aku menatap amplop di tanganku, lalu memandang Bowo.
“Apa yang harus kutandatangani?”
Bowo membuka mapnya dan mengeluarkan beberapa lembar dokumen.
“Surat pernyataan penyerahan hak pengelolaan toko dan sebagian aset peninggalan Dimas kepada keluarga kami. Kamu tinggal tanda tangan. Semakin cepat selesai, semakin baik untuk semua pihak.”
Aku membaca halaman pertama dengan teliti. Namaku tercantum sebagai pihak yang menyerahkan hak, sedangkan Bowo ditulis sebagai penerima kuasa. Di halaman berikutnya terdapat kalimat yang membuat tengkukku meremang. Aku diminta menyatakan bahwa aku tidak akan mengajukan tuntutan apa pun atas aset usaha almarhum suamiku di kemudian hari.
“Kenapa aku harus menandatangani ini?”
“Karena kamu perempuan yang tidak punya anak. Kami keluarga kandung Dimas. Sudah sewajarnya kami mengurus peninggalannya.”
“Rumah ini dibeli menggunakan tabunganku. Toko itu juga kami bangun bersama. Kamu mau aku menyerahkan semuanya begitu saja?”
Bowo mendengus.
“Jangan membuat keadaan semakin sulit. Kamu sudah cukup merepotkan keluarga kami.”
Kalimat itu menghantamku lebih keras daripada yang ingin kuakui. Selama tiga bulan, aku menelan hinaan demi menghindari pertengkaran. Aku membiarkan orang-orang membicarakan wajahku, menuduhku membawa kesialan, bahkan mempertanyakan apakah aku benar-benar mencintai Dimas.
Namun hari itu, di depan pagar rumahku sendiri, aku merasa kesabaranku telah mencapai batas.
“Aku tidak akan menandatangani apa pun sebelum membacanya bersama pengacara.”
Wajah Bowo mengeras.
“Kamu pikir punya pengacara akan menghidupkan Dimas kembali?”
Arga melangkah maju.
“Jaga ucapanmu, Bowo.”
Bowo menoleh tajam.
“Ini urusan keluarga. Kamu siapa?”
“Orang yang diminta Dimas untuk memastikan Laras tidak dipaksa menandatangani dokumen yang tidak dia pahami.”
Suasana mendadak senyap.
Aku menatap Arga. Ia mengeluarkan sebuah kartu nama dari saku kemejanya dan menyerahkannya kepadaku.
“Dimas menghubungiku karena dia menemukan sesuatu yang tidak beres dengan urusan tokonya. Aku bukan datang untuk menggantikan siapa pun dalam hidupmu. Aku datang karena dia meminta bantuanku.”
Nadine berdiri di samping suaminya. Wajahnya tenang, meskipun aku yakin ia menyadari tatapan penasaran orang-orang di sekitar kami.
“Buka surat itu, Mbak Laras,” katanya lembut. “Kami sudah datang terlalu jauh untuk membiarkan kebohongan terus berlangsung.”
Dengan tangan gemetar, aku merobek ujung amplop.
Di dalamnya ada tiga lembar kertas, sebuah foto, dan salinan laporan keuangan. Aku mengenali tulisan tangan Dimas pada halaman pertama.
Laras, kalau kamu membaca surat ini, berarti aku tidak sempat menjelaskan semuanya kepadamu. Maaf karena menyimpan masalah ini sendirian. Aku hanya ingin memastikan kamu aman sebelum aku menceritakan semuanya.
Aku berhenti membaca. Air mataku jatuh tepat di atas kertas.
Dimas selalu begitu. Ia lebih suka menanggung masalah sendirian daripada membuatku khawatir. Aku pernah marah karena ia menyembunyikan utang kecil dari pemasok toko, tetapi ia berjanji tidak akan mengulanginya.
Ternyata ada hal yang jauh lebih besar yang tidak pernah ia ceritakan.
Aku melanjutkan membaca.
Beberapa minggu sebelum kecelakaan, Dimas menemukan bahwa sejumlah uang dari rekening usaha telah dipindahkan tanpa persetujuannya. Awalnya ia mengira ada kesalahan pencatatan. Namun setelah memeriksa transaksi, ia menemukan beberapa pembayaran fiktif dan tanda tangan yang diduga dipalsukan.
Nama yang muncul berulang kali dalam catatan itu adalah Bowo.
Aku mengangkat kepala.
Bowo segera merebut pandangan ke arah kertas-kertas tersebut.
“Itu fitnah! Dimas sedang bingung mengurus usaha. Jangan percaya tulisan orang yang sudah meninggal tanpa bukti.”
Arga menunjuk salinan laporan keuangan.
“Bukti transaksi ada di sini. Dimas juga menyimpan salinan dokumen asli pada pengacaranya.”
“Lalu kenapa dia tidak melaporkanku?”
“Karena dia masih berharap kamu akan mengembalikan uang itu dan mengakui perbuatanmu,” jawab Arga.
Bowo tertawa pendek, tetapi wajahnya semakin pucat.
Aku membaca halaman berikutnya. Dimas menuliskan bahwa ia sempat menerima pesan ancaman setelah meminta penjelasan kepada kakaknya. Tidak ada bukti bahwa ancaman tersebut berkaitan langsung dengan kecelakaan, tetapi Dimas merasa ada sesuatu yang salah.
Di bagian bawah surat, terdapat kalimat yang membuatku sesak.
Aku tidak takut kehilangan uang, Ras. Aku takut suatu hari nanti kamu akan ditinggalkan sendirian menghadapi orang-orang yang menganggap kebaikanmu sebagai kelemahan.
Aku memeluk surat itu ke dada.
Untuk pertama kalinya, aku memahami mengapa Dimas menemui Arga. Ia mencari seseorang yang dapat dipercaya untuk melindungiku jika ia tidak lagi mampu melakukannya.
Namun masih ada satu hal yang menggangguku.
“Kenapa kamu tidak datang sejak awal?” tanyaku kepada Arga.
Ia menunduk.
“Karena aku ingin menghormati pernikahanmu. Dimas memintaku tidak datang kecuali situasinya benar-benar mendesak. Setelah dia meninggal, aku menyerahkan salinan dokumen kepada pengacara yang dia tunjuk. Kami menunggu sampai bukti-buktinya diperiksa.”
Nadine menggenggam tangan suaminya.
“Dan saya sendiri yang meminta agar kami datang hari ini. Saya tahu kedatangan kami akan mengundang gosip. Tapi saya tidak ingin seorang perempuan kehilangan haknya hanya karena orang lain memanfaatkan kesedihannya.”
Aku memandang Nadine dengan mata basah.
“Maaf kalau kedatangan kalian membuat masalah dalam rumah tangga kalian.”
Nadine tersenyum tipis.
“Justru karena saya mengenal suami saya, saya tahu kapan dia sedang melakukan sesuatu yang benar. Saya tidak takut pada masa lalunya. Saya hanya ingin dia menepati janjinya kepada orang yang membutuhkan bantuan.”
Di ujung gang, Bu Tuti yang sejak tadi memperhatikan akhirnya menundukkan kepala. Tidak ada lagi bisikan tentang wajahku. Orang-orang yang beberapa menit sebelumnya berbisik kini saling pandang, seolah baru menyadari betapa mudahnya mereka menghakimi seseorang tanpa mengetahui kebenarannya.
Bowo mencoba mengambil kembali mapnya.
“Semua ini belum membuktikan apa-apa. Laras tetap harus menyelesaikan urusan keluarga.”
Aku melangkah mundur.
“Kalau begitu, biarkan pengacara dan pihak berwenang yang memeriksanya.”
Tepat saat itu, sebuah sepeda motor berhenti di depan rumah. Seorang perempuan turun membawa tas kerja hitam. Ia memperkenalkan diri sebagai Ratna, pengacara yang sebelumnya dihubungi Dimas.
Ia membawa salinan dokumen perusahaan, rekaman percakapan yang diserahkan secara sah, serta bukti bahwa sebagian uang usaha telah dipindahkan ke rekening yang berkaitan dengan Bowo. Ratna menjelaskan bahwa laporan resmi sudah diajukan dan pemeriksaan masih berlangsung. Kematian Dimas sendiri tetap harus diselidiki berdasarkan bukti, bukan dugaan atau tuduhan sembarangan.
Bowo tidak lagi membantah. Ia hanya berdiri kaku ketika Ratna meminta dokumen yang dibawanya untuk diperiksa.
Sebelum pergi, Ratna menyerahkan sebuah amplop kecil kepadaku.
“Ini titipan terakhir dari Pak Dimas. Beliau meminta saya memberikannya setelah semua dokumen usaha berhasil diamankan.”
Di dalamnya terdapat foto kami berdua di depan toko pada hari pembukaan, disertai secarik kertas.
Ras, jangan habiskan hidupmu untuk membuktikan bahwa kamu bukan pembawa sial. Kamu tidak pernah bertanggung jawab atas penyakit ayahmu, kecelakaan ibumu, ataupun apa pun yang terjadi kepadaku. Hidup tidak memilih korban berdasarkan bentuk wajah. Jangan biarkan kebodohan orang lain menjadi hukuman seumur hidup bagimu.
Aku menangis tanpa berusaha menyembunyikannya.
Selama berbulan-bulan, aku membiarkan tuduhan orang lain masuk ke dalam pikiranku. Aku hampir percaya bahwa wajahku adalah penyebab semua kehilangan yang kualami. Padahal, selama ini aku hanya seorang perempuan yang kehilangan orang-orang tercintanya dan sedang berusaha bertahan.
Ketika kerumunan mulai bubar, Arga berdiri beberapa langkah dariku.
“Aku turut berduka, Ras. Dimas orang baik. Dia sangat mencintaimu.”
Aku mengangguk.
“Terima kasih sudah menepati janjinya.”
Arga tersenyum sedih. Tidak ada janji masa lalu yang perlu dihidupkan kembali. Ia telah memiliki kehidupan sendiri, dan aku tidak ingin menjadikan kesedihan sebagai alasan untuk merusak kebahagiaan siapa pun.
Nadine memelukku sebelum mereka pergi.
“Jangan biarkan mereka membuatmu merasa bersalah karena masih hidup,” bisiknya.
Kalimat itu terus terngiang bahkan setelah mobil putih mereka menghilang di ujung jalan.
Beberapa bulan kemudian, penyelidikan membuktikan adanya penggelapan dana usaha yang melibatkan Bowo. Ia harus mempertanggungjawabkan perbuatannya melalui proses hukum, sementara penyelidikan mengenai kecelakaan Dimas berjalan secara terpisah. Tidak ada bukti yang membenarkan tuduhan bahwa ia sengaja menyebabkan kematian adiknya, dan aku tidak ingin menuduh seseorang tanpa dasar.
Aku mempertahankan rumah dan bagian usahaku sesuai hasil pemeriksaan hukum. Dengan bantuan karyawan lama Dimas, toko itu kembali beroperasi meskipun tidak sebesar dahulu.
Aku juga mulai berani keluar rumah tanpa merasa semua mata sedang menghakimiku.
Suatu sore, aku melihat seorang ibu muda di warung sedang berbisik kepada temannya tentang seorang janda di lingkungan kami. Katanya, perempuan itu pasti membawa kesialan karena suaminya meninggal terlalu cepat.
Aku meletakkan belanjaanku dan menatapnya.
“Jangan menambah luka seseorang hanya karena kamu tidak tahu cara menjelaskan kehilangan,” kataku.
Perempuan itu terdiam.
Aku tidak marah lagi seperti dahulu. Aku hanya tidak ingin ada orang lain melewati malam-malam panjang dengan mempertanyakan apakah dirinya pantas dicintai.
Pada malam peringatan satu tahun kematian Dimas, aku duduk sendirian di teras. Sandalnya masih kusimpan di rak dekat pintu, tetapi kini aku tidak lagi merapikannya setiap kali melihatnya. Aku membiarkannya menjadi bagian dari kenangan, bukan alasan untuk menolak kenyataan.
Aku membaca suratnya sekali lagi, lalu menyimpannya di dalam kotak bersama foto pernikahan kami.
Sebelum tidur, aku berdiri di depan cermin. Tulang pipiku masih sama. Wajahku tidak berubah, tetapi pandanganku terhadap diri sendiri telah berubah sepenuhnya.
Aku akhirnya mengerti bahwa kehilangan bukanlah hukuman, dan kesedihan bukanlah bukti bahwa seseorang membawa kesialan.
Orang-orang boleh percaya pada takhayul jika itu pilihan mereka. Namun mereka tidak berhak menjadikan kepercayaan itu sebagai senjata untuk melukai orang yang sedang berduka.
Dimas memang tidak bisa kembali. Arga tetap menjadi bagian dari masa laluku, dan aku tidak perlu menghapusnya untuk menghormati kehidupan yang pernah kami jalani. Nadine mengajarkanku bahwa kebaikan tidak selalu datang dari orang yang paling dekat, sementara surat Dimas mengingatkanku bahwa cinta sejati tidak berhenti melindungi hanya karena seseorang telah tiada.
Malam itu, untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan, aku mematikan lampu tanpa merasa takut pada kesunyian.
Aku masih merindukan suamiku.
Aku mungkin akan merindukannya sepanjang hidupku.
Namun aku tidak lagi meminta maaf kepada dunia hanya karena aku masih hidup.
Sebab akhirnya aku memahami satu hal yang tidak pernah diajarkan oleh gosip tetangga atau cerita orang-orang tua.
Kematian orang yang kita cintai bukanlah kesalahan kita. Dan wajah seorang perempuan tidak pernah menjadi alasan bagi takdir untuk merenggut kebahagiaannya.