Malam itu, aku kembali ke kamar dengan charger di tangan dan perasaan yang sulit dijelaskan. Aku tidak menangis. Entah karena terlalu sakit hati atau karena akhirnya memahami sesuatu yang selama ini berusaha kuabaikan.
Kak Dinda tidak pernah benar-benar menganggapku sebagai adik yang perlu dibantu. Baginya, aku adalah tenaga gratis yang kebetulan memiliki hubungan darah dengannya.
Aku duduk di tepi ranjang, membuka aplikasi perbankan, lalu menghitung seluruh uang yang sudah kukeluarkan sejak pindah ke rumahnya.
Uang belanja, tagihan listrik, gas, susu anak-anak, dan berbagai kebutuhan rumah lainnya. Jika dijumlahkan, nilainya sudah cukup besar. Belum termasuk waktu yang kuhabiskan untuk mengurus kedua keponakanku.
Aku membuka kalender di ponsel. Gajian berikutnya tinggal empat hari lagi.
Empat hari.
Aku hanya perlu bertahan empat hari sebelum mendapatkan uang untuk pindah.
Keesokan paginya, Kak Dinda mengetuk pintuku.
“Alya, sudah bangun? Turun, dong. Bantu siapkan sarapan.”
Aku membuka pintu dengan wajah biasa.
“Iya, Kak.”
Aku turun, menyiapkan sarapan untuk semua orang, lalu berangkat bekerja seperti biasa. Aku bahkan masih sempat membelikan roti untuk Raka dan Nisa.
Namun, ada satu hal yang berbeda.
Aku tidak lagi menganggap semua permintaan Kak Dinda sebagai kewajiban.
Ketika dia memintaku menjemput Nisa sore nanti, aku menjawab bahwa aku harus lembur.
Ketika dia meminta tolong melipat pakaian, aku mengatakan akan mengerjakannya setelah pulang jika masih sempat.
Dan ketika dia mengingatkanku agar membeli telur, aku hanya berkata, “Kakak bisa membelinya sendiri.”
Wajahnya langsung berubah.
“Kamu kenapa, sih, akhir-akhir ini?”
Aku merapikan tas kerja.
“Memangnya kenapa?”
“Kamu jadi susah dimintai tolong.”
Aku menatapnya sejenak.
“Mungkin karena aku juga punya pekerjaan dan kehidupan sendiri.”
Kak Dinda mendengus.
“Jangan lupa kamu tinggal di rumah siapa.”
Kalimat itu akhirnya membuatku tersenyum.
Aku tidak membantah. Aku hanya berpamitan dan pergi bekerja.
Sepanjang perjalanan, aku memikirkan berapa banyak orang yang tetap bertahan dalam hubungan tidak sehat hanya karena merasa berutang budi. Aku sendiri pernah begitu. Aku takut dianggap tidak tahu diri, tidak tahu berterima kasih, atau adik yang lupa keluarga setelah dewasa.
Padahal, aku tidak pernah meminta Kak Dinda menjadi penyelamat hidupku.
Dia sendiri yang mengajakku pindah.
Sore itu, ketika aku pulang, Kak Dinda sudah menungguku di ruang tengah. Mas Bagas duduk di sofa sambil membaca berita di ponselnya.
“Alya, mulai bulan depan kamu bayar uang kamar Rp1,8 juta, ya,” katanya tanpa basa-basi.
Aku meletakkan tas.
“Baik, Kak.”
Kak Dinda tampak sedikit terkejut karena aku tidak memprotes.
“Terus uang belanja tetap seperti biasa. Listrik juga kita bagi.”
Aku mengangguk.
“Baik.”
Mas Bagas mengangkat wajah, tampak tidak nyaman.
Kak Dinda melanjutkan, “Tapi kamu juga tetap bantu urus anak-anak. Aku kan kerja juga. Kita harus saling membantu.”
Aku menatap kakakku cukup lama.
“Kalau begitu, aku mau bertanya satu hal.”
“Apa?”
“Kalau aku membayar uang kamar, uang belanja, dan listrik, apakah aku masih wajib mengurus anak-anak Kakak, mencuci piring, menyetrika pakaian, dan mengerjakan semua pekerjaan rumah?”
Kak Dinda langsung mengerutkan kening.
“Ya, kamu kan keluarga!”
Aku mengangguk pelan.
“Kalau aku keluarga, mengapa Kakak menghitung keberadaanku sebagai beban, tetapi menghitung tenagaku sebagai keuntungan?”
Wajahnya seketika pucat.
Mas Bagas meletakkan ponselnya.
“Kamu dengar apa?” tanya Kak Dinda dengan suara tajam.
Aku tidak menjawab.
Dia berdiri.
“Kamu menguping pembicaraan kami?”
“Aku mengambil charger yang tertinggal di dapur.”
“Jadi kamu sengaja menguping?”
Aku menatapnya tanpa berkedip.
“Kakak boleh menganggapku tidak tahu diri. Tapi jangan berpura-pura bahwa selama ini Kakak menolongku tanpa mendapatkan apa pun.”
“Aku kakakmu!”
“Justru itu yang membuatku sedih.”
Suasana ruang tengah mendadak sunyi.
Aku melanjutkan dengan suara yang lebih pelan.
“Kalau orang lain memperlakukanku seperti ini, mungkin aku sudah pergi sejak lama. Aku bertahan karena kupikir rumah ini juga rumahku.”
Mata Kak Dinda mulai memerah, tetapi bukan karena menyesal.
“Kamu tidak tahu betapa beratnya mengurus rumah tangga! Aku punya dua anak, suami, pekerjaan, dan banyak kebutuhan. Kamu tinggal sendiri, tidak punya tanggungan. Salah kalau aku meminta bantuan?”
“Tidak salah, Kak. Yang salah adalah menganggap bantuanku sebagai kewajiban, lalu menyebutku beban ketika aku tidak bisa memenuhi semua keinginan Kakak.”
Kak Dinda terdiam.
Aku mengambil tas dari sofa.
“Aku akan pindah setelah gajian.”
Wajahnya langsung berubah.
“Pindah ke mana?”
“Belum tahu. Tapi aku akan mencari tempat.”
“Jangan berlebihan, Alya. Kita cuma salah paham.”
Aku tersenyum kecil.
“Kalau hanya salah paham, Kakak tidak perlu menyuruhku pergi. Aku sendiri yang akan pergi.”
Aku naik ke kamar sebelum dia sempat menjawab.
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak pindah, aku menghubungi Siska dan menceritakan semuanya. Dia tidak menyela. Setelah aku selesai, dia hanya berkata, “Aku sudah bilang dari awal, Ly. Kamu boleh membantu keluarga, tetapi jangan sampai lupa bahwa kamu juga manusia.”
Kalimat sederhana itu membuatku menangis.
Bukan karena sedih semata, melainkan karena akhirnya ada seseorang yang tidak memintaku membuktikan bahwa aku pantas mendapatkan tempat untuk beristirahat.
Siska kemudian menawarkan bantuan mencari kos yang dekat dengan klinik. Kami menemukan sebuah kamar kecil di daerah Pekayon. Harganya memang lebih mahal daripada kamar kos lamaku, tetapi lingkungannya aman dan aku tidak perlu membayar kebutuhan orang lain.
Aku memutuskan pindah setelah menerima gaji.
Namun, dua hari sebelum hari gajian, sesuatu terjadi yang membuatku mengubah pandangan terhadap kakakku untuk terakhir kalinya.
Malam itu, aku baru pulang ketika mendengar Raka menangis dari kamar atas. Aku segera naik. Anak itu duduk di lantai, memegang kertas ulangan matematika yang penuh coretan merah.
“Tante, Mama marah,” katanya terisak.
Aku duduk di sampingnya.
“Kenapa?”
“Aku dapat nilai empat puluh.”
Aku memeluknya sebentar dan membantunya menenangkan diri. Tidak lama kemudian, Kak Dinda masuk.
“Alya, jangan terlalu memanjakan anak. Nanti dia makin cengeng.”
Aku berdiri.
“Dia cuma sedih karena nilainya jelek, Kak.”
“Makanya harus belajar lebih rajin. Bukan malah menangis.”
Raka menunduk.
Aku melihat wajah kecil itu dan teringat diriku sendiri ketika masih seusianya. Dulu, setiap kali aku gagal, ibu selalu mengatakan bahwa nilai buruk bukan berarti aku anak yang buruk.
Aku membantu Raka mengerjakan beberapa soal, lalu turun untuk mengambil air minum.
Di dapur, aku mendengar suara Kak Dinda berbicara melalui telepon.
“Bu, aku sudah tidak tahu harus bagaimana. Alya mau pindah.”
Aku berhenti.
Suara ibuku terdengar samar dari pengeras suara.
“Kenapa? Bukannya kamu sendiri yang mengajaknya tinggal di sana?”
Kak Dinda menghela napas.
“Awalnya aku memang ingin membantunya. Tapi sekarang keadaan rumah juga makin berat. Aku berharap dia bisa membantu lebih banyak.”
“Dia sudah membantu, Dinda. Ibu tahu dia mengirim uang setiap bulan.”
“Uangnya tidak seberapa, Bu.”
Aku menunduk.
Lalu ibuku mengatakan sesuatu yang membuatku membeku.
“Dinda, kamu ingat tidak ketika ayah kalian meninggal? Siapa yang diam-diam membayar sebagian utang keluarga supaya rumah kita tidak dijual?”
Kak Dinda tidak menjawab.
“Itu Alya. Dia menggunakan tabungan kuliahnya. Dia bahkan tidak pernah memberitahumu karena tidak ingin kamu merasa bersalah.”
Aku menutup mulut.
Aku memang pernah membantu ibu melunasi sebagian utang peninggalan ayah. Tetapi aku tidak pernah menganggapnya sesuatu yang perlu diceritakan kepada siapa pun.
Ibu melanjutkan, “Waktu kamu kesulitan membayar biaya persalinan Nisa, siapa yang mengirim uang? Alya juga. Dia tidak pernah meminta kembali. Sekarang kamu bilang bantuannya tidak seberapa?”
Suara Kak Dinda mulai bergetar.
“Ibu, aku tidak tahu…”
“Kamu tidak tahu karena kamu tidak pernah bertanya. Kamu hanya melihat apa yang bisa dia lakukan untukmu.”
Aku mundur perlahan dari dapur.
Dadaku terasa sesak, tetapi kali ini aku tidak ingin menangis. Aku hanya ingin menyelesaikan hidupku sendiri tanpa harus terus membuktikan bahwa aku layak dihargai.
Keesokan paginya, Kak Dinda mengetuk pintuku.
“Alya, kita bicara, ya.”
Aku membuka pintu.
Dia tampak berbeda. Matanya sembap, rambutnya diikat asal-asalan.
“Aku sudah bicara dengan Ibu,” katanya.
Aku mengangguk.
“Aku minta maaf.”
Aku terdiam.
“Aku tidak sadar sudah memperlakukanmu seperti itu. Aku pikir karena kamu tinggal di rumah ini, kamu memang bisa membantu lebih banyak.”
“Kakak tidak perlu meminta maaf hanya karena Ibu menegur Kakak.”
Dinda menunduk.
“Aku memang salah.”
Aku menghargai pengakuannya, tetapi aku tidak ingin buru-buru menganggap semuanya selesai.
“Aku tetap akan pindah, Kak.”
Dia mengangkat wajah.
“Kenapa? Aku sudah minta maaf.”
“Karena aku membutuhkan tempat yang membuatku bisa beristirahat tanpa merasa berutang setiap kali duduk di sofa.”
Air mata mengalir di pipinya.
“Aku tidak ingin kehilangan kamu, Alya.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kakak tidak kehilangan aku. Aku tetap adik Kakak. Tapi aku tidak bisa terus tinggal di sini dengan cara yang sama.”
Hari kepindahanku tiba tiga hari kemudian.
Aku membawa koper dan kardus buku yang sama seperti saat pertama kali datang. Bedanya, kali ini aku tidak membawa harapan bahwa tinggal bersama keluarga pasti berarti merasa aman.
Raka dan Nisa memelukku erat.
“Tante kapan datang lagi?” tanya Nisa.
“Tante akan datang berkunjung.”
Aku berjanji akan tetap menemui mereka, tetapi tidak lagi menjadi pengasuh yang tersedia setiap saat.
Mas Bagas membantuku membawa koper ke mobil sewaan. Sebelum aku masuk, dia berkata, “Maaf, Alya. Seharusnya aku menegur Dinda lebih awal.”
Aku mengangguk.
“Terima kasih sudah mengatakannya.”
Kak Dinda berdiri di depan pintu. Dia tidak mencoba menghentikanku lagi.
Beberapa minggu kemudian, aku mulai terbiasa dengan kamar kos baruku. Aku memasak untuk diriku sendiri, menonton film pada hari libur, dan menyisihkan uang untuk masa depan.
Aku juga mulai berkunjung ke rumah Kak Dinda setiap akhir pekan, tetapi hanya ketika aku benar-benar ingin datang.
Hubungan kami perlahan membaik. Kak Dinda mulai meminta bantuan dengan lebih sopan dan tidak lagi menganggap waktuku sebagai sesuatu yang bisa diambil sesuka hati.
Suatu hari, dia mengirim pesan.
“Ly, Sabtu kamu ada waktu? Aku ingin mengajakmu makan siang. Kalau tidak bisa, tidak apa-apa.”
Aku membaca pesan itu sambil tersenyum.
Untuk pertama kalinya, aku merasa dia benar-benar memberiku pilihan.
Aku membalas bahwa aku bisa datang.
Saat makan siang, Kak Dinda tiba-tiba menggenggam tanganku.
“Aku baru mengerti sesuatu,” katanya. “Dulu aku berpikir rumah ini cukup besar untuk menampungmu. Ternyata yang kurang bukan ruang, tetapi rasa hormat.”
Aku menatap kakakku.
“Aku juga belajar sesuatu, Kak. Menyayangi keluarga bukan berarti harus mengorbankan semua batasan.”
Dia mengangguk, lalu memelukku.
Aku tidak tahu apakah hubungan kami akan selalu baik setelah itu. Manusia bisa berubah, lalu lupa lagi. Namun, aku tidak lagi takut kehilangan tempat di rumah orang lain.
Karena akhirnya aku memahami bahwa rumah bukan sekadar atap yang melindungi kita dari hujan.
Rumah adalah tempat kita boleh menjadi diri sendiri tanpa harus membayar kasih sayang dengan tenaga, uang, atau rasa bersalah.
Dan terkadang, cara terbaik untuk tetap menyayangi keluarga adalah dengan berani melangkah keluar dari pintu mereka.