Malam itu, aku tidak bisa tidur. Nomor pegawaiku tercetak di dokumen yang menghubungkan perusahaan tempatku bekerja dengan sebuah lembaga kursus yang bahkan belum pernah kudengar namanya.
Aku mengambil laptop dan memeriksa berkas yang dikirimkan laki-laki tadi melalui WhatsApp. Damar duduk di sampingku, sementara Salma memeluk Zahra di sofa.
“Mas, kamu pernah menandatangani dokumen penjaminan pendidikan anak-anak?” tanyaku.
Damar menggeleng keras. “Tidak pernah. Aku bahkan tidak tahu ada program asrama seperti ini.”
Aku memperbesar gambar dokumen. Tanda tangan Damar terlihat meyakinkan, tetapi nomor identitasnya salah satu digit. Sementara itu, nomor pegawaiku tercantum dengan benar, lengkap dengan jabatan dan nama divisi tempatku bekerja.
Aku bekerja sebagai staf administrasi keuangan di sebuah perusahaan distribusi di Bandung. Tugasku memang mengurus sejumlah dokumen internal, tetapi aku tidak pernah memberikan persetujuan untuk menjamin biaya pendidikan siapa pun.
“Ini bukan sekadar masalah Melati memakai uang kirimanmu,” kataku. “Ada seseorang yang menggunakan identitas kita.”
Damar mengusap wajahnya. “Aku akan menyelesaikan semuanya besok.”
“Tidak, Mas. Kita sudah terlalu lama membiarkan anak-anak ini menghadapi sesuatu yang bahkan tidak kita pahami.”
Salma tiba-tiba berdiri.
“Bu, Ayah, tolong jangan laporkan siapa pun.”
Aku menoleh kepadanya. “Kenapa?”
“Ibu bilang kalau kami menceritakan semuanya, Ayah akan kehilangan pekerjaan dan Ibu akan masuk penjara.”
Damar mendekati putrinya, tetapi Salma mundur selangkah.
Gerakan kecil itu membuat wajah suamiku pucat. Putrinya sendiri takut kepadanya, bukan karena dia pernah menyakitinya, melainkan karena seseorang telah mengajarinya bahwa orang dewasa yang seharusnya melindungi mereka tidak bisa dipercaya.
Aku berjongkok di hadapan Salma.
“Kamu tidak harus menceritakan semuanya malam ini. Tapi Ibu ingin kamu tahu satu hal. Kamu dan Zahra tidak akan dikirim ke mana pun tanpa sepengetahuan kalian dan tanpa perlindungan yang semestinya.”
Salma menangis tanpa suara.
Akhirnya, dia menceritakan semuanya.
Sejak tiga bulan lalu, Melati sering menerima tamu yang mengaku sebagai pengelola program pendidikan berasrama. Mereka menjanjikan beasiswa untuk Salma dan Zahra, tetapi meminta biaya administrasi dan jaminan sebesar puluhan juta rupiah.
Melati awalnya menolak. Namun, setelah beberapa kali bertemu, dia mulai meminjam uang kepada mereka. Ketika tidak mampu membayar, dia diminta menyerahkan dokumen pribadi anak-anak dan menandatangani surat yang menyatakan Damar sebagai penjamin.
“Kenapa Ibu tidak meminta bantuan Ayah?” tanya Damar dengan suara bergetar.
Salma menunduk. “Ibu bilang Ayah sudah punya keluarga baru. Kalau Ayah tahu kami menyusahkan, Ayah akan membuang kami.”
Damar menutup mulutnya dengan tangan. Aku belum pernah melihatnya menangis, bahkan ketika ayahnya meninggal.
“Maafkan Ayah,” bisiknya. “Ayah seharusnya datang melihat kalian, bukan cuma mengirim uang.”
Namun, cerita Salma belum selesai.
Dua minggu lalu, Melati menyuruh mereka mengemasi pakaian. Dia berkata bahwa mereka akan tinggal di asrama pada hari Senin. Ketika Salma bertanya tentang sekolah, Melati marah dan menyuruhnya diam.
Malam sebelum mereka pergi, Salma tidak sengaja mendengar percakapan ibunya dengan seorang laki-laki.
Mereka membicarakan rumah di Cimahi yang akan dijadikan jaminan untuk melunasi utang. Jika dokumen penjaminan berhasil diproses, utang itu akan dialihkan kepada Damar dan seseorang dari perusahaan tempatku bekerja.
“Siapa yang memberikan dokumen perusahaan itu?” tanyaku.
Salma menggeleng. “Aku tidak tahu. Tapi Ibu menyebut nama Pak Rendra.”
Aku terdiam.
Rendra adalah manajer keuangan di kantorku.
Keesokan paginya, aku datang ke kantor lebih awal dan meminta bagian kepatuhan memeriksa nomor dokumen tersebut. Aku tidak menuduh siapa pun sebelum memiliki bukti. Semua surat, pesan, dan salinan formulir kusimpan dalam berkas terpisah.
Menjelang siang, seorang petugas kepatuhan memanggilku ke ruang rapat.
“Dokumen ini pernah diproses melalui akun internal Anda,” katanya.
Aku merasa dadaku sesak. “Itu mustahil. Saya tidak pernah mengunggahnya.”
Dia menunjukkan catatan akses. Berkas tersebut masuk menggunakan akun kerjaku pada malam ketika aku sedang berada di rumah sakit menemani ibuku.
“Siapa yang bisa menggunakan akun Anda?”
Aku teringat laptop kantor yang pernah kupinjamkan kepada rekan satu divisi untuk menyelesaikan laporan mendesak.
Namanya Rendra.
Pemeriksaan lanjutan menemukan bahwa dokumen itu telah diubah setelah diunggah. Nomor identitas Damar diganti, tanda tangan digital ditempelkan, dan nomor pegawaiku dicantumkan sebagai petugas pemeriksa.
Tetapi ada satu hal yang lebih mengejutkan.
Dana Rp48.000.000 yang tercantum sebagai biaya program tidak pernah masuk ke rekening lembaga pendidikan. Sebagian besar uang itu justru mengalir ke rekening perusahaan cangkang yang terhubung dengan seseorang bernama Arif Pratama.
Nama itu muncul lagi ketika polisi mulai menyelidiki laporan kami.
Arif ternyata pernah bekerja sebagai staf administrasi di kantor yang sama, sebelum mengundurkan diri setahun lalu. Dia mengenal prosedur dokumen internal dan memiliki hubungan pribadi dengan Melati.
Sementara itu, Melati akhirnya datang ke rumahku.
Dia berdiri di depan pintu dengan mata sembap dan pakaian kusut. Begitu melihat Salma dan Zahra, dia langsung menangis.
“Pulanglah bersama Ibu. Semuanya sudah selesai.”
Salma bersembunyi di belakangku.
Damar berdiri di antara mereka. “Kamu menyuruh anak-anak kita pergi tanpa penjelasan. Kamu membiarkan mereka ketakutan, lalu memakai namaku untuk menjamin utang yang tidak pernah kusetujui.”
Melati menatap lantai.
“Aku tidak punya pilihan.”
“Kamu selalu punya pilihan untuk meminta pertolongan,” jawab Damar. “Kamu memilih berbohong.”
Melati akhirnya mengaku bahwa dia memang meminjam uang dari Arif untuk membayar utang lama. Arif kemudian menawarkan jalan keluar melalui program asrama palsu. Dia menjanjikan bahwa utang Melati akan dihapus jika dokumen penjaminan berhasil diproses.
Melati tahu dokumen itu tidak sah, tetapi dia terus mengikuti rencana tersebut karena takut kehilangan rumah.
“Lalu kenapa anak-anak harus dibawa pergi?” tanyaku.
Melati mulai gemetar.
Arif berencana membawa Salma dan Zahra ke sebuah rumah singgah sementara untuk menekan Damar agar menerima tanggung jawab atas utang itu. Surat penagihan atas nama anak-anak hanyalah alat untuk membuat keluarga kami panik dan menuruti tuntutan mereka.
Polisi kemudian mengamankan bukti dan memanggil orang-orang yang terlibat. Proses hukum berjalan, dan perusahaan membekukan akses Rendra selama penyelidikan. Aku sendiri menyerahkan seluruh dokumen yang kumiliki agar namaku tidak digunakan lagi.
Namun, masalah terbesar bukanlah uang atau pekerjaan.
Salma dan Zahra masih takut tidur sendirian. Zahra selalu terbangun ketika mendengar suara kendaraan berhenti di depan rumah. Salma berkali-kali bertanya apakah mereka akan dipindahkan lagi.
Aku dan Damar sepakat tidak memaksa mereka langsung mengambil keputusan tentang tempat tinggal. Kami berkonsultasi dengan pendamping anak dan memastikan sekolah mereka kembali berjalan. Damar juga mengatur pertemuan rutin dengan kedua putrinya, bukan sekadar mengirim uang setiap bulan.
Beberapa minggu kemudian, Melati datang lagi. Kali ini tanpa membawa koper atau dokumen. Dia meminta bertemu anak-anaknya di ruang tamu.
Salma bersedia duduk di hadapannya, tetapi Zahra tetap menggenggam tanganku.
“Ibu minta maaf,” kata Melati sambil menangis. “Ibu salah karena membuat kalian takut.”
Salma menatap ibunya lama sekali.
“Aku masih sayang Ibu,” katanya pelan. “Tapi aku tidak mau lagi disuruh berbohong supaya Ibu tidak marah.”
Melati menutup wajahnya. Tidak ada pelukan dramatis, tidak ada pengampunan instan. Hanya dua anak yang akhirnya berani mengatakan bahwa mereka telah terluka.
Malam itu, setelah Melati pulang, Zahra datang ke kamarku membawa dua gelas susu hangat.
“Bu, sekarang kami boleh tidur di kamar?”
Aku tersenyum. “Kamar kalian memang ada untuk kalian.”
Dia menggeleng kecil.
“Maksudku, boleh tidur tanpa mengunci pintu?”
Aku memeluknya dan mengangguk.
Salma berdiri di ambang pintu, membawa koper rusak mereka. Untuk pertama kalinya, dia tidak terlihat seperti anak yang sedang bersiap melarikan diri.
“Bu,” katanya, “bolehkah koper ini dibuang?”
Aku melihat koper itu. Benda tua tersebut telah membawa surat penagihan, rahasia orang dewasa, dan ketakutan yang seharusnya tidak pernah ditanggung dua anak kecil.
“Boleh. Besok kita beli koper baru.”
Salma tersenyum tipis. “Tidak perlu yang mahal. Yang penting kalau kami pulang, kami tahu ada tempat untuk menyimpannya.”
Kalimat itu membuatku terdiam.
Selama ini, aku mengira rumah adalah bangunan yang kubeli, dengan pintu yang kukunci dan aturan yang kujaga. Malam itu aku memahami sesuatu yang jauh lebih sederhana.
Rumah bukan tempat seseorang diizinkan tinggal selama dua malam.
Rumah adalah tempat seorang anak tidak perlu memohon agar keberadaannya diterima.