Aku berdiri membeku di balik pintu.
Beberapa detik terasa seperti berjam-jam.
Arvin tidak bergerak. Aku juga tidak.
Lalu perlahan, ia membuka pintu kamar mandi.
Wajahnya pucat ketika melihatku berdiri di sana.
“Bu…”
Aku menatap ponsel tua di tangannya.
“Sejak kapan kamu punya itu?”
Arvin menunduk.
Aku maju satu langkah.
“Arvin, jawab Ibu.”
Ia menarik napas panjang, lalu keluar dari kamar mandi. Kami berjalan ke ruang makan tanpa menyalakan lampu utama. Hanya cahaya kecil dari dapur yang menerangi wajah kami.
Arvin meletakkan ponsel itu di atas meja.
“Enam bulan lalu.”
“Enam bulan?”
Aku hampir berteriak.
“Dan selama enam bulan kamu menyembunyikannya dariku?”
“Kalau aku bilang sejak awal, Ibu pasti menyuruhku berhenti.”
“Tentu saja! Itu barang bukti kasus orang hilang!”
Arvin menggeleng.
“Bukan cuma itu.”
Ia mengeluarkan sebuah buku catatan kecil dari saku jaketnya.
Di dalamnya ada deretan angka, jam, nama jalan, peta yang digambar tangan, dan beberapa alamat di sekitar Bogor.
Aku tidak mengerti.
“Apa ini?”
Arvin menunjuk angka yang ia lingkari berkali-kali.
“Tante Nisa tidak cuma mengatakan ‘lari’.”
Aku menatapnya.
“Apa maksudmu?”
“Selama ini semua orang mendengar hal yang sama karena fokus pada suara Tante Nisa.”
Ia mengambil ponsel, memasang earphone, lalu menyerahkannya kepadaku.
“Dengar bagian sebelum benturan.”
Aku memasangnya.
Rekaman diputar.
Napas Nisa.
“Lari…”
“Lestari…”
“Lari…”
Aku menutup mata.
Rasa sakit lama datang kembali.
Namun kali ini Arvin menekan tombol jeda tepat sebelum benturan.
“Dengar suara di belakangnya.”
Ia memutar bagian itu berulang kali.
Awalnya hanya terdengar seperti suara mesin.
Lalu perlahan aku menyadarinya.
Ada bunyi seperti pengeras suara.
Samar.
Jauh.
Suara seorang laki-laki menyebut angka.
“…tiga… enam…”
Lalu bunyi lonceng pendek.
Arvin berkata, “Itu bukan suara acak.”
“Apa?”
“Aku kirim rekamannya ke teman yang kerja di bidang audio. Kami bersihkan noise-nya.”
Ia menunjukkan hasil rekaman yang sudah diperjelas.
Suara di belakang Nisa terdengar sedikit lebih jelas.
“Tiga… enam… jalur dua…”
Kemudian bunyi lonceng.
Aku menatap Arvin.
“Stasiun?”
“Itu dugaanku.”
Arvin membuka peta di ponselnya.
“Sebelas tahun lalu, hanya beberapa stasiun kecil di wilayah Bogor dan Sukabumi yang masih menggunakan pengumuman manual seperti itu pada dini hari.”
Aku mulai merasa dingin.
“Kenapa polisi tidak menemukan ini?”
“Mungkin karena kualitas rekamannya terlalu buruk. Atau mereka menganggapnya suara latar yang tidak penting.”
Aku menatap wajah anakku.
“Kenapa kamu melakukan semua ini?”
Untuk pertama kalinya malam itu, mata Arvin memerah.
“Karena Ayah.”
Aku terdiam.
Suamiku, Dimas, meninggal empat tahun lalu karena serangan jantung.
Arvin berdiri dan berjalan ke lemari ruang tamu.
Ia mengambil sebuah kotak kayu kecil yang selama ini kukira hanya berisi barang-barang peninggalan Dimas.
Dari dalamnya, Arvin mengeluarkan sebuah amplop tua.
“Ini aku temukan saat membersihkan barang Ayah.”
Di bagian depan tertulis namaku.
Lestari.
Tulisan tangan Dimas.
Tanganku gemetar saat membukanya.
Di dalamnya hanya ada satu lembar kertas.
Maafkan aku.
Kalau suatu hari kamu menemukan ini, mungkin aku sudah tidak punya keberanian untuk mengatakan semuanya sendiri.
Tentang Nisa.
Aku tahu lebih banyak daripada yang pernah kukatakan.
Kakiku terasa lemas.
Aku menatap Arvin.
“Ayahmu tahu?”
Arvin mengangguk perlahan.
“Ada satu benda lain.”
Ia mengeluarkan sebuah kunci kecil dengan gantungan bertuliskan C-17.
Aku mengenali bentuknya.
Kunci loker.
Arvin berkata, “Aku menemukan foto lama Ayah berdiri di depan deretan loker sebuah terminal. Setelah hampir dua bulan mencari, aku menemukan tempatnya.”
“Di mana?”
“Terminal Baranangsiang lama.”
Aku langsung berdiri.
“Kita pergi sekarang.”
“Bu, sekarang hampir jam empat pagi.”
“Aku sudah menunggu sebelas tahun.”
Suara yang keluar dari mulutku hampir bukan suaraku sendiri.
“Aku tidak mau menunggu sampai matahari terbit.”
Kami berangkat tiga puluh menit kemudian.
Sepanjang perjalanan dari Jakarta menuju Bogor, aku tidak banyak bicara.
Kepalaku dipenuhi potongan kenangan.
Dimas mengenal Nisa sebelum mengenalku.
Mereka pernah bekerja di perusahaan distribusi yang sama.
Itulah cara aku bertemu dengannya.
Dimas selalu mengatakan hubungannya dengan Nisa hanya sebatas teman kantor.
Aku tidak pernah curiga.
Sampai malam sebelum Nisa menghilang.
Aku baru mengingat sesuatu yang selama ini terkubur sangat dalam.
Malam itu, Nisa datang ke rumahku.
Ia tampak gelisah.
Dimas sedang mandi.
Nisa sempat berkata kepadaku, “Kak, kalau suatu hari kamu tahu sesuatu tentang Mas Dimas, jangan langsung percaya apa yang kamu lihat.”
Aku tertawa saat itu.
Kupikir ia hanya sedang bercanda.
Beberapa jam kemudian, Nisa menelepon pukul tiga lewat enam menit.
Lalu menghilang.
Aku menoleh ke Arvin.
“Vin…”
“Hm?”
“Mungkin ayahmu terlibat.”
Arvin tidak menjawab.
Itulah yang paling menakutkan.
Ketika kami tiba di terminal lama, matahari belum muncul.
Bangunan itu sebagian sudah direnovasi. Namun di bagian belakang masih ada lorong penyimpanan lama yang jarang digunakan.
Arvin berbicara dengan petugas keamanan yang sudah ia kenal dari kunjungan sebelumnya.
Kami diizinkan masuk.
Loker C-17 masih ada.
Catnya sudah kusam.
Tanganku hampir tidak mampu memasukkan kunci.
Sekali putar.
Klik.
Pintu loker terbuka.
Di dalamnya ada sebuah tas plastik hitam.
Aku mengeluarkannya.
Isinya sebuah flashdisk, buku kecil berwarna cokelat, dan foto.
Aku langsung mengenali perempuan dalam foto itu.
Nisa.
Ia berdiri di samping Dimas.
Namun mereka tidak sendirian.
Ada seorang pria lain.
Aku mengenal wajahnya.
Pak Harun.
Mantan atasan Dimas.
Pria yang datang ke rumahku setiap minggu setelah Nisa menghilang untuk menanyakan apakah polisi menemukan sesuatu.
Pria yang berkali-kali mengatakan ia sangat prihatin.
Aku membuka buku cokelat itu.
Di dalamnya terdapat catatan transaksi.
Nominal besar.
Nama beberapa perusahaan.
Kode pengiriman.
Dan satu kata yang berulang berkali-kali.
Obat.
Arvin berdiri di sampingku.
“Ayah sepertinya terlibat dalam jaringan distribusi obat ilegal.”
Aku menggeleng.
“Tidak.”
Bukan karena aku yakin Dimas tidak bersalah.
Aku hanya belum sanggup menerimanya.
Lalu aku melihat halaman terakhir.
Tulisan tangan Nisa.
Aku mengenalnya.
Jika sesuatu terjadi padaku, Dimas tidak bersalah.
Ia membantuku mengumpulkan bukti.
Harun sudah tahu.
Dunia seperti berhenti.
Aku membaca kalimat itu berkali-kali.
Dimas tidak bersalah.
Ia membantu Nisa.
Tanganku gemetar ketika membuka flashdisk dengan laptop Arvin di mobil.
Di dalamnya ada beberapa file.
Foto dokumen.
Video pengiriman.
Rekaman percakapan.
Dan satu video bernama UNTUK LESTARI.
Jantungku berdetak begitu keras.
Aku menekan tombol putar.
Wajah Nisa muncul di layar.
Ia terlihat jauh lebih muda.
Rambutnya diikat sederhana.
Matanya merah seperti sudah menangis.
“Kak…”
Aku langsung menutup mulut.
Sebelas tahun.
Sebelas tahun aku tidak melihat wajah itu bergerak.
“Kalau Kakak melihat video ini, berarti rencana kami mungkin gagal.”
Nisa menarik napas.
“Mas Dimas membantuku. Dia mengetahui Pak Harun menggunakan perusahaan sebagai jalur distribusi obat palsu dan barang ilegal. Kami mengumpulkan bukti selama hampir lima bulan.”
Aku menoleh ke Arvin.
Ia ikut menangis diam-diam.
Nisa melanjutkan.
“Kalau aku tidak berhasil menyerahkan bukti ini kepada polisi, jangan salahkan Mas Dimas.”
Lalu ia mengatakan sesuatu yang membuatku hampir menjatuhkan laptop.
“Dan Kak… maafkan aku karena aku tidak pernah menceritakan semuanya.”
Video berhenti sejenak karena Nisa terlihat menghapus air mata.
“Aku sedang hamil.”
Aku tidak bisa bernapas.
Arvin menatapku.
“Apa?”
Nisa melanjutkan.
“Ayah anak ini bukan Mas Dimas. Aku tahu orang mungkin akan salah paham karena kami sering terlihat bersama. Tapi aku tidak bisa menyebutkan namanya dalam video ini. Terlalu berbahaya.”
Tanganku mulai dingin.
Nisa menatap kamera.
“Kalau aku selamat, aku akan menjelaskan semuanya sendiri.”
Video berakhir.
Aku duduk diam.
Hamil.
Nisa sedang hamil saat menghilang.
Selama sebelas tahun, tidak ada seorang pun yang tahu.
Arvin tiba-tiba menunjuk daftar file.
“Bu.”
Ada satu rekaman suara yang dibuat tiga hari setelah Nisa menghilang.
Nama file itu hanya angka.
Kami memutarnya.
Suara Dimas terdengar.
Ia sedang berbicara dengan seseorang.
“Harun, di mana Nisa?”
Lalu suara Pak Harun.
“Sudah selesai.”
Dimas berteriak.
“Apa maksudmu selesai?”
“Berhenti mencarinya kalau kamu masih ingin melihat istri dan anakmu hidup.”
Aku menutup mulut.
Saat itu Arvin baru berusia sebelas tahun.
Suara Dimas bergetar.
“Kalau kau menyentuh keluargaku…”
“Kau pikir polisi bisa melindungi mereka dua puluh empat jam?”
Lalu rekaman berakhir.
Aku menangis.
Bukan hanya karena Nisa.
Tetapi karena akhirnya aku memahami Dimas.
Selama bertahun-tahun setelah Nisa menghilang, suamiku berubah.
Ia menjadi pendiam.
Sering terbangun tengah malam.
Selalu memeriksa pintu berkali-kali.
Aku mengira ia merasa bersalah karena gagal membantu pencarian.
Ternyata ia hidup dalam ketakutan.
Kami membawa semua bukti ke polisi.
Kasus Nisa dibuka kembali.
Pak Harun ternyata masih hidup dan sekarang memiliki perusahaan logistik besar di Jakarta.
Dua minggu setelah penyelidikan dimulai, ia ditangkap.
Namun pengakuannya membuat semuanya lebih rumit.
“Aku tidak membunuh Nisa,” katanya.
Aku duduk di ruang pemeriksaan ketika penyidik memberitahuku.
“Dia mengaku mengejar Nisa malam itu karena tahu Nisa membawa salinan bukti.”
“Lalu?”
“Terjadi kecelakaan kecil dekat stasiun. Nisa berhasil melarikan diri.”
Aku menatap penyidik.
“Kalau begitu, ke mana adik saya?”
Polisi kemudian menemukan catatan lama sebuah klinik kecil di daerah Sukabumi.
Seorang perempuan tanpa identitas pernah dibawa ke sana pagi setelah Nisa menghilang.
Ia mengalami luka di kepala dan kehilangan sebagian ingatan.
Perempuan itu sedang hamil.
Beberapa minggu kemudian, seorang pria datang menjemputnya.
Namanya tercatat.
Bima Prasetyo.
Aku mengenal nama itu.
Mantan pacar Nisa.
Orang yang pernah ingin menikahinya tetapi hubungan mereka tidak direstui ibu kami karena Bima berasal dari keluarga sederhana.
Polisi mencari alamatnya.
Ternyata Bima pindah ke Malang sembilan tahun lalu.
Aku dan Arvin terbang ke sana.
Sepanjang perjalanan aku tidak berani berharap.
Aku sudah terlalu sering kecewa.
Kami tiba di sebuah rumah sederhana di pinggir kota.
Seorang gadis remaja membuka pintu.
Usianya sekitar sepuluh atau sebelas tahun.
Matanya besar.
Wajahnya membuat lututku hampir lemas.
Ia sangat mirip Nisa.
“Siapa?” tanyanya.
Sebelum aku menjawab, seorang perempuan muncul dari dalam rumah.
Rambutnya sudah sedikit beruban.
Tubuhnya lebih kurus.
Ada bekas luka tipis di dekat pelipisnya.
Namun aku mengenal wajah itu bahkan setelah seratus tahun.
“Nisa…”
Perempuan itu berhenti.
Matanya menatapku lama.
Aku menangis.
“Nisa… ini aku. Lestari.”
Ia tidak langsung mendekat.
Tatapannya kosong.
Kemudian perlahan, wajahnya berubah.
Tangannya menutup mulut.
“Kak…”
Satu kata.
Hanya satu kata itu yang kubutuhkan.
Aku berlari memeluknya.
Kami menangis seperti dua anak kecil.
Bima berdiri di belakangnya.
Ia menjelaskan bahwa setelah menemukan Nisa di klinik, ia membawanya pergi karena takut orang-orang Harun masih mencarinya.
Ingatan Nisa kembali sedikit demi sedikit, tetapi tidak pernah sepenuhnya.
Ia hanya mengingat namaku beberapa tahun kemudian.
Bima ingin menghubungiku.
Namun Nisa selalu ketakutan setiap kali mendengar nama Jakarta.
Mereka memilih hidup jauh.
“Kenapa kalian tidak pernah mencoba sekali lagi?” tanyaku.
Bima menunduk.
“Kami salah. Kami pikir diam adalah cara paling aman.”
Aku marah.
Tentu saja.
Sebelas tahun bukan waktu yang sedikit.
Namun ketika kulihat gadis kecil yang berdiri di samping Nisa, kemarahanku perlahan runtuh.
Nisa menggenggam tanganku.
“Namanya Laras.”
Aku jongkok di depan gadis itu.
Ia menatapku penasaran.
Aku tersenyum sambil menangis.
“Aku tante kamu.”
Laras tersenyum kecil.
Namun Arvin yang berdiri di belakangku tiba-tiba terlihat sangat pucat.
Ia menatap Laras seperti melihat hantu.
“Kenapa?” tanyaku.
Arvin tidak menjawab.
Ia mengeluarkan foto lama dari loker C-17.
Foto Nisa, Dimas, dan Harun.
Di belakang foto itu ada tulisan yang sebelumnya tidak kami perhatikan.
Untuk anak kita, kalau suatu hari aku tidak bisa pulang.
Aku membeku.
Tulisan itu milik Bima.
Namun ada satu kalimat lagi di bawahnya.
Ditulis dengan tinta berbeda.
Dimas sudah tahu siapa ayahnya.
Arvin menatap Bima.
“Om… apakah Ayah saya tahu Tante Nisa hamil?”
Bima mengangguk.
“Tahu.”
“Lalu kenapa dia menyimpan foto ini?”
Bima terdiam.
Nisa tiba-tiba memegang kepalanya.
Wajahnya berubah.
Seperti ada ingatan lama yang muncul.
“Dimas…”
Ia berbisik.
“Dimas datang…”
Aku mendekat.
“Kapan?”
“Setelah Laras lahir.”
Bima menatapnya terkejut.
“Kamu tidak pernah cerita.”
Nisa mulai menangis.
“Dia datang diam-diam.”
Ia menatapku.
“Kak… Mas Dimas tahu aku masih hidup.”
Dadaku seperti ditusuk.
“Apa?”
Nisa mengangguk.
“Dia memohon agar aku jangan kembali dulu.”
“Kenapa?”
“Karena Harun masih mengawasi kalian.”
Aku mundur.
Jadi selama bertahun-tahun…
Dimas tahu.
Ia tahu adikku hidup.
Namun ia tidak pernah mengatakan apa pun kepadaku.
Aku marah.
Sangat marah.
Tetapi kemudian Nisa berkata pelan, “Dia bilang akan menunggu sampai semuanya aman.”
Air matanya jatuh.
“Tapi kemudian aku dengar dia meninggal.”
Ruangan itu sunyi.
Aku akhirnya memahami sesuatu yang paling menyakitkan.
Dimas tidak mengkhianatiku.
Ia melindungiku.
Namun demi melindungiku, ia juga mencuri sebelas tahun hidupku bersama adikku.
Tidak ada pilihan yang benar-benar baik dalam ketakutan.
Hanya pilihan yang kita harap paling sedikit melukai orang yang kita cintai.
Malam itu, untuk pertama kalinya setelah sebelas tahun, aku, Nisa, Arvin, Bima, dan Laras duduk bersama di satu meja.
Tidak ada rekaman empat belas detik.
Tidak ada suara benturan.
Tidak ada teka-teki.
Hanya suara sendok, tangisan kecil, dan tawa yang canggung.
Pukul tiga lewat enam menit pagi, aku terbangun.
Kebiasaan lama.
Aku keluar kamar.
Arvin berdiri di ruang tamu.
Namun kali ini ia tidak memegang ponsel tua.
Ia sedang melihat Nisa tidur di sofa bersama Laras.
Aku berdiri di sampingnya.
“Sudah ketemu tempatnya?” tanyaku.
Arvin tersenyum.
Ia mengangguk.
“Ternyata selama ini tempat yang aku cari bukan stasiun, terminal, atau loker.”
Aku menatapnya.
“Lalu apa?”
Arvin melihat Nisa.
“Rumah.”
Aku terdiam.
Sebelas tahun sebelumnya, sebuah panggilan selama empat belas detik merenggut keluargaku.
Dan tepat pukul tiga lewat enam menit pagi, sebelas tahun kemudian, aku akhirnya mengerti bahwa beberapa orang tidak benar-benar hilang.
Kadang mereka hanya terjebak terlalu lama di tempat yang tidak bisa kita jangkau.
Dan kadang, untuk membawa mereka pulang, yang dibutuhkan bukan keberanian untuk mencari lebih jauh.
Melainkan keberanian untuk membuka kembali luka yang selama ini kita takut sentuh.