Aku tidak pernah menyangka keputusan meninggalkan rumah selama tiga hari akan menghancurkan semua keyakinanku tentang keluarga.
Malam itu, di sebuah hotel kecil di Jakarta Selatan, aku duduk membeku di depan laptop. Di layar, Maya berdiri di ruang kerjaku bersama Adrian, kakak kandungku sendiri.
Di tangannya ada map berisi dokumen warisan Raka dan Rafi.
“Kalau semuanya berjalan sesuai rencana, kita bisa menguasai semuanya,” kata Maya pelan.
Adrian menutup pintu.
“Jangan gegabah. Arga belum tentu sebodoh yang kamu kira.”
Mendengar namaku disebut, tengkukku terasa dingin.
Maya tersenyum sinis.
“Dia percaya padaku. Selama menyangkut anak-anak, dia mudah dikendalikan.”
Tanganku mengepal.
Aku ingin pulang saat itu juga, tetapi naluriku mengatakan ada sesuatu yang jauh lebih besar daripada perselingkuhan atau perebutan harta.
Aku mengambil ponsel dan menelepon Siti.
“Tuan?”
Suaranya nyaris berbisik.
“Siti, dengarkan aku. Jangan tunjukkan kalau kita sedang bicara. Raka dan Rafi bagaimana?”
“Mereka di kamar.”
“Aman?”
Siti terdiam.
“Sementara aman.”
Sementara.
Satu kata itu membuat darahku berdesir.
“Apa yang sebenarnya terjadi di rumah selama aku bekerja?”
Tangis Siti terdengar tertahan.
“Maafkan saya, Tuan. Saya takut.”
“Takut pada siapa?”
“Bu Maya.”
Aku memejamkan mata.
“Ceritakan semuanya.”
Siti akhirnya mengaku bahwa selama beberapa bulan terakhir Maya sering memperlakukan Raka dan Rafi dengan kasar ketika aku tidak berada di rumah. Bukan kekerasan berat yang meninggalkan luka mencolok, tetapi bentakan, ancaman, mengunci mereka sendirian di kamar, serta membuat mereka takut mengadu kepadaku.
“Bekas di tangan Raka itu?”
“Saya tidak melihat kejadiannya. Tapi setelah itu Raka menangis dan terus memanggil Tuan.”
Dadaku seperti diremas.
Aku telah bekerja mati-matian agar anak-anakku memiliki kehidupan yang aman, tetapi justru tidak menyadari ketakutan yang tumbuh di dalam rumah mereka sendiri.
“Kenapa kamu tidak bilang sejak awal?”
“Saya pernah mau bicara. Bu Maya tahu. Dia bilang kalau saya membuka mulut, saya akan dituduh mencuri.”
Aku menatap layar.
Maya dan Adrian masih berbicara.
Lalu Adrian mengeluarkan beberapa lembar kertas.
“Kita cuma perlu tanda tangan Arga. Setelah itu struktur kepemilikan bisa berubah.”
“Bagaimana caranya?”
“Dia akan tanda tangan kalau percaya ini demi masa depan anak-anak.”
Aku segera menyalakan perekam layar.
Adrian melanjutkan.
“Setelah aset dipindahkan ke perusahaan baru, hak kendali praktis ada di kita.”
Maya tersenyum.
“Dan bagian anak-anak?”
Adrian menatapnya dingin.
“Itu yang sedang kita ambil.”
Aku tidak lagi melihat seorang kakak.
Aku melihat orang asing yang memakai wajah seseorang yang kukenal sejak kecil.
Ponselku kembali bergetar.
Pesan dari Siti.
Tuan, Bu Maya menuju kamar anak-anak.
Aku langsung melihat kamera lain.
Maya membuka pintu kamar Raka dan Rafi.
Kedua anakku sedang duduk di tempat tidur.
Rafi langsung merapat kepada kakaknya.
“Papa kapan pulang?” tanya Raka.
Maya berdiri di depan mereka.
“Papa kalian sibuk.”
“Papa bilang cuma sebentar.”
Maya tertawa kecil.
“Kalau kalian terus merepotkan, mungkin Papa lebih senang tinggal jauh dari kalian.”
Aku spontan berdiri.
“Brengsek.”
Raka menunduk.
“Papa sayang kami.”
Maya mendekat.
“Kalau sayang, kenapa dia selalu meninggalkan kalian?”
Kalimat itu menghantamku lebih keras daripada apa pun.
Aku langsung menelepon pengacaraku, Dimas.
“Aku butuh kamu sekarang.”
“Ada apa?”
“Ada percobaan mengambil alih aset keluarga dan warisan anak-anakku. Aku punya rekamannya.”
Dimas terdiam sesaat.
“Jangan lakukan apa pun sendirian. Kirim salinan bukti kepadaku.”
“Aku juga harus membawa anak-anakku keluar.”
“Amankan mereka dulu. Untuk urusan dokumen, biar aku tangani.”
Aku menutup laptop, memasukkan beberapa barang ke tas, lalu meninggalkan hotel.
Perjalanan menuju rumah terasa seperti berjam-jam meski sebenarnya tidak sampai empat puluh menit.
Aku tidak memberi tahu siapa pun bahwa aku pulang.
Ketika mobil berhenti beberapa rumah sebelum rumahku, aku menghubungi Siti.
“Buka pintu samping.”
Beberapa menit kemudian aku masuk.
Siti menungguku dengan wajah pucat.
“Tuan…”
“Anak-anak?”
“Di atas.”
Aku menaiki tangga tanpa suara.
Dari kamar kerja terdengar suara Adrian.
“Kamu terlalu emosional. Kita sudah menunggu bertahun-tahun.”
Aku berhenti.
Bertahun-tahun?
Aku menyalakan perekam di ponsel.
Maya menjawab, “Aku sudah menikah dengannya hampir tiga tahun. Berapa lama lagi aku harus berpura-pura menjadi ibu yang baik?”
Dunia seolah berhenti.
Jadi pernikahanku pun bagian dari rencana.
Adrian tertawa kecil.
“Kamu sendiri yang bilang Arga tidak akan menikah lagi setelah Rani meninggal. Aku yang membuat kalian bertemu.”
Aku kehilangan napas.
Tiga tahun lalu Adrian memang orang yang mengenalkanku kepada Maya.
Saat itu aku menganggapnya sebagai perhatian seorang kakak kepada adiknya yang sedang berduka.
Ternyata sejak awal semuanya dirancang.
Aku membuka pintu.
“Jadi begitu ceritanya.”
Maya menjerit kecil.
Adrian berdiri cepat.
“Arga?”
Wajah Maya kehilangan warna.
“Kamu seharusnya di Singapura.”
“Aku juga berharap begitu. Kalau aku benar-benar pergi, mungkin sampai sekarang aku masih menganggap kalian keluarga.”
Maya berusaha mendekat.
“Arga, ini tidak seperti yang kamu pikirkan.”
“Jangan.”
Aku mengangkat tangan.
“Jangan sentuh aku.”
Adrian mencoba mempertahankan ketenangannya.
“Kita bisa bicara baik-baik.”
Aku tertawa getir.
“Tentang apa? Tentang kalian yang mau mengambil warisan anak-anakku?”
“Ini masalah bisnis.”
“Anak-anakku bukan bisnis.”
Suasana mendadak sunyi.
Kemudian terdengar langkah kecil di lorong.
Aku menoleh.
Raka dan Rafi berdiri di sana bersama Siti.
“Papa!”
Keduanya berlari ke arahku.
Aku berlutut dan memeluk mereka.
Untuk pertama kalinya aku merasakan tubuh mereka gemetar ketika Maya berada di ruangan yang sama.
Saat itulah rasa bersalah menghantamku.
Aku terlalu sibuk membaca laporan keuangan, kontrak, dan angka hingga gagal membaca ketakutan di wajah anak-anakku sendiri.
“Papa pulang,” bisikku. “Papa di sini.”
Maya mulai menangis.
“Arga, aku bisa menjelaskan.”
Rafi langsung memeluk leherku lebih erat.
“Jangan suruh Papa pergi lagi.”
Ruangan menjadi senyap.
Aku menatap Maya.
Dia pasti melihat sesuatu di wajahku karena langkahnya berhenti.
“Apa yang kamu lakukan kepada mereka?”
“Tidak ada.”
Raka tiba-tiba berkata, “Mama Maya bilang kalau kami nakal, Papa akan buang kami.”
Wajah Maya berubah.
“Itu cuma supaya mereka menurut.”
Aku berdiri sambil tetap menggenggam tangan kedua anakku.
“Mulai malam ini kamu tidak mendekati mereka lagi.”
Adrian maju.
“Arga, jangan membuat keputusan ketika emosi.”
Aku menatapnya.
“Keluar dari rumahku.”
“Rumah ini juga dibeli dari hasil perusahaan keluarga.”
“Keluar.”
Adrian tersenyum tipis.
“Kalau aku tidak mau?”
Suara mobil terdengar dari luar.
Beberapa detik kemudian bel berbunyi.
Dimas datang bersama dua orang staf hukumnya dan petugas keamanan kompleks yang sebelumnya sudah kuhubungi dari perjalanan.
Aku menunjukkan rekaman dan meminta Adrian meninggalkan rumah.
Malam itu, untuk pertama kalinya aku melihat kakakku berjalan keluar tanpa mampu mengendalikan keadaan.
Maya tidak pergi.
Dia duduk di sofa sambil menangis.
“Aku memang salah,” katanya. “Tapi aku tidak pernah berniat menghancurkanmu.”
Aku menatap perempuan yang pernah kupilih menjadi pendamping hidup.
“Lalu apa namanya ketika kamu menikah denganku untuk mengambil apa yang menjadi milik anak-anakku?”
Maya menunduk.
“Aku butuh uang.”
“Jadi semuanya bohong?”
Dia tidak menjawab.
Aku hendak pergi ketika Maya berkata sesuatu yang membuatku berhenti.
“Adrian yang membayar biaya pengobatan ibuku.”
Aku menoleh.
Maya menangis lebih keras.
“Tiga tahun lalu ibuku sakit. Aku punya utang besar. Adrian datang dan menawarkan bantuan. Sebagai gantinya, aku harus mendekatimu.”
“Dan kamu setuju?”
“Awalnya aku cuma diminta membuatmu percaya kepadaku. Setelah menikah, aku harus membantunya mendapatkan dokumen perusahaan.”
“Lalu anak-anak?”
Maya menutup wajah.
“Mereka tidak ada dalam rencana.”
“Jangan jadikan mereka alasan.”
“Aku tahu.”
Untuk pertama kalinya malam itu, suaranya terdengar benar-benar hancur.
“Aku membenci diriku sendiri karena semakin lama melihat mereka, semakin aku sadar aku sedang menyakiti dua anak yang tidak melakukan apa pun.”
“Namun kamu tetap melakukannya.”
Maya tidak bisa menjawab.
Keesokan paginya, Dimas datang membawa informasi yang lebih mengejutkan.
“Ada sesuatu yang harus kamu lihat.”
Dia meletakkan sejumlah dokumen di meja.
Selama hampir lima tahun, Adrian ternyata perlahan memindahkan uang perusahaan melalui sejumlah vendor fiktif. Nilainya sangat besar.
“Kenapa aku tidak pernah tahu?”
“Karena sebagian besar transaksi dilakukan ketika ayahmu masih hidup. Setelah beliau meninggal, Adrian menutup jejaknya melalui beberapa perusahaan.”
Aku membaca nama-nama yang tertera.
Lalu aku melihat satu dokumen lama.
Namaku tercantum sebagai penerima saham terbesar.
“Kenapa Ayah memberikan kendali lebih besar kepadaku?”
Dimas mengeluarkan sebuah amplop.
“Karena beliau sudah mencurigai Adrian.”
Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan ayahku yang dititipkan kepada notaris bertahun-tahun lalu.
Arga, jika suatu hari surat ini sampai kepadamu, berarti kecurigaanku benar. Jangan pertahankan keluarga hanya karena hubungan darah. Keluarga adalah orang yang menjaga mereka yang kita cintai ketika kita tidak mampu melakukannya sendiri.
Aku membaca kalimat itu berulang kali.
Air mataku jatuh.
Selama ini aku selalu takut dianggap menghancurkan keluarga jika melawan Adrian.
Ternyata ayahku sudah mengetahui siapa dia.
Beberapa minggu berikutnya menjadi periode paling berat dalam hidupku.
Tim hukum mulai memproses temuan terkait Adrian. Aku mengajukan perceraian dari Maya dan memastikan dia tidak lagi memiliki akses terhadap dokumen maupun aset anak-anak.
Tetapi kejutan terakhir datang dari orang yang tidak pernah kuduga.
Siti.
Suatu sore, setelah keadaan mulai tenang, dia meminta bicara.
“Tuan, saya ingin menyerahkan sesuatu.”
Dia mengeluarkan sebuah flashdisk.
“Apa ini?”
“Rekaman lama.”
Ternyata berbulan-bulan sebelum aku memasang kamera, Siti diam-diam merekam beberapa percakapan Maya dan Adrian melalui ponselnya.
“Kenapa baru diberikan sekarang?”
“Saya takut. Tapi almarhumah Bu Rani pernah meminta saya berjanji satu hal sebelum beliau meninggal.”
Aku menatapnya.
“Janji apa?”
Siti mulai menangis.
“Kalau suatu hari Tuan terlalu sibuk atau terlalu sedih untuk melihat apa yang terjadi, saya harus menjaga Raka dan Rafi.”
Dadaku langsung sesak.
Aku tidak mampu berkata-kata.
Perempuan yang selama ini kupandang hanya sebagai seseorang yang bekerja di rumah ternyata menjadi orang yang paling setia menjaga keluargaku.
Malam itu aku duduk bersama Raka dan Rafi di halaman belakang.
Tidak ada telepon.
Tidak ada laptop.
Tidak ada rapat.
Hanya kami bertiga.
“Papa masih mau pergi kerja jauh?” tanya Rafi.
Aku tersenyum dan mengusap rambutnya.
“Kadang-kadang Papa tetap harus kerja.”
Wajahnya langsung murung.
“Tapi Papa tidak akan menghilang.”
Raka menatapku.
“Janji?”
Aku mengulurkan jari kelingking.
“Janji.”
Mereka tertawa dan mengaitkan jari kecil mereka dengan jariku.
Beberapa bulan kemudian, Adrian resmi dicopot dari seluruh posisi perusahaan sementara proses hukum terhadap transaksi yang dilakukannya terus berjalan.
Maya meninggalkan rumah tanpa membawa apa pun selain barang pribadinya.
Sebelum pergi, dia berdiri cukup lama di depan pintu.
“Arga.”
Aku menatapnya.
“Aku tahu maaf tidak akan mengubah apa pun.”
“Tidak.”
Dia mengangguk.
“Aku benar-benar pernah menyayangi mereka.”
Aku tidak menjawab.
Mungkin itu benar.
Mungkin juga hanya kebohongan terakhirnya.
Namun aku sudah tidak membutuhkan jawabannya.
Setelah pintu tertutup, Raka dan Rafi berlari dari ruang keluarga dan memelukku.
Saat itulah aku akhirnya memahami sesuatu.
Aku meninggalkan rumah karena ingin menguji kesetiaan istriku.
Aku mengira musuh terbesarku adalah seorang perempuan yang tersenyum palsu di hadapanku.
Ternyata pengkhianatan sebenarnya telah tumbuh jauh sebelum Maya datang, di dalam keluargaku sendiri, melalui seseorang yang memiliki darah yang sama denganku.
Namun dari kehancuran itu aku juga menemukan kebenaran yang jauh lebih penting.
Rumah bukanlah bangunan besar, rekening, saham, atau nama keluarga yang harus dipertahankan dengan segala cara.
Rumah adalah tempat di mana anak-anak tidak perlu takut ketika mendengar langkah kaki seseorang mendekat.
Rumah adalah orang-orang yang memilih melindungi kita meski tidak terikat darah.
Dan keluarga bukan tentang siapa yang paling lama berada di samping kita.
Keluarga adalah siapa yang tetap menjaga kita ketika tidak ada seorang pun yang melihat.
Aku memandang Raka dan Rafi yang sedang tertawa di ruang keluarga.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, rumah itu terasa benar-benar tenang.
Aku memang kehilangan seorang istri.
Aku kehilangan seorang kakak.
Aku kehilangan banyak hal yang dulu kukira harus kupertahankan.
Tetapi malam ketika aku memutuskan meninggalkan rumah untuk menguji keluargaku justru mengajariku satu hal yang tidak pernah bisa dibeli oleh seluruh kekayaanku.
Kadang-kadang, untuk menyelamatkan sebuah keluarga, kita harus berani melepaskan orang-orang yang selama ini hanya berpura-pura menjadi bagian darinya.