Gerimis tak henti-hentinya membasahi pemakaman umum di Semarang. Tanah merah berubah menjadi lumpur, sementara udara dipenuhi aroma tanah basah dan bunga yang mulai layu. Aku, Mariana Salim, berdiri terpaku di tepi liang lahat dengan gaun hitam pinjaman yang sudah basah kuyup. Usia ku baru dua puluh tujuh tahun, tetapi hari itu rasanya aku kembali menjadi anak kecil yang kehilangan satu-satunya tempat berlindung.
Di sampingku berdiri ayahku, Viktor Salim, mengenakan jas hitam rapi dengan sarung tangan kulit mengilap. Tanpa sedikit pun rasa hormat, dia berkata lantang,
“Buku tabungan itu tidak ada nilainya. Biarkan saja membusuk bersama wanita tua itu.”
Sebelum sempat bereaksi, dia melempar sebuah buku tabungan tua bersampul biru ke atas peti mati nenekku. Buku itu jatuh pelan, lalu tertutup percikan tanah liat yang lembap.
Tak seorang pun berani bersuara.
Paman-pamanku, sepupu-sepupuku, bahkan pendeta yang baru saja selesai memimpin doa, hanya terdiam memandangi buku kecil itu seolah-olah benda itu hanyalah sampah tak berarti.
Padahal bagiku, itulah satu-satunya warisan dari Nenek Lupita. Satu-satunya orang yang benar-benar menyayangiku tanpa syarat.
Dadaku terasa sesak.
Sejak ibuku meninggal dalam kecelakaan mobil sepuluh tahun lalu, neneklah yang membesarkanku. Dialah yang mengajariku mengecek tagihan listrik setiap bulan, melarangku menandatangani dokumen sebelum membaca seluruh isinya, dan selalu berkata,
“Kalau ada orang yang mencoba menginjak harga dirimu, tatap matanya. Jangan pernah menunduk.”
Seminggu sebelum meninggal, saat terbaring lemah di rumah sakit, nenek menggenggam tanganku erat dan berbisik,
“Kalau mereka mempermalukanmu di pemakaman nanti, biarkan saja. Ambil buku tabungan itu, lalu langsung pergi ke bank.”
Ayahku merapikan jasnya sambil tersenyum meremehkan.
“Itulah warisan besarmu, Mariana,” katanya dengan suara sengaja dikeraskan agar semua orang mendengar. “Cuma buku tabungan tua yang lusuh. Tidak ada rumah, tidak ada tanah, tidak ada uang. Nenekmu memang pandai berpura-pura jadi korban.”
Patricia, ibu tiriku, terkekeh sinis di sampingnya.
“Kasihan sekali. Dia benar-benar percaya wanita tua itu meninggalkan harta karun.”
Diego, saudara tiriku, mendekat sambil meniupkan asap rokok ke samping wajahku.
“Kalau isinya cuma lima puluh ribu, jangan lupa traktir sate kambing.”
Semua orang tertawa.
Aku tetap diam.
Tatapanku justru berhenti pada Pak Arriaga, notaris keluarga. Wajahnya pucat. Tatapannya gelisah. Seolah ada sesuatu yang ingin dia katakan tetapi tidak berani.
Beberapa menit sebelumnya dia membacakan isi wasiat nenek.
Hanya satu kalimat.
“Kepada cucuku Mariana Salim, kuberikan buku tabungan milikku beserta seluruh hak yang melekat padanya.”
Ayah tidak mendapatkan apa pun.
Itulah yang membuatnya kehilangan kendali.
Dia menarik lenganku.
“Jangan mempermalukan keluarga.”
Aku menatap matanya.
“Sejak lama Ayah yang mempermalukan keluarga.”
Aku melepaskan cengkeramannya, turun ke liang yang licin, mengambil buku tabungan itu, membersihkannya, lalu memeluknya erat.
“Ini milik Nenek. Dan sekarang menjadi milikku.”
Tanpa melihat mereka lagi aku langsung meninggalkan pemakaman.
Aku menaiki taksi menuju kantor cabang utama Bank Mandiri.
Hujan semakin deras.
Begitu memasuki bank, udara dingin pendingin ruangan langsung menusuk kulitku yang basah.
Petugas customer service bernama Maribel menerima buku tabungan itu dengan ramah.
Namun senyumnya menghilang begitu nama pemilik rekening muncul di layar komputer.
Wajahnya mendadak pucat.
Tangannya gemetar.
Dia langsung menekan telepon internal.
“Tolong hubungi Kepala Cabang sekarang juga.”
Beberapa detik kemudian suaranya semakin pelan.
“Dan… panggil polisi. Tolong tutup seluruh pintu masuk.”
Aku membeku.
“Ada masalah?”
Maribel memandangku lama.
“Bu Mariana… mohon tetap tenang.”
Pegawai keamanan mulai mengunci pintu otomatis.
Nasabah lain saling berpandangan.
Beberapa orang bahkan mulai merekam menggunakan ponsel.
Aku menggenggam tas erat.
“Apakah rekening ini bermasalah?”
Maribel menggeleng cepat.
“Justru sebaliknya.”
Belum sempat dia menjelaskan, seorang pria berusia sekitar enam puluh tahun keluar dari ruang paling dalam.
Semua pegawai langsung berdiri.
“Selamat siang, Pak Direktur Regional.”
Pria itu menghampiriku.
Tatapannya jatuh pada buku tabungan tua yang mulai mengelupas.
Dia menarik napas panjang.
“Sudah dua puluh tiga tahun saya menunggu seseorang membawa buku ini kembali.”
Aku terdiam.
“Apa maksud Bapak?”
Dia mengulurkan tangan.
“Saya Budi Santoso. Dulu saya adalah manajer cabang yang melayani nenekmu.”
Dadaku berdegup lebih cepat.
“Nenek saya?”
Pria itu mengangguk.
“Beliau pernah menyelamatkan bank ini.”
Ruangan langsung sunyi.
Semua orang mendengarkan.
“Tahun 2002 terjadi percobaan penggelapan dana besar-besaran oleh beberapa pejabat internal. Nenekmu adalah satu-satunya nasabah yang bersedia menjadi saksi. Karena kesaksiannya, negara berhasil menyelamatkan dana ratusan miliar rupiah.”
Aku menatapnya tak percaya.
“Kenapa saya tidak pernah tahu?”
“Karena setelah kasus itu selesai, identitas beliau dirahasiakan. Pelakunya berasal dari kelompok yang sangat berpengaruh. Demi keselamatan keluarga, seluruh dokumen dibuat sangat rahasia.”
Dia membuka sebuah brankas besar.
Dari dalamnya dia mengeluarkan map hitam tebal.
“Sebagai bentuk penghargaan, direksi bank membuat perjanjian khusus.”
Tanganku mulai gemetar.
“Perjanjian apa?”
“Seluruh deposito, investasi, dan saham yang dititipkan atas nama Nenek Lupita akan tetap dikelola secara otomatis sampai ahli waris sah datang membawa buku tabungan asli ini.”
Aku hampir kehilangan napas.
“Kami sudah mencoba menghubungi beliau bertahun-tahun. Tetapi beliau selalu menolak mencairkannya.”
“Kenapa?”
“Karena beliau berkata belum waktunya.”
Direktur itu menyerahkan sebuah laporan.
Angkanya membuatku sulit percaya.
Deposito.
Obligasi pemerintah.
Saham beberapa perusahaan besar.
Reksa dana.
Seluruhnya berkembang selama lebih dari dua puluh tahun.
Total nilainya mencapai hampir seratus delapan puluh enam miliar rupiah.
Air mataku langsung jatuh.
Bukan karena uang itu.
Tetapi karena aku baru memahami mengapa nenek hidup begitu sederhana.
Dia tidak pernah miskin.
Dia hanya sedang menunggu waktu yang tepat.
Saat itulah pintu bank terbuka keras.
Ayahku masuk bersama Patricia dan Diego.
“Aku tahu dia ke sini!”
Viktor berteriak sambil menunjukku.
“Itu buku tabungan milik keluarga kami.”
Dua polisi langsung menghadangnya.
“Mohon tenang, Pak.”
Ayah mencoba menerobos.
“Itu harta istriku… maksudku… ibuku!”
Direktur bank menatapnya dingin.
“Maaf. Berdasarkan surat wasiat dan data kepemilikan, seluruh hak jatuh kepada Ibu Mariana.”
“Tidak mungkin!”
Ayah membanting meja.
“Itu hasil kerja keluargaku!”
Direktur membuka satu dokumen lagi.
“Justru kami memiliki surat pernyataan dari almarhumah Lupita.”
Beliau mulai membacanya.
“Apabila putraku Viktor datang menuntut harta ini, jangan pernah menyerahkan satu rupiah pun. Selama bertahun-tahun dia memaksaku menjual aset demi menutup utang perjudian dan bisnis ilegalnya. Semua kutolak. Karena itu aku memutuskan seluruh kekayaanku hanya diberikan kepada Mariana.”
Seluruh ruangan menjadi hening.
Patricia langsung mundur beberapa langkah.
Diego menatap ayahnya dengan bingung.
“Ayah… utang judi?”
Belum sempat Viktor menjawab, polisi menerima sebuah map dari Direktur.
“Ini adalah dokumen yang selama ini kami simpan berdasarkan permintaan almarhumah. Kami diminta menyerahkannya apabila Viktor mencoba mengambil hak ahli waris.”
Seorang polisi membuka isinya.
Puluhan bukti transfer.
Surat pinjaman.
Rekening perusahaan cangkang.
Dokumen penggelapan pajak.
Bahkan rekaman CCTV lama.
Semua atas nama Viktor Salim.
Wajah ayahku langsung kehilangan warna.
“Ini fitnah!”
Pak Arriaga yang sejak tadi berdiri di belakang perlahan maju.
“Bukan fitnah.”
Semua menoleh.
“Saya yang menyusun seluruh dokumen hukum itu bersama almarhumah.”
Dia menghela napas panjang.
“Selama lima belas tahun saya diminta merahasiakannya.”
Viktor mulai mundur.
“Aku… aku bisa jelaskan.”
Tetapi polisi sudah memborgol kedua tangannya.
“Kami membawa Bapak untuk pemeriksaan atas dugaan penggelapan, pencucian uang, pemalsuan dokumen, dan beberapa tindak pidana lain.”
Patricia menangis histeris.
Diego terduduk lemas.
Sementara aku hanya berdiri diam.
Aku tidak merasa menang.
Aku hanya merasa sebuah beban yang kupikul sejak kecil akhirnya terangkat.
Sebelum dibawa pergi, ayah menoleh kepadaku.
“Mariana… tolong… bantu Ayah sekali ini saja.”
Aku menatapnya tanpa kebencian.
“Ayah tahu apa pelajaran terakhir yang diajarkan Nenek kepadaku?”
Dia diam.
“Beliau bilang, memaafkan bukan berarti membiarkan orang terus menyakiti kita.”
Aku membalikkan badan.
Aku tidak melihatnya lagi.
Beberapa bulan kemudian aku menjual rumah besar peninggalan keluarga yang selama ini menjadi simbol keserakahan.
Sebagian besar dana warisan kugunakan untuk mendirikan yayasan pendidikan dan bantuan hukum bagi para lansia yang ditelantarkan keluarganya.
Di halaman depan yayasan itu berdiri sebuah bangku kayu sederhana.
Di atasnya terukir satu kalimat yang selalu diucapkan Nenek.
“Tatap lurus mata orang yang ingin menginjakmu, karena harga diri tidak pernah bisa diwariskan oleh uang, tetapi oleh keberanian untuk mempertahankannya.”
Setiap kali aku melewati bangku itu, aku selalu teringat hari hujan di pemakaman.
Hari ketika semua orang mengira seorang nenek hanya meninggalkan buku tabungan tua yang tak berharga.
Padahal, yang sebenarnya dia wariskan bukan sekadar kekayaan.
Melainkan kebenaran, keberanian, dan waktu yang telah dia siapkan dengan sabar hingga akhirnya mampu mengubah hidup cucunya untuk selamanya.