Mang Tomas mundur beberapa langkah.
Tangannya yang kasar menggenggam undangan kelulusan hingga kusut. Matanya memandangi pintu auditorium yang megah, lalu menunduk melihat sepatu tuanya yang mulai terbuka di bagian depan.
“Ayah akan menonton dari luar saja,” gumamnya pelan.
Ia mencari sudut yang tersembunyi di samping gedung auditorium. Di balik dinding dekat jendela kaca, ia masih bisa melihat sebagian panggung melalui celah tirai.
Dari sana, ia menyaksikan para orang tua duduk berdampingan dengan bangga, mengangkat ponsel mahal untuk merekam momen berharga anak-anak mereka.
Sementara itu, Maya yang sudah duduk di barisan depan beberapa kali menoleh ke belakang, mencari sosok ayahnya.
Namun kursi yang seharusnya ditempati Mang Tomas kosong.
Jantungnya berdegup lebih cepat.
Ia mengirim pesan singkat.
“Yah, Ayah di mana?”
Tak lama kemudian, balasan masuk.
“Ayah masih di luar, Nak. Ayah tidak enak badan sedikit. Fokus saja pada kelulusanmu. Ayah bangga padamu.”
Maya membaca pesan itu berulang kali.
Ia mengenal ayahnya lebih baik daripada siapa pun.
Ia tahu itu bukan alasan yang sebenarnya.
Air matanya mulai menggenang.
Di sisi lain gedung, Mang Tomas berdiri diam sambil mengintip dari balik dinding. Saat musik kelulusan mulai dimainkan, ia tersenyum kecil.
“Setidaknya, Maya tidak perlu malu karena Ayah,” bisiknya.
Acara pun dimulai.
Satu per satu nama mahasiswa dipanggil ke atas panggung.
Tepuk tangan memenuhi ruangan.
Hingga akhirnya pembawa acara berkata dengan suara lantang,
“Peraih predikat Summa Cum Laude sekaligus lulusan terbaik tahun ini… Maya Tomas Reyes!”
Seluruh auditorium bergemuruh.
Para dosen berdiri memberikan tepuk tangan.
Maya melangkah menuju panggung dengan mata yang berkaca-kaca.
Rektor tersenyum dan menyerahkan medali kehormatan kepadanya.
Kemudian, seperti tradisi setiap tahun, mikrofon diberikan kepada lulusan terbaik untuk menyampaikan pidato singkat.
Maya menarik napas panjang.
Tatapannya menyapu seluruh ruangan.
Namun bukan wajah para dosen atau teman-temannya yang ia cari.
Ia mencari satu orang.
Satu-satunya alasan mengapa ia bisa berdiri di sana hari itu.
“Terima kasih kepada universitas ini, para dosen, dan teman-teman saya,” ucap Maya dengan suara bergetar.
“Tapi hari ini, ada seseorang yang paling pantas menerima penghargaan ini.”
Ia berhenti sejenak.
“Sayangnya, orang itu sedang bersembunyi.”
Suasana auditorium langsung hening.
Mang Tomas yang mendengar dari luar terkejut.
Maya melanjutkan,
“Sejak saya kecil, ayah saya bekerja sebagai pemulung. Setiap hari beliau bangun sebelum matahari terbit dan pulang saat langit sudah gelap. Tangan beliau penuh luka agar saya bisa memegang buku.”
Beberapa orang mulai menyeka air mata.
“Saya tahu Ayah bersembunyi karena takut membuat saya malu.”
Suara Maya mulai pecah.
“Padahal, tidak pernah sekalipun saya merasa malu memiliki ayah seperti beliau.”
Ia menatap ke arah pintu auditorium.
“Yah… kalau Ayah bisa mendengar Maya, tolong masuk.”
Semua kepala menoleh ke belakang.
Mang Tomas panik.
Ia menggeleng pelan dari balik dinding.
Namun seorang petugas keamanan yang sejak tadi memperhatikannya tersenyum hangat.
“Bapak, putri Bapak sedang menunggu.”
Dengan langkah ragu, Mang Tomas masuk ke dalam auditorium.
Bisik-bisik mulai terdengar.
Tetapi kali ini, bukan bisikan merendahkan.
Orang-orang memandangnya dengan mata yang berkaca-kaca.
Maya melihat ayahnya.
Tanpa ragu sedikit pun, ia berlari turun dari panggung.
Gaun toga hitamnya berkibar saat ia memeluk Mang Tomas erat-erat.
Pelukan itu begitu kuat, seolah ingin menggantikan semua tahun penuh perjuangan dan pengorbanan.
Tangis Mang Tomas pecah.
“Maafkan Ayah, Nak. Ayah takut kamu malu.”
Maya menggeleng sambil menangis.
“Lihat aku, Yah.”
Ia melepaskan toganya perlahan.
Di hadapan ratusan orang, Maya memakaikan toga itu ke pundak ayahnya.
“Kalau ada yang pantas memakai toga ini, itu Ayah.”
Tangis memenuhi ruangan.
Para dosen berdiri.
Para mahasiswa ikut menangis.
Bahkan wanita yang sebelumnya menutup hidung saat Mang Tomas lewat kini menunduk malu sambil mengusap air matanya.
Maya lalu mengambil medali Summa Cum Laude dari lehernya dan menggantungkannya di leher sang ayah.
“Semua ini milik Ayah.”
Mang Tomas tak mampu berkata apa-apa.
Ia hanya memegang tangan putrinya dengan gemetar.
Rektor yang menyaksikan momen itu mengambil mikrofon.
“Hari ini, kita tidak hanya merayakan kelulusan seorang mahasiswa terbaik.”
Beliau menatap Mang Tomas dengan hormat.
“Kita juga merayakan seorang ayah luar biasa yang membuktikan bahwa pekerjaan tidak menentukan nilai seseorang.”
Seluruh auditorium berdiri memberikan tepuk tangan meriah.
Tepuk tangan itu berlangsung lama.
Sangat lama.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Mang Tomas tidak lagi merasa kecil.
Ia berdiri tegak di tengah ruangan megah itu, mengenakan toga putrinya.
Dan di sampingnya berdiri Maya, tersenyum bangga.
Bukan karena ia menjadi lulusan terbaik.
Tetapi karena akhirnya dunia melihat sosok pahlawan yang selama ini ia miliki.