Aku sedang hamil delapan bulan. Tengah malam itu, aku tiba-tiba demam tinggi. Terpaksa aku turun ke apotek di lantai bawah apartemen untuk membeli plester penurun demam.
Malam itu hujan turun tanpa henti, membasahi jalan-jalan Jakarta yang biasanya masih ramai hingga larut. Di sebuah rumah sakit swasta,










