Pukul 02.46 dini hari.
Hendra Pratama melangkah masuk ke unit penthouse miliknya di kawasan elite BSD dengan wajah sedingin biasanya.
Pria berusia 41 tahun itu baru saja melewati enam belas jam perundingan akuisisi jaringan hotel. Penerbangannya dari Surabaya tertunda tiga jam. Bahkan di dalam taksi menuju apartemen, dia masih sempat memecat seorang direktur operasional melalui telepon karena ketahuan menyembunyikan kerugian perusahaan selama bertahun-tahun.
Di dunia bisnis, Hendra dikenal sebagai Pria Berhati Es.
Dia tidak pernah berteriak.
Tidak pernah mengancam.
Suaranya selalu tenang, tetapi satu kalimat darinya bisa membuat seorang direktur kehilangan jabatan sebelum kopi di meja orang itu sempat dingin.
Karena itulah Raymond, manajer operasional gedung, hampir kehilangan warna wajah ketika Hendra membuka pintu kamar utama dan menemukan seorang wanita tertidur di atas ranjangnya.
Wanita itu mengenakan seragam biru petugas kebersihan.
Sepatunya basah.
Tangannya masih terbungkus sarung tangan karet.
Rambutnya berantakan dan di lantai dekat ranjang tergeletak tas punggung anak-anak yang terbuka.
Di dalamnya terlihat inhaler asma, lembar resep dokter, dan jaket kecil berwarna kuning.
“Saya keluarkan dia sekarang juga, Pak,” ujar Raymond cepat. “Namanya Maya Sastro. Baru bekerja dua minggu.”
Hendra tidak menjawab.
Tatapannya tertuju pada jemari Maya yang memerah dan mengelupas. Lutut kanannya dibalut kain kasa tipis. Ponsel murah dalam genggamannya bergetar tanpa suara.
Sembilan panggilan tak terjawab.
Bintang, Anakku.
“Berapa orang yang dijadwalkan piket malam ini?”
“Empat orang, Pak.”
“Berapa yang datang?”
Raymond terdiam beberapa detik.
“Hanya dia.”
“Lalu siapa yang menyuruh dia membersihkan delapan belas unit sampel dan seluruh lantai penthouse saya sendirian?”
“Supervisor area.”
Raymond berusaha mengalihkan pembicaraan.
“Tapi masuk ke kamar pribadi penghuni dan tidur di ranjang pemilik merupakan pelanggaran berat. Secara peraturan, kami bisa langsung memutus kontraknya.”
Hendra mengambil ponsel Maya yang hampir terjatuh.
Ada pesan suara yang belum diputar.
Suara seorang anak kecil terdengar terputus-putus.
“Ibu… Bintang susah napas… Ibu tetangga bilang mau panggil ambulans… Ibu jangan pulang dulu… selesaikan kerjaan Ibu supaya Ibu nggak dipecat…”
Kamar itu langsung sunyi.
Hendra menatap Raymond.
“Dia meminta izin pulang?”
Raymond menunduk.
“Beberapa kali.”
“Jawabannya?”
“Supervisor bilang kalau dia meninggalkan lokasi sebelum semua unit selesai, dia tidak perlu datang lagi hari Senin.”
Hendra mengambil selimut dari lemari dan menutupi tubuh Maya.
“Tidak ada yang boleh membangunkan dia.”
“Tapi aturan gedung, Pak…”
“Aturannya baru saja berubah.”
Pukul 05.12 pagi, Maya terbangun.
Begitu menyadari tempat dia berada, wajahnya langsung pucat.
Dia buru-buru turun dari tempat tidur hingga hampir jatuh.
“Maaf, Pak. Saya benar-benar tidak sengaja. Saya cuma duduk sebentar. Tolong jangan pecat saya.”
Hendra berdiri di ambang pintu.
“Anakmu sudah berada di rumah sakit.”
Maya membeku.
“Bintang?”
“Sudah ditangani.”
Mata Maya langsung berkaca-kaca.
“Dan sebelum kita membahas pekerjaanmu, saya ingin tahu siapa yang membuatmu harus memilih antara keselamatan anakmu dan kebersihan lantai ini.”
Maya menatap Raymond sekilas.
Gerakan kecil itu cukup bagi Hendra.
“Namanya Pak Darto,” ujar Maya akhirnya, sangat pelan. “Supervisor malam.”
Raymond segera menyela.
“Pak Hendra, jangan langsung percaya. Petugas baru sering salah memahami instruksi.”
Hendra menoleh.
“Saya tidak bertanya kepada Anda.”
Raymond langsung diam.
Maya menggenggam ujung seragamnya.
“Saya sudah bilang anak saya sakit. Saya kirim foto resep. Saya bahkan minta dipotong gaji setengah hari asal boleh pulang. Tapi Pak Darto bilang orang seperti saya mudah diganti.”
“Orang seperti kamu?”
Maya mengangguk.
“Petugas kontrak.”
Hendra menarik kursi.
“Duduk.”
Maya ragu.
“Saya tidak biasa duduk di depan pemilik, Pak.”
“Mulai sekarang biasakan menjawab pertanyaan saya sambil duduk.”
Maya akhirnya duduk.
Dari ceritanya, Hendra mengetahui sesuatu yang jauh lebih buruk.
Selama dua minggu bekerja, Maya hampir setiap hari mendapat tambahan tugas tanpa pembayaran lembur. Seragam dan alat keselamatan dipotong dari gaji. Jika ada penghuni mengeluh, denda langsung dibebankan kepada petugas tanpa pemeriksaan.
Petugas yang meminta cuti sakit sering diancam tidak diperpanjang kontrak.
Namun yang paling aneh adalah tiga petugas lain yang seharusnya bekerja malam itu.
“Mereka tidak bolos,” kata Maya.
Raymond mendadak menatapnya.
“Maksudmu?”
“Mereka disuruh pulang oleh Pak Darto sebelum shift dimulai.”
“Kenapa?”
Maya membuka ponselnya dan menunjukkan foto tangkapan layar grup kerja.
Ada pesan dari Darto.
Malam ini cuma Maya yang masuk. Yang lain libur. Tapi absensi tetap dibuat lengkap.
Hendra membaca ulang.
“Absensi tetap lengkap?”
Maya mengangguk.
“Katanya urusan kantor.”
Wajah Raymond berubah.
Hendra menatapnya.
“Anda tahu soal ini?”
“Tidak, Pak.”
Jawaban Raymond terlalu cepat.
Hendra tidak membantah.
Dia hanya berkata, “Pukul delapan pagi saya mau seluruh laporan tenaga kerja enam bulan terakhir. Daftar absensi, pembayaran vendor, jadwal shift, dan rekaman akses kartu.”
Raymond tampak semakin panik.
“Pak, data sebanyak itu butuh waktu.”
“Pukul delapan.”
“Itu kurang dari tiga jam.”
Hendra menatap jam tangannya.
“Sekarang tinggal dua jam empat puluh menit.”
Maya dibawa ke rumah sakit dengan mobil perusahaan.
Hendra tidak ikut.
Dia tetap berada di penthouse.
Pukul 07.30, kepala keuangan gedung tiba.
Pukul 07.46, staf HR menyusul.
Pukul 08.03, Raymond datang membawa beberapa dokumen.
Tiga menit terlambat.
Hendra tidak mempermasalahkannya.
Justru itu yang membuat Raymond semakin takut.
Selama satu jam berikutnya, Hendra nyaris tidak berkata apa-apa.
Dia hanya mencocokkan angka.
Jumlah petugas kebersihan yang ditagihkan vendor kepada perusahaan adalah 86 orang.
Data kartu akses menunjukkan rata-rata hanya 59 orang yang benar-benar masuk.
Perusahaan membayar lembur hampir setiap malam.
Namun rekening payroll menunjukkan sebagian besar petugas tidak pernah menerima uang lembur.
Hendra menutup laptop.
“Berapa lama ini berlangsung?”
Kepala keuangan berkeringat.
“Kami perlu audit lebih lanjut, Pak.”
“Pertanyaan saya sederhana.”
Tidak ada yang menjawab.
Hendra menunjuk salah satu baris.
“Setiap bulan perusahaan membayar hampir dua ratus juta rupiah untuk tenaga kerja yang tampaknya tidak pernah hadir.”
Raymond mencoba tersenyum kaku.
“Mungkin masalah pencatatan vendor.”
“Vendor itu milik siapa?”
Ruangan menjadi diam.
Hendra sudah menemukan jawabannya lima menit sebelumnya.
Perusahaan penyedia tenaga kebersihan bernama PT Bersih Sentosa.
Pemegang saham minoritasnya adalah seorang perempuan bernama Livia Hartono.
Hendra menoleh kepada Raymond.
“Livia Hartono.”
Raymond tidak menjawab.
“Adik istri Anda, bukan?”
Kepala HR langsung menunduk.
Raymond membuka mulut, tetapi tidak ada suara yang keluar.
Hendra menyandarkan punggung.
“Jadi petugas fiktif dibuat seolah-olah masuk. Perusahaan saya membayar gaji mereka. Lalu uangnya kembali kepada vendor yang masih terhubung dengan keluarga Anda.”
“Itu tuduhan serius, Pak.”
“Betul.”
Hendra menggeser laptop ke arah Raymond.
“Karena itu saya sudah menghubungi auditor eksternal.”
Raymond pucat.
“Pak Hendra, kita bisa menyelesaikan ini secara internal.”
“Kenapa?”
“Kalau masalah ini keluar, reputasi perusahaan akan rusak.”
Hendra menatapnya datar.
“Reputasi perusahaan sudah rusak ketika seorang ibu dipaksa membersihkan lantai sementara anaknya kesulitan bernapas.”
Raymond tidak dapat menjawab.
Namun kejutan sebenarnya datang pukul 10.20.
Seorang staf administrasi muda bernama Nisa mengetuk pintu ruang rapat.
Dia tampak sangat gugup.
“Pak Hendra, saya punya sesuatu.”
Nisa menyerahkan sebuah flashdisk.
“Apa ini?”
“Salinan data sebelum sebagian file di server dihapus pagi tadi.”
Raymond spontan berdiri.
“Jangan sembarangan bicara!”
Nisa mundur selangkah.
Hendra mengangkat tangan.
Raymond berhenti.
Nisa mengatakan bahwa beberapa bulan terakhir dia curiga karena data lembur sering berubah setelah disetujui HR.
Dia diam karena takut kehilangan pekerjaan.
“Tapi tadi pagi Pak Raymond meminta saya menghapus folder pembayaran vendor sebelum audit dimulai.”
Raymond membanting telapak tangannya ke meja.
“Dia bohong!”
Hendra tetap tenang.
“Nisa.”
“Ya, Pak.”
“Apakah Anda punya bukti?”
Nisa membuka ponselnya.
Ada rekaman pesan suara Raymond.
Hapus folder lama sebelum jam sembilan. Jangan banyak tanya.
Semua orang di ruangan itu terdiam.
Hendra memanggil kepala keamanan.
“Nonaktifkan akses Pak Raymond ke seluruh sistem gedung.”
Raymond berdiri.
“Anda tidak bisa memperlakukan saya seperti kriminal.”
“Saya belum menyebut Anda kriminal.”
Hendra menatapnya.
“Saya hanya memastikan Anda tidak sempat menghapus bukti berikutnya.”
Siang hari, keadaan semakin besar.
Audit awal menemukan bahwa selama hampir dua tahun, jutaan rupiah telah mengalir melalui pembayaran tenaga kerja fiktif, pengadaan bahan pembersih dengan harga yang dinaikkan, serta pemotongan upah yang tidak pernah dilaporkan kepada kantor pusat.
Pak Darto bukan otak utamanya.
Dia hanya salah satu supervisor yang menjalankan sistem intimidasi agar para petugas tidak banyak bertanya.
Sementara Maya masih berada di rumah sakit bersama Bintang.
Dokter mengatakan kondisi anak itu sudah stabil.
Sekitar pukul dua siang, Maya mendapat telepon dari HR.
Dia mengangkat dengan tangan gemetar.
Dalam benaknya, hanya ada satu pikiran.
Dia akan dipecat.
“Bu Maya,” ujar suara di seberang, “Pak Hendra meminta Ibu datang ke kantor pusat besok pagi setelah kondisi anak memungkinkan.”
Maya nyaris tidak tidur malam itu.
Keesokan paginya, dia datang mengenakan kemeja sederhana yang sudah agak pudar.
Dia membawa map berisi kontrak kerjanya.
Ketika memasuki ruang rapat, Maya terkejut.
Bukan hanya Hendra yang ada di sana.
Ada puluhan petugas kebersihan, teknisi, petugas keamanan, staf dapur, dan pekerja kontrak dari beberapa gedung milik perusahaan.
Sebagian berdiri.
Sebagian duduk dengan wajah bingung.
Hendra berdiri di depan.
“Mulai hari ini,” katanya, “kontrak PT Bersih Sentosa dihentikan.”
Bisik-bisik langsung terdengar.
“Seluruh pekerja aktif yang terverifikasi akan ditawarkan kontrak langsung melalui anak perusahaan operasional kami.”
Maya menutup mulutnya.
Hendra melanjutkan.
“Semua tunggakan lembur selama enam bulan akan dihitung ulang dan dibayarkan.”
Beberapa orang mulai menangis.
“Potongan ilegal akan dikembalikan. Hak cuti sakit untuk pekerja kontrak diberlakukan. Tidak ada supervisor yang boleh mengancam pemutusan kerja terhadap orang yang menghadapi keadaan darurat keluarga.”
Ruangan menjadi semakin sunyi.
“Dan satu hal lagi.”
Hendra berhenti.
“Mulai bulan depan, seluruh manajer dari tingkat supervisor sampai direktur wajib menjalani satu shift lapangan setiap enam bulan bersama tim operasional.”
Orang-orang saling berpandangan.
Seorang manajer senior tampak tidak percaya.
“Membersihkan toilet juga, Pak?”
Hendra menatapnya.
“Terutama toilet.”
Beberapa orang hampir tertawa, tetapi menahannya.
“Tidak ada seorang pun yang berhak membuat kebijakan tentang pekerjaan yang bahkan tidak pernah dia lihat dilakukan.”
Lalu Hendra memandang Maya.
Maya segera berdiri.
“Bu Maya.”
“Ya, Pak.”
“Anda tidak akan dipecat.”
Air mata Maya jatuh.
“Tapi saya juga tidak akan memaksa Anda bertahan sebagai petugas kebersihan kalau Anda tidak mau.”
Maya bingung.
Hendra meletakkan sebuah dokumen di meja.
Audit menemukan bahwa Maya pernah bekerja sebagai staf administrasi rumah sakit selama empat tahun sebelum berhenti setelah suaminya meninggal.
Dia kembali menjadi petugas kebersihan karena membutuhkan pekerjaan dengan proses rekrutmen cepat.
“Kami membutuhkan staf administrasi untuk unit kesejahteraan pekerja yang baru dibentuk.”
Maya tertegun.
“Saya?”
“Bukan karena saya kasihan.”
Hendra menatapnya lurus.
“Karena orang yang pernah berada di posisi paling bawah biasanya paling cepat mengetahui ketika sistem mulai memperlakukan manusia seperti angka.”
Maya menangis tanpa suara.
Namun kejutan terakhir terjadi dua minggu kemudian.
Kasus Raymond dan jaringan vendor memasuki proses hukum.
Pak Darto diberhentikan setelah penyelidikan internal.
Perusahaan mengumumkan reformasi sistem tenaga kontrak secara menyeluruh.
Media bisnis mulai memberitakan keputusan kontroversial Hendra yang menghapus sejumlah vendor dan menaikkan biaya perlindungan pekerja.
Beberapa pemegang saham memprotes.
Mereka mengatakan biaya operasional akan melonjak.
Dalam rapat dewan, salah satu komisaris bertanya tajam, “Apakah semua perubahan ini benar-benar perlu hanya karena satu petugas kebersihan tertidur di ranjang Anda?”
Hendra menatap pria itu cukup lama.
Lalu dia membuka sebuah foto lama dari ponselnya.
Foto seorang perempuan sederhana mengenakan seragam petugas kebersihan rumah sakit.
“Itu ibu saya.”
Ruangan langsung hening.
Tidak banyak orang mengetahui masa lalu Hendra.
Sebelum membangun perusahaannya, ibunya pernah bekerja sebagai petugas kebersihan selama bertahun-tahun untuk membiayai sekolahnya.
“Ketika saya berumur sembilan tahun,” kata Hendra, “ibu saya pernah jatuh sakit di tempat kerja. Dia tidak berani pulang karena takut kehilangan gaji harian.”
Hendra menutup layar ponselnya.
“Saya membangun perusahaan ini supaya keluarga saya tidak perlu hidup seperti itu lagi.”
Dia memandang semua anggota dewan.
“Ternyata setelah perusahaan ini menjadi besar, saya terlalu sibuk melihat laporan sampai tidak sadar sistem saya sendiri sedang membuat orang lain mengalami hal yang sama.”
Tidak seorang pun berani menyela.
Hendra berdiri.
“Jadi tidak.”
“Saya tidak mengubah perusahaan ini karena seorang petugas kebersihan tidur di ranjang saya.”
Dia berjalan menuju pintu.
“Saya mengubahnya karena malam itu saya sadar orang yang tidur kelelahan di ranjang saya bukanlah orang yang telah melanggar aturan.”
Hendra berhenti sebentar.
“Justru aturan kitalah yang sudah terlalu lama melanggar kemanusiaan.”
Enam bulan kemudian, Bintang berdiri di lobi kantor pusat sambil membawa sebuah gambar dengan krayon.
Di gambar itu terdapat tiga orang.
Seorang ibu.
Seorang anak kecil.
Dan seorang pria tinggi memakai jas hitam.
Di atas mereka tertulis dengan tulisan tangan yang masih berantakan.
Terima kasih sudah menyuruh Ibu pulang kalau aku sakit.
Hendra membaca kalimat itu cukup lama.
Lalu untuk pertama kalinya, beberapa staf melihat Pria Berhati Es tersenyum tanpa berusaha menyembunyikannya.
Maya yang berdiri di samping Bintang berkata pelan, “Pak, dia mengira Bapak mengubah aturan cuma untuk dia.”
Hendra menatap anak kecil itu.
“Jangan beri tahu dia yang sebenarnya.”
“Kenapa?”
Hendra memasukkan gambar itu ke dalam map kerjanya.
“Karena mungkin dia benar.”
Sejak hari itu, gambar buatan Bintang tidak pernah dipajang di lobi, tidak pernah masuk laporan tahunan, dan tidak pernah diketahui para pemegang saham.
Hendra menyimpannya di dalam laci meja kerjanya.
Tepat di samping surat pemecatan Raymond.
Satu menjadi pengingat tentang manusia yang pernah dikhianati oleh sebuah sistem.
Dan satu lagi menjadi pengingat bahwa sebesar apa pun sebuah perusahaan tumbuh, kehancurannya selalu dimulai ketika orang-orang di dalamnya berhenti melihat pekerja sebagai manusia.