Arga berlari ke arahku dengan wajah yang tak lagi menyisakan sedikit pun kelembutan.
“Kasih ponselnya, Nadia!”
Aku mundur satu langkah.
Di belakangnya, Pak Harun menunjukku seperti sedang memerintahkan seseorang menangkap pencuri. Sementara Raka, adik Arga, sudah berdiri di depan pagar yang terkunci.
Saat itulah aku tahu bahwa masalahnya bukan lagi sekadar tamparan.
Mereka takut pada bukti.
“Jangan mendekat,” kataku.
Arga tidak berhenti.
“Jangan bikin semuanya makin rumit!”
Dia meraih tas di bahuku.
Aku memutar tubuh dan menepis tangannya.
“Jangan sentuh aku.”
“Nadia!”
Tangannya kembali bergerak.
Namun sebelum dia sempat meraihku, suara Bu Ratna terdengar dari teras.
“Cukup!”
Semua orang menoleh.
Bu Ratna berdiri dengan wajah pucat.
“Buka pagarnya, Raka.”
Pak Harun langsung membentak.
“Ratna, diam!”
“Sudah cukup, Pak.”
Untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, Bu Ratna menatap suaminya tanpa menundukkan kepala.
Pak Harun berjalan mendekatinya.
“Kamu mau melawan saya sekarang?”
Tubuh Bu Ratna gemetar.
Namun dia tidak mundur.
“Nadia bukan saya.”
Kalimat itu membuat semua orang diam.
Aku menatapnya.
Bu Ratna menelan ludah.
Matanya mulai berkaca-kaca.
“Dulu malam pertama saya juga ditampar.”
Arga membeku.
Raka perlahan menurunkan tangannya dari pagar.
Pak Harun mendadak kehilangan kata-kata.
“Ratna!”
“Tiga puluh dua tahun saya diam.”
Suara Bu Ratna pecah.
“Saya bilang pada diri sendiri Bapak sedang marah. Saya bilang mungkin saya memang salah. Setelah itu setiap kali Bapak memukul saya, saya mencari kesalahan saya sendiri.”
Dia menatap Arga.
“Dan tanpa sadar saya membiarkan anak saya tumbuh melihat semuanya.”
Arga menggeleng.
“Ma, jangan dengarkan Nadia. Dia cuma mau memecah keluarga.”
Bu Ratna tertawa getir.
“Dia bahkan belum mengatakan apa-apa kepadaku.”
Kemudian matanya berpindah kepadaku.
“Pergilah, Nadia.”
Pak Harun maju.
Aku langsung mengangkat ponsel.
“Bapak sebaiknya berhenti.”
Pak Harun menatap benda itu dengan kebencian.
“Kamu pikir rekaman itu bisa menghancurkan saya?”
“Entahlah.”
Aku membuka layar.
“Tapi mungkin polisi bisa membantu menjawab.”
Wajahnya berubah.
Aku sebenarnya belum menelepon polisi.
Namun beberapa menit sebelumnya, ketika berjalan mengambil koper, aku sudah mengirim pesan kepada kakakku, Farhan.
Aku hanya menulis satu kalimat.
Datang ke rumah Arga sekarang. Jangan masuk sendiri. Hubungi polisi kalau aku tidak keluar dalam lima belas menit.
Pesan itu sudah centang dua.
Pak Harun belum tahu.
Arga maju lagi.
“Berikan ponselnya.”
Aku tersenyum tipis.
“Untuk apa?”
“Supaya kita selesaikan secara keluarga.”
“Barusan kalian juga menyebut tamparan sebagai aturan keluarga.”
Arga terdiam.
Aku melanjutkan.
“Jadi maaf kalau aku tidak terlalu percaya pada cara keluarga kalian menyelesaikan masalah.”
Tiba-tiba terdengar suara klakson dari luar.
Sekali.
Dua kali.
Kemudian seseorang menggedor pagar.
“Nadia!”
Aku mengenali suara itu.
Farhan.
Wajah Arga seketika pucat.
“Buka pintunya!” teriak kakakku.
Raka memandang ayahnya.
Pak Harun menggeleng.
“Jangan.”
Aku menatap Raka.
“Kalau kamu tetap mengunci pagar setelah mereka meminta aku keluar, kamu juga ikut menahan seseorang tanpa kehendaknya.”
Raka baru berusia dua puluh tiga tahun. Sejak tadi wajahnya sudah menunjukkan bahwa dia tidak nyaman.
Tangannya bergerak ke kunci.
Pak Harun membentak.
“RAKA!”
Namun kali ini Raka tidak mendengarkan.
Klik.
Pagar terbuka.
Farhan masuk bersama dua petugas keamanan kompleks dan seorang polisi yang rupanya sedang berjaga tidak jauh dari pos.
Begitu melihat pipiku, ekspresi Farhan berubah.
“Nadia…”
Aku belum pernah melihat kakakku semarah itu.
Dia hendak berjalan ke arah Arga, tetapi aku menahan lengannya.
“Jangan.”
“Dia mukul kamu?”
Aku mengangguk.
Farhan mengepalkan tangan.
“Gue bunuh dia.”
“Jangan bikin kamu ikut bermasalah.”
Polisi yang datang meminta semua orang tenang.
Pak Harun langsung mengubah sikap.
Luar biasa cepat.
“Pak, ini cuma salah paham keluarga.”
Aku hampir tersenyum.
Tadi katanya aturan.
Sekarang salah paham.
Arga juga mendadak terlihat seperti suami yang penuh penyesalan.
“Nadia, kita bisa bicara baik-baik.”
Aku menatapnya.
“Kita sudah bicara.”
Aku mengangkat ponsel.
“Dan semuanya terekam.”
Malam itu aku meninggalkan rumah keluarga Pradana bersama Farhan.
Gaun pesta pernikahanku masih berada di dalam koper.
Riasanku masih belum benar-benar hilang.
Namun cincin di jariku sudah kulepas.
Aku meletakkannya di dashboard mobil.
Farhan tidak banyak bicara selama perjalanan.
Baru setelah kami masuk jalan tol menuju Jakarta, dia berkata pelan.
“Papa sama Mama belum tahu.”
“Jangan bilang sekarang.”
“Kenapa?”
Aku melihat lampu-lampu kendaraan di luar jendela.
“Karena kalau Mama tahu malam ini, dia akan datang ke Bekasi dan mungkin benar-benar membakar rumah itu.”
Farhan tertawa pendek.
Aku ikut tertawa.
Lalu entah kenapa air mataku jatuh.
Bukan karena aku masih mencintai Arga.
Mungkin karena aku sedang berduka untuk laki-laki yang selama dua tahun kukira nyata.
Ternyata orang itu tidak pernah ada.
Keesokan paginya, Arga meneleponku empat puluh tiga kali.
Aku tidak mengangkat satu pun.
Dia mengirim pesan panjang.
Dia meminta maaf.
Lalu menyalahkan kelelahan.
Kemudian menyalahkan ayahnya.
Setelah itu menyalahkanku karena dianggap mempermalukannya.
Menjelang siang, nadanya berubah menjadi ancaman.
Kalau rekaman itu tersebar, kamu akan menyesal.
Aku menyimpan tangkapan layarnya.
Kesalahan terbesar Arga adalah mengira aku masih Nadia yang dulu.
Perempuan yang selalu memilih damai agar orang lain nyaman.
Siang itu aku datang ke kantor polisi ditemani Farhan dan seorang pengacara.
Aku membuat laporan.
Aku menyerahkan salinan rekaman.
Aku juga menyerahkan pesan ancaman Arga.
Namun kejutan sebenarnya datang dua hari kemudian.
Bu Ratna meneleponku.
Awalnya aku tidak mau menjawab.
Farhan yang duduk di sampingku berkata, “Angkat. Rekam.”
Aku mengaktifkan pengeras suara.
“Halo?”
Beberapa detik tidak ada jawaban.
Kemudian suara Bu Ratna terdengar.
“Nadia, Ibu mau bertemu.”
“Untuk apa?”
“Ada sesuatu yang harus kamu tahu tentang Arga.”
Aku terdiam.
“Apa?”
“Bukan lewat telepon.”
Kami bertemu sore itu di sebuah kedai kopi di Jakarta Timur.
Bu Ratna datang sendirian.
Wajahnya terlihat jauh lebih tua dibanding malam pernikahanku.
Dia meletakkan sebuah amplop cokelat di meja.
“Apa ini?”
“Buka.”
Di dalamnya terdapat salinan laporan medis.
Bukan miliknya.
Nama yang tercetak di atas adalah Maya Kartika.
Aku tidak mengenalnya.
“Siapa Maya?”
Bu Ratna menunduk.
“Mantan tunangan Arga.”
Darahku terasa dingin.
“Arga pernah bertunangan?”
Bu Ratna mengangguk.
“Tiga tahun sebelum mengenalmu.”
Aku membaca dokumen itu.
Cedera pada pergelangan tangan.
Memar di lengan.
Luka di bibir.
Semua tercatat pada tanggal yang sama.
Tanganku mulai gemetar.
“Arga melakukan ini?”
Bu Ratna menangis.
“Maya membatalkan pernikahan dua minggu sebelum akad.”
Aku memejamkan mata.
“Dan kalian menyembunyikannya dariku.”
“Ibu mencoba meyakinkan diri bahwa Arga sudah berubah.”
“Karena selama pacaran dia tidak pernah memukul saya?”
Bu Ratna tidak menjawab.
Itu sudah cukup.
Aku tiba-tiba memahami semuanya.
Arga memang bisa mengendalikan dirinya.
Dia memilih kapan akan memukul.
Dia menunggu sampai merasa korbannya tidak punya jalan keluar.
“Kenapa Ibu baru memberitahu saya sekarang?”
Bu Ratna mengusap air mata.
“Karena tadi malam Pak Harun memukul Raka.”
Aku menatapnya.
“Kenapa?”
“Karena Raka membuka pagar untukmu.”
Dadaku sesak.
Bu Ratna kemudian mengatakan sesuatu yang sama sekali tidak kuduga.
“Saya sudah meninggalkan rumah.”
Aku menatapnya lama.
“Raka juga ikut.”
Untuk pertama kalinya, aku melihat perempuan di depanku bukan sebagai ibu mertua yang lemah.
Aku melihat seseorang yang selama tiga puluh dua tahun hidup dalam ketakutan dan akhirnya menemukan pintu keluar karena melihat perempuan lain berani membukanya.
“Apa Ibu mau melapor?”
Dia menarik napas.
“Ya.”
Satu kata itu mengubah semuanya.
Penyelidikan terhadap Arga tidak berhenti pada kejadian malam pernikahan.
Pengacaraku berhasil menghubungi Maya.
Awalnya dia menolak bicara.
Namun setelah mengetahui aku telah melapor, dia bersedia memberikan kesaksian.
Ternyata ada satu perempuan lain sebelum Maya.
Namanya Siska.
Pola yang sama.
Hubungan terlihat sempurna.
Arga romantis.
Sabar.
Perhatian.
Kemudian ketika hubungan menjadi serius dan dia merasa pasangannya sulit pergi, sifat aslinya muncul.
Aku bukan korban pertama.
Aku hanya korban pertama yang langsung melawan.
Tiga minggu setelah pernikahan, aku mengajukan pembatalan dan proses hukum untuk mengakhiri hubungan kami.
Keluarga Arga mencoba menekan keluargaku.
Pak Harun bahkan datang menemui ayahku.
Dia mengira dua laki-laki bisa menyelesaikan masalah perempuan melalui kesepakatan.
Ayahku hanya mengatakan satu kalimat.
“Anak saya bukan barang yang bisa Bapak kembalikan ke rumah anak Bapak setelah dipukul.”
Pak Harun pergi dengan wajah merah.
Namun Arga belum menyerah.
Suatu sore dia menungguku di depan kantor.
Aku keluar bersama dua rekan kerja ketika melihatnya berdiri di samping mobil.
Tubuhku otomatis menegang.
Dia terlihat berantakan.
Rambutnya panjang tak terurus.
Matanya cekung.
“Nadia.”
Aku berhenti beberapa meter darinya.
“Pergi.”
“Tolong dengarkan aku.”
“Tidak ada yang perlu didengar.”
“Aku kehilangan semuanya.”
Aku menatapnya tanpa ekspresi.
Perusahaannya menonaktifkannya sementara setelah mengetahui ada proses hukum yang berjalan.
Beberapa teman menjauhinya.
Hubungannya dengan ibunya hancur.
Namun semua itu bukan tanggung jawabku.
“Aku cuma melakukan satu kesalahan,” katanya.
Aku hampir tertawa.
“Satu?”
“Satu tamparan.”
Aku berjalan mendekat.
“Bukan.”
Dia mengerutkan dahi.
“Kesalahanmu bukan satu tamparan.”
Aku menunjuk kepalanya.
“Kesalahanmu adalah percaya bahwa setelah menikah, aku menjadi milikmu.”
Arga terdiam.
“Aku sayang kamu.”
“Orang yang menyayangi tidak perlu membuat pasangannya takut untuk merasa berkuasa.”
Matanya mulai basah.
Lalu sesuatu yang aneh terjadi.
Arga berlutut.
Benar-benar berlutut di trotoar depan kantor.
Rekan-rekanku terdiam.
Beberapa orang yang lewat mulai memperhatikan.
“Nadia, aku mohon.”
Aku memandang laki-laki itu.
Beberapa minggu sebelumnya, dia berlutut karena aku mengunci pergelangan tangannya saat dia hendak menamparku.
Sekarang dia berlutut atas kemauannya sendiri.
Namun rasanya tidak berbeda.
Keduanya bukan tanda perubahan.
Keduanya terjadi karena dia kehilangan kendali.
“Aku bisa berubah,” katanya.
Aku mengangguk.
“Mungkin.”
Wajahnya sedikit terangkat penuh harapan.
“Tapi kamu tidak perlu berubah untuk mendapatkan aku kembali.”
Harapan itu lenyap.
“Berubahlah supaya kamu tidak menghancurkan perempuan lain.”
Aku berjalan melewatinya.
“Nadia!”
Aku tidak menoleh.
Enam bulan kemudian, proses perpisahan kami selesai.
Aku tidak pernah menyebarkan rekaman malam itu ke media sosial.
Banyak orang menyuruhku melakukannya.
Namun aku tidak membutuhkan pengadilan internet.
Rekaman itu sudah berada di tempat yang tepat.
Di tangan penyidik.
Bu Ratna memulai hidup baru bersama Raka di sebuah rumah kontrakan kecil.
Sesekali kami masih bertemu.
Hubungan kami aneh.
Dia bukan lagi ibu mertuaku.
Namun mungkin karena kami sama-sama pernah berdiri di ruang keluarga itu, ada sesuatu yang tidak perlu dijelaskan di antara kami.
Suatu hari dia mengirimiku foto.
Sebuah teko teh.
Di bawahnya ada pesan singkat.
Hari ini Ibu menuang teh sendiri. Terlambat lima menit. Tidak ada yang memukul Ibu.
Aku menatap pesan itu lama.
Kemudian tersenyum.
Malam pernikahanku memang tidak menjadi awal kehidupan yang kubayangkan.
Tidak ada bulan madu.
Tidak ada foto romantis setelah resepsi.
Tidak ada pagi pertama sebagai pasangan suami istri.
Namun malam itu tetap menjadi awal kehidupan baru.
Hanya saja bukan kehidupan bersama Arga.
Melainkan kehidupan di mana aku akhirnya memahami bahwa cinta tidak pernah meminta seseorang menukar harga dirinya dengan status pernikahan.
Dan beberapa bulan setelah semuanya selesai, aku menerima sebuah pesan dari nomor yang tidak kukenal.
Namaku Maya.
Terima kasih karena waktu itu kamu tidak diam.
Aku menatap layar beberapa detik sebelum membalas.
Bukan aku yang pertama berani.
Kalian hanya belum pernah diberi kesempatan untuk saling tahu.
Jawabannya datang beberapa menit kemudian.
Mungkin sekarang kita bisa memastikan tidak ada yang menjadi berikutnya.
Aku meletakkan ponsel.
Di meja di depanku ada secangkir teh yang sudah dingin karena sejak tadi lupa kuminum.
Aku menatapnya, lalu tertawa kecil.
Dulu secangkir teh yang terlambat dituangkan dianggap alasan untuk menamparku.
Sekarang teh itu boleh dingin selama apa pun aku mau.
Tak ada yang berhak mengangkat tangan.
Tak ada yang berhak menentukan kapan aku harus takut.
Dan untuk pertama kalinya sejak malam pernikahanku, aku memahami sesuatu yang jauh lebih penting daripada mempertahankan sebuah rumah tangga.
Kadang-kadang, keputusan paling berani dalam sebuah pernikahan bukan bertahan.
Melainkan mengetahui kapan harus membuka pintu, membawa koper, dan pergi.