“Bukankah sekarang kita sudah bebas?”
Kalimat itu keluar dari bibir Clara dengan senyum tipis yang terasa lebih menyakitkan daripada tangisannya. Aku berdiri terpaku di lorong Departemen Onkologi, tak mampu mengalihkan pandangan dari wajah perempuan yang pernah menjadi pusat hidupku selama lima tahun terakhir.
“Apa maksudmu, sakit sedikit?” tanyaku pelan, berusaha menahan getaran di suaraku. “Clara, ini bangsal kanker.”
Dia menggigit bibirnya, lalu bangkit dari bangku besi sambil memeluk amplop cokelat itu erat-erat. Tubuhnya tampak jauh lebih rapuh dibandingkan saat terakhir kali aku melihatnya di pengadilan dua bulan lalu. Saat itu, aku terlalu sibuk memikirkan kebebasanku sendiri hingga tak menyadari bahwa pipinya mulai tirus dan matanya terlihat lelah.
“Aku harus pergi,” katanya lirih.
Refleks, aku menahan lengannya. Dingin. Sangat dingin.
“Jangan pergi sebelum menjelaskan semuanya.”
Clara menatap tanganku yang menggenggam lengannya, lalu perlahan melepaskannya.
“Menjelaskan apa? Bahwa aku sakit? Bahwa aku sudah menjalani kemoterapi selama berbulan-bulan? Bahwa aku menyembunyikannya darimu karena aku tidak ingin hidupmu ikut hancur?”
Dunia seolah berhenti berputar.
“Kemoterapi?”
Dia tertawa kecil, tetapi tawanya terdengar kosong.
“Dokter mendiagnosisku enam bulan lalu. Kanker limfoma stadium tiga.”
Dadaku sesak seketika. Enam bulan lalu. Tepat saat semuanya mulai berubah di antara kami. Tepat saat aku mulai menuduhnya menjauh, kehilangan perasaan, bahkan berselingkuh.
“Kenapa… kenapa kamu tidak pernah memberitahuku?”
Matanya memerah lagi.
“Karena aku takut.”
“Takut apa?”
“Aku takut melihatmu hancur.”
Jawaban itu menghantamku lebih keras daripada apa pun.
Selama ini, aku yakin diriku adalah korban. Aku merasa diabaikan, ditolak, dan ditinggalkan secara emosional oleh istriku sendiri. Aku marah karena dia tak lagi tertawa saat kami makan malam, tak lagi memelukku sebelum tidur, dan lebih sering menghabiskan waktu sendirian di kamar.
Aku tidak pernah membayangkan bahwa di balik pintu kamar yang tertutup itu, Clara sedang menangis sendirian, memikirkan kemungkinan terburuk tentang hidupnya.
“Waktu kamu menyerahkan surat cerai itu,” katanya sambil menatap lantai, “aku sebenarnya ingin mengatakan semuanya. Aku ingin bilang kalau aku sakit dan aku takut kehilanganmu.”
“Tapi kenapa kamu diam?”
Clara mengangkat wajahnya. Air mata mengalir di pipinya.
“Karena saat itu aku melihat kebencian di matamu. Aku mendengar bagaimana kamu mengatakan bahwa aku sudah berubah dan tidak mencintaimu lagi. Aku sadar, kalau aku memaksamu bertahan hanya karena rasa kasihan, aku akan lebih menderita.”
Aku tak sanggup berkata-kata.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasa menjadi manusia paling egois di dunia.
Tanpa berpikir panjang, aku meraih amplop cokelat yang masih dipegangnya. Clara mencoba mencegah, tetapi aku sudah lebih dulu membuka isinya.
Hasil pemeriksaan, jadwal kemoterapi, catatan dokter, dan tumpukan tagihan rumah sakit.
Tanganku gemetar hebat.
Di salah satu lembar dokumen, tertulis tanggal diagnosis yang membuatku semakin terpukul. Clara mengetahui penyakitnya hanya tiga hari sebelum ulang tahun pernikahan kami yang kelima.
Hari itu kembali terbayang dalam kepalaku.
Aku ingat bagaimana dia membatalkan makan malam romantis yang sudah kupersiapkan. Aku marah besar, menuduhnya tak lagi peduli dengan pernikahan kami. Malam itu kami bertengkar hebat. Aku bahkan pergi dari rumah selama dua hari.
Padahal, di hari yang sama, istriku baru saja mendengar bahwa hidupnya mungkin tak akan pernah sama lagi.
“Siapa yang menemanimu selama ini?” tanyaku pelan.
Clara tersenyum pahit.
“Tidak ada.”
“Keluargamu?”
“Ibu sudah meninggal tiga tahun lalu. Ayah tinggal di Surabaya dan kondisinya juga tidak sehat. Aku tidak ingin membebaninya.”
Dadaku semakin sesak.
“Jadi selama ini kamu menjalani semua ini sendirian?”
Dia mengangguk.
Aku menunduk, tak berani lagi menatapnya. Rasa bersalah memenuhi seluruh tubuhku.
“Aku minta maaf,” bisikku.
Clara tidak menjawab.
Hari itu, aku mengantarnya pulang ke apartemen kecil yang disewanya setelah perceraian kami. Tempat itu jauh berbeda dari rumah yang dulu kami tinggali bersama. Sederhana, sempit, dan hampir tak memiliki perabot.
Saat dia masuk ke dapur untuk membuat teh, pandanganku tertuju pada sebuah kotak kardus di sudut ruangan. Di dalamnya, tersimpan album foto pernikahan kami, hadiah ulang tahun yang pernah kuberikan, dan syal rajut favoritku.
Dia masih menyimpan semuanya.
“Kenapa belum dibuang?” tanyaku.
Clara terdiam beberapa saat sebelum menjawab, “Karena ada beberapa hal yang terlalu berharga untuk dilupakan, meskipun sudah tidak bisa dimiliki lagi.”
Malam itu, aku tidak pulang.
Aku duduk di sofa kecil apartemennya, memperhatikan Clara yang tertidur karena kelelahan. Wajahnya tampak pucat di bawah cahaya lampu.
Aku baru sadar bahwa perempuan yang selama ini kuanggap dingin ternyata telah berjuang sendirian melawan rasa sakit yang bahkan tak mampu kubayangkan.
Sejak hari itu, hidupku berubah.
Aku mulai mengantarnya ke rumah sakit untuk setiap sesi kemoterapi. Aku memasakkan makanan, membersihkan apartemennya, dan menemaninya saat rasa mual datang di tengah malam.
Awalnya, Clara menolak.
“Kita sudah bercerai, Jerome.”
“Aku tahu.”
“Lalu kenapa kamu melakukan semua ini?”
Aku terdiam cukup lama sebelum menjawab, “Karena aku masih mencintaimu.”
Clara memalingkan wajahnya.
Namun, hari demi hari, jarak di antara kami perlahan mencair.
Kami mulai berbicara lagi seperti dulu. Tentang film favorit kami, tentang mimpi-mimpi yang pernah kami bangun bersama, dan tentang semua kesalahpahaman yang menghancurkan pernikahan kami.
Suatu malam, saat hujan deras mengguyur Jakarta, Clara bertanya pelan, “Kalau waktu bisa diputar kembali, apa yang akan kamu ubah?”
Aku memandangnya lama.
“Aku akan mengetuk pintu kamar itu.”
Dia mengernyit.
“Aku akan masuk dan bertanya apa yang sebenarnya terjadi, bukan langsung mengambil kesimpulan.”
Clara menangis malam itu.
Begitu juga aku.
Tetapi takdir ternyata masih menyimpan ujian lain.
Tiga minggu kemudian, dokter memanggilku ke ruang konsultasi. Wajahnya serius.
“Kondisi Clara tidak berkembang sesuai harapan. Kami menemukan komplikasi baru.”
Aku merasa lututku lemas.
“Apakah dia akan sembuh?”
Dokter menghela napas panjang.
“Kami akan melakukan yang terbaik.”
Aku keluar dari ruangan itu dengan kepala kosong. Untuk pertama kalinya sejak bertemu kembali dengannya, aku benar-benar takut kehilangan Clara.
Malam harinya, dia memintaku duduk di samping tempat tidurnya.
“Ada sesuatu yang harus kuberitahukan.”
Aku menggenggam tangannya erat.
“Apa pun itu, kita hadapi bersama.”
Clara tersenyum tipis.
“Dua minggu sebelum kamu mengajukan perceraian, aku mengetahui bahwa aku hamil.”
Aku membeku.
“Hamil?”
Dia mengangguk sambil menangis.
“Tapi karena kondisiku dan efek pengobatan, aku kehilangan bayi itu.”
Aku tak mampu bernapas selama beberapa detik.
Seluruh tubuhku bergetar.
Aku membayangkan semua yang telah terjadi. Anak yang tak pernah sempat lahir. Perempuan yang menanggung semuanya sendirian. Dan diriku sendiri, yang saat itu justru sibuk memikirkan harga diri.
“Kenapa kamu tidak pernah bilang?” suaraku pecah.
“Aku ingin memberitahumu saat makan malam ulang tahun pernikahan kita.”
Air mata jatuh tanpa bisa kutahan.
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak perceraian kami, aku memeluk Clara erat-erat. Kami menangis bersama, bukan hanya untuk kehilangan yang telah terjadi, tetapi juga untuk semua kesempatan yang tak pernah kami berikan satu sama lain.
Hari-hari berikutnya terasa seperti perlombaan melawan waktu.
Aku mengambil cuti panjang dari kantor. Setiap pagi, aku mengantarnya menjalani pengobatan. Setiap malam, aku menemaninya hingga tertidur.
Dan perlahan, sesuatu yang tak terduga mulai terjadi.
Kondisi Clara membaik.
Hasil pemeriksaan berikutnya menunjukkan perkembangan positif. Dokter mengatakan tubuhnya merespons terapi baru dengan sangat baik.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku melihat harapan di matanya.
Tiga bulan kemudian, rambut tipis mulai tumbuh kembali di kepalanya. Dia kembali tersenyum saat melihat matahari terbenam dari balkon apartemennya.
Suatu sore, kami berjalan santai di taman dekat rumah sakit tempat semuanya bermula.
“Aku masih marah padamu,” katanya tiba-tiba.
Aku tertawa kecil.
“Aku tahu.”
“Aku mungkin tidak akan pernah melupakan rasa sakit itu.”
“Aku juga.”
Dia berhenti melangkah dan menatapku.
“Tapi aku tidak ingin hidup dengan penyesalan selamanya.”
Jantungku berdegup kencang.
“Clara…”
Dia mengeluarkan sesuatu dari tasnya.
Bukan cincin. Bukan surat.
Melainkan sebuah buku catatan tua berwarna biru.
“Aku menulis jurnal selama pengobatan,” katanya.
Aku membuka halaman pertama.
Di sana tertulis kalimat yang membuat mataku kembali basah.
Jika suatu hari Jerome mengetahui semuanya, aku harap dia tidak membenci dirinya sendiri. Aku hanya ingin dia belajar bahwa cinta tidak selalu terlihat dalam bentuk yang kita harapkan. Terkadang, orang yang paling mencintai kita justru sedang berjuang sendirian dalam diam.
Aku menutup buku itu dengan tangan gemetar.
“Apa kamu bisa memaafkanku?”
Clara menatap langit senja yang mulai berubah jingga.
“Bukan hanya kamu yang bersalah.”
“Apa maksudmu?”
“Aku juga salah karena memilih diam.”
Angin sore bertiup pelan di antara kami.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku menyadari sesuatu yang sederhana tetapi begitu penting: banyak hubungan hancur bukan karena kurangnya cinta, melainkan karena dua orang yang sama-sama terluka memilih untuk saling menebak daripada saling mendengarkan.
Enam bulan kemudian, kami kembali ke tempat yang sama, lorong dingin Departemen Onkologi tempat aku menemukannya menangis sendirian.
Namun kali ini, Clara berdiri di sampingku sambil tersenyum.
Dokter baru saja mengatakan bahwa kondisinya telah memasuki masa remisi.
Saat kami berjalan keluar dari rumah sakit, Clara menggenggam tanganku.
“Aneh ya,” katanya sambil tersenyum.
“Apa?”
“Dulu aku datang ke tempat ini sendirian dan berpikir hidupku sudah berakhir.”
Aku menatap wajahnya yang kini jauh lebih cerah.
“Lalu?”
Dia menggenggam tanganku lebih erat.
“Ternyata, justru di tempat inilah kita belajar bagaimana cara mencintai dengan benar.”
Aku tidak menjawab.
Karena akhirnya aku mengerti bahwa kesalahan terbesar dalam hidupku bukanlah menandatangani surat perceraian.
Kesalahan terbesarku adalah membiarkan kesombongan berbicara lebih keras daripada cinta.
Dan untungnya, sebelum semuanya terlambat, hidup memberiku satu kesempatan lagi untuk memperbaikinya.