Rasa panas yang menjalar di pipi kiriku seolah-olah membakar seluruh harga diriku. Suara tamparan itu begitu nyaring, menggema di ruangan yang tadinya penuh harapan, kini berubah menjadi penjara kebencian. Aku terhuyung, memegangi pipiku yang berdenyut, sementara Julian berdiri di sana dengan napas memburu, matanya menunjukkan penyesalan yang terlambat—atau mungkin, dia memang tidak menyesal sama sekali.
Clara tertawa kecil di belakangnya, senyum kemenangan terukir di wajahnya yang penuh riasan. “Nah, begitu caranya mendidik istri, Kak Julian,” ucapnya sinis sambil kembali ke sofa.
Aku tidak menangis. Air mataku sudah mengering saat aku menyadari satu hal: aku baru saja menikahi seorang asing yang menganggapku hanya sebagai properti tambahan di rumahnya. Aku menatap Julian dengan dingin, lalu mengangguk pelan. “Baik, Julian. Kau ingin aku melayani keluargamu? Akan kulayani mereka dengan cara yang tidak akan pernah kau lupakan.”
III. Permainan Bayangan
Tiga hari berikutnya, aku berubah menjadi istri yang paling penurut yang pernah ada. Aku menyajikan sarapan mewah, memijat kaki Clara, bahkan membiarkan mereka menggunakan kartu kreditku untuk belanja keperluan “pribadi” mereka. Julian merasa menang. Dia menganggap tamparannya adalah cara yang efektif untuk “menjinakkanku”.
Namun, di balik senyum manisku, aku sedang merajut jaring.
Selama dua hari itu, aku tidak hanya berdiam diri. Aku adalah seorang auditor forensik sebelum menikah—profesi yang menuntutku untuk melihat apa yang tersembunyi di balik angka-angka. Aku mulai meretas sistem komputer pribadi Julian. Bukan untuk mencari pesan selingkuh, tapi untuk mencari “harta karun” yang sebenarnya.
Ternyata, perusahaan keluarga Julian bukan hanya bisnis konstruksi biasa. Itu adalah kedok untuk pencucian uang kelas kakap yang dijalankan oleh ayah Julian dan dikelola secara teknis oleh Julian sendiri. Data-data transaksi ilegal, penggelapan pajak, dan suap kepada pejabat tinggi tersimpan rapi di cloud server yang dia anggap aman.
IV. Pesta Penghancuran
Puncaknya terjadi pada hari Sabtu malam. Aku mengundang keluarga besar Julian untuk makan malam perayaan “kedamaian” keluarga kami. Rumah kami penuh dengan mertua, kerabat, dan rekan bisnis penting Julian.
Clara duduk dengan angkuh di meja makan, mengenakan perhiasan yang dia beli dengan uangku. Julian berdiri di depan mereka semua, membanggakan dirinya sebagai pria yang berhasil “membimbing” istrinya.
“Lihatlah Maya,” ujar Julian sambil merangkul bahuku dengan erat, memaksaku tersenyum. “Dia tadinya keras kepala, tapi setelah sedikit pelajaran, dia menjadi istri yang sempurna.”
Semua orang tertawa. Aku ikut tertawa. Aku berdiri, mengambil segelas sampanye, dan berjalan ke arah sistem kontrol rumah pintar yang terhubung ke proyektor besar di ruang tengah.
“Julian, kau benar,” kataku dengan suara yang tenang namun dingin, membuat suasana seketika hening. “Pelajaran itu sangat berharga. Mari kita rayakan betapa ‘sempurnanya’ keluarga ini.”
Aku menekan tombol enter pada remote.
Tiba-tiba, layar besar itu menyala. Bukan foto pernikahan kami yang muncul, melainkan tangkapan layar dari database keuangan Julian. Rekening bank rahasia, daftar suap, dan rekaman audio percakapan antara Julian dan mitra gelapnya mengenai manipulasi tender pemerintah.
Wajah Julian memucat seketika, berubah dari merah padam menjadi seputih kertas. Ayahnya hampir menjatuhkan gelasnya, sementara rekan bisnis yang hadir mulai berbisik panik dan menarik diri.
“Apa… apa ini?” teriak ayah Julian.
“Ini adalah harga dari tamparan dua hari lalu, Julian,” bisikku tepat di telinganya. “Kau pikir aku adalah wanita yang bisa kau tundukkan? Aku adalah wanita yang memegang kunci pintu penjaramu.”
V. Twist yang Tak Terduga
Polisi datang sepuluh menit kemudian—bukan karena aku menelepon mereka, melainkan karena data tersebut secara otomatis terkirim ke server kepolisian pusat melalui script yang sudah kupasang sejak malam penamparan itu.
Namun, kejutan sesungguhnya baru dimulai.
Saat polisi memborgol tangan Julian, aku mendekat dan berbisik, “Oh, satu hal lagi. Perusahaan itu? Semuanya sudah aku pindahkan atas namaku melalui kontrak pra-nikah yang kau tandatangani tanpa kau baca dengan teliti kemarin.”
Julian menatapku, matanya melotot. “Kau… kau licik!”
“Bukan licik,” sahutku sambil merapikan gaun mahalku. “Itu disebut manajemen aset.”
Tiba-tiba, pengacara pribadiku melangkah maju, membawa dokumen perceraian. Namun, dia tidak hanya memberikan dokumen itu kepada Julian. Dia juga memberikan sebuah amplop kepada Clara.
Clara membuka amplop itu, dan wajahnya berubah drastis. Itu adalah bukti bahwa Clara selama ini bukan hanya malas, tapi dia adalah informan yang sebenarnya menjual data Julian kepada pihak lain demi keuntungan pribadi. Clara selama ini bekerja sama denganku untuk menjatuhkan saudaranya sendiri karena Julian telah menggelapkan bagian warisan yang seharusnya menjadi milik Clara.
Kami berdua—aku dan Clara—saling berpandangan. Ternyata, dia tidak pernah benar-benar menjadi musuhku. Dia hanya berpura-pura menjadi saudara yang menyebalkan untuk membuat Julian lengah dan emosional, agar aku memiliki kesempatan untuk melakukan pengintaian tanpa dicurigai.
VI. Akhir yang Dingin
Julian dibawa pergi, meraung-raung dalam ketidakberdayaan. Rumah itu mendadak sunyi. Mertuaku menatapku dengan kebencian murni, namun mereka tidak bisa berbuat apa-apa karena aset mereka pun telah dibekukan berdasarkan bukti yang kupaparkan.
Clara mendekatiku, menyalakan sebatang rokok, dan tersenyum sinis. “Kerja bagus, Kak Maya. Sekarang, siapa yang akan membagi harta warisannya?”
Aku menatapnya tajam. “Jangan terlalu senang. Aku sudah mengirimkan bukti keterlibatanmu juga ke kantor polisi. Kau mungkin saudara, tapi kau tetap kaki tangan.”
Clara terbelalak, rokok di tangannya jatuh. Sirene polisi kembali terdengar, kali ini mereka kembali untuk menjemput orang kedua di rumah ini.
Aku berjalan keluar dari rumah itu, mengenakan mantel hitam, meninggalkan semua drama dan kehancuran di belakangku. Aku tidak mencintai Julian, dan aku tidak pernah berniat menjadi bagian dari keluarga sampah ini. Pernikahan dua hari itu hanyalah sebuah misi penyusupan untuk membersihkan dunia dari parasit bernama Julian dan keluarganya.
Malam itu, aku tidak lagi menjadi istri siapa pun. Aku adalah pemenang dari permainan yang mereka sendiri ciptakan. Dan saat aku melangkah pergi di bawah lampu jalan yang temaram, aku tahu bahwa hidupku yang sebenarnya baru saja dimulai—jauh dari pria yang berani menyentuh wajahku, dan jauh dari mereka yang meremehkan apa yang bisa dilakukan seorang wanita yang tersakiti.
Dunia mungkin mengira aku hancur karena pernikahan itu, tapi kenyataannya? Aku adalah badai yang mereka undang sendiri untuk menghancurkan rumah mereka hingga rata dengan tanah.