Aku menatap nomor itu berulang kali, berharap mataku salah membaca. Nomor pribadi Raka. Nomor yang dulu kuhafal di luar kepala, yang pernah meneleponku setiap malam hanya untuk memastikan aku sudah makan.
“Pak Raka,” ujar Bu Niken hati-hati, “orang yang menelepon saat itu bertanya apakah hasil pemeriksaan menunjukkan kehamilan yang sehat. Setelah kami menjelaskan bahwa pasien sedang membutuhkan pendampingan, dia meminta agar informasi tersebut tidak disampaikan kepada siapa pun.”
Aku menoleh kepada Raka. “Kau menelepon klinik itu?”
Raka tidak langsung menjawab. Tangannya menggenggam kertas begitu kuat hingga ujungnya terlipat.
“Aku tidak ingat pernah menelepon klinik ini.”
“Jadi sekarang kau juga tidak ingat nomor teleponmu sendiri?”
“Aku tidak sedang bercanda, Mira.”
“Begitu juga aku.”
Bian yang duduk di sampingku mulai gelisah. Dia memeluk tas kecilnya dan menatap kami bergantian.
“Bu, kita pulang saja?”
Aku segera mengusap kepalanya. “Sebentar, Sayang.”
Raka menatap Bian, lalu kembali kepadaku. Ada sesuatu di wajahnya yang belum pernah kulihat sebelumnya. Bukan kemarahan seperti saat kami bercerai, bukan pula kesombongan yang dahulu membuatnya merasa semua masalah bisa diselesaikan dengan uang.
Kali ini dia tampak ketakutan.
Dia mengeluarkan ponselnya dan menghubungi seseorang.
“Pak Dimas, saya perlu semua arsip komunikasi dan catatan perjalanan dinas saya empat tahun lalu. Terutama tanggal dua belas sampai lima belas Oktober. Jangan lewatkan apa pun.”
Dia menutup telepon, lalu menatapku.
“Kalau benar aku menelepon klinik itu, aku akan mencari tahu alasannya.”
“Dan kalau ternyata kau memang tahu aku hamil?”
“Aku akan menerima apa pun yang menjadi tanggung jawabku.”
Aku tertawa getir.
“Empat tahun lalu, aku hanya ingin kau membaca suratku. Aku tidak meminta rumah, uang, atau bahkan kau kembali mencintaiku. Aku cuma ingin kau tahu bahwa ada seorang anak yang akan lahir ke dunia ini.”
Raka menunduk.
“Aku tahu.”
“Tidak. Kau tidak tahu bagaimana rasanya duduk sendirian di ruang pemeriksaan, mendengar detak jantung anakmu untuk pertama kali, lalu pulang ke kamar kontrakan karena tidak punya siapa-siapa untuk diajak berbagi kebahagiaan.”
Suaraku mulai bergetar.
“Kau tidak tahu bagaimana aku menangis setiap kali Bian demam karena aku takut kehilangan satu-satunya orang yang kupunya. Kau juga tidak tahu berapa banyak malam aku harus bekerja sampai larut agar dia bisa minum susu dan tetap bersekolah dengan layak.”
Aku menarik napas panjang.
“Jadi jangan berdiri di hadapanku sekarang dan mengatakan bahwa kau ingin bertanggung jawab seolah-olah empat tahun itu hanya kesalahan administrasi.”
Raka tidak membantah.
Dia hanya menatap Bian yang sedang memainkan tali tasnya.
Sebelum kami meninggalkan klinik, Raka meminta izin untuk berbicara dengan Bian. Aku menolak. Putraku tidak berutang penjelasan kepada orang asing, sekalipun orang asing itu ternyata ayah kandungnya.
Kami pulang tanpa menunggu Raka.
Malam itu, ketika aku sedang menyiapkan makan malam, Bian bertanya, “Bu, apa aku punya ayah?”
Tanganku berhenti mengaduk sayur.
“Kenapa bertanya begitu?”
“Karena Om tadi melihatku seperti pernah mengenalku. Terus dia kelihatan sedih.”
Aku berjongkok di hadapannya.
“Bian punya ayah biologis. Tapi selama ini Ibu yang membesarkan Bian.”
“Apakah ayahku tidak suka kepadaku?”
Pertanyaan sederhana itu menghancurkan pertahananku.
Aku memeluknya erat.
“Bukan karena Bian tidak disukai, Sayang. Ada masalah orang dewasa yang membuat kita tidak bersama.”
“Kalau begitu, aku tidak akan marah kepadanya.”
Aku melepaskan pelukan dan menatap wajah kecilnya.
“Kenapa?”
“Karena kalau Ibu sedih, aku juga sedih. Aku tidak mau Ibu sedih terus.”
Malam itu aku menangis setelah Bian tertidur.
Bukan karena Raka.
Aku menangis karena selama empat tahun, aku berusaha begitu keras menjadi ibu yang kuat hingga lupa bahwa anakku juga sedang mencari jawaban atas pertanyaan yang belum pernah berani kujelaskan.
Keesokan siangnya, Raka datang ke rumah kontrakanku.
Dia tidak membawa bunga atau hadiah mahal. Dia hanya membawa sebuah map hitam dan wajah yang tampak lebih tua daripada kemarin.
“Aku menemukan sesuatu,” katanya.
Aku tidak mempersilakannya masuk.
“Bicara di sini.”
Dia mengeluarkan salinan catatan perusahaan. Pada tanggal yang tertera di dokumen klinik, kartu akses kantornya digunakan untuk memasuki ruang sekretariat direksi pukul 13.47. Dua puluh menit kemudian, amplopku tercatat diambil oleh Ratih.
Namun yang membuatku terdiam adalah catatan perjalanan dinas Raka.
Pada hari itu, dia memang berada di luar kota.
“Aku berada di Surabaya untuk menghadiri pertemuan dengan investor,” katanya. “Aku baru kembali ke Jakarta dua hari kemudian.”
“Lalu bagaimana bisa seseorang menggunakan kartu aksesmu?”
“Kartu cadanganku disimpan di ruang sekretariat. Hanya tiga orang yang memiliki izin mengambilnya.”
“Siapa saja?”
“Aku, sekretaris direksi, dan Ratih.”
Aku menyandarkan punggung ke pintu.
“Jadi kakakmu mengambil suratku, menggunakan kartu aksesmu, lalu memalsukan tanda tanganmu?”
“Sepertinya begitu.”
“Kenapa dia melakukan semua itu?”
Raka membuka halaman terakhir dalam map tersebut.
“Karena empat tahun lalu, keluargaku sedang menghadapi masalah keuangan yang jauh lebih besar daripada yang pernah kuceritakan kepadamu.”
Aku menatapnya tanpa berkedip.
Dia menjelaskan bahwa perusahaan keluarga mereka hampir kehilangan kendali atas sejumlah aset. Ratih, yang mengelola sebagian besar urusan keuangan, percaya bahwa pernikahanku dengan Raka akan mempersulit restrukturisasi perusahaan karena aku pernah menolak menandatangani dokumen penjaminan utang.
Aku teringat semuanya.
Beberapa minggu sebelum perceraian, Ratih memang pernah datang ke rumah dan memintaku menandatangani berkas yang katanya hanya formalitas. Setelah aku meminta waktu untuk memeriksanya, dia menuduhku tidak mempercayai keluarga sendiri.
Tidak lama kemudian, Raka mulai menjauh.
Pertengkaran kecil berubah menjadi tuduhan besar. Dia percaya aku sengaja menghambat perusahaan keluarganya. Aku percaya dia lebih memilih ambisi daripada pernikahan kami.
Pada akhirnya, kami bercerai.
“Aku pikir dia ingin memisahkan kita karena masalah perusahaan,” kataku. “Tapi kenapa harus menyembunyikan kehamilanku?”
Raka menggeleng.
“Aku belum tahu. Aku hanya menemukan catatan transfer ke rekening pribadi Ratih pada minggu yang sama. Jumlahnya besar, tetapi aku belum bisa memastikan hubungannya.”
Aku menatap map itu, lalu menatapnya kembali.
“Jangan datang lagi sebelum kau tahu semuanya.”
Raka mengangguk pelan.
“Aku mengerti.”
Namun sebelum pergi, dia berbalik.
“Mira, aku tidak akan memaksa Bian memanggilku ayah. Aku juga tidak akan menuntut hak apa pun sekarang. Tapi aku ingin kau tahu satu hal. Kalau kakakku benar-benar merampas kesempatan itu dariku, aku tidak akan melindunginya hanya karena kami memiliki darah yang sama.”
Aku tidak menjawab.
Untuk pertama kalinya, aku ingin percaya bahwa dia sungguh-sungguh.
Tiga hari kemudian, Raka meneleponku. Suaranya terdengar serak.
“Aku sudah menemukan Ratih.”
“Apa katanya?”
“Dia mengakui mengambil suratmu.”
Aku memejamkan mata.
“Kenapa?”
“Katanya dia takut aku membatalkan perceraian dan mempertahankan pernikahan kita. Dia mengira kalau aku tahu kau hamil, aku akan kembali kepadamu dan mengabaikan perusahaan.”
Aku menggigit bibir.
“Jadi dia menghancurkan hidupku demi perusahaan?”
“Bukan hanya itu,” jawab Raka. “Dia juga mengaku bahwa dia yang mengirimkan beberapa dokumen ke pengacara kita. Dokumen yang membuatku percaya kau berniat mengambil bagian perusahaan setelah perceraian.”
Aku terdiam.
Selama ini aku mengira Raka menceraikanku karena tidak lagi mencintaiku. Ternyata ada kebohongan yang disusun sedikit demi sedikit hingga kami saling membenci.
Tetapi pengakuan Ratih belum menjawab semuanya.
“Bagaimana dengan telepon ke klinik menggunakan nomormu?” tanyaku.
Raka terdiam cukup lama.
“Itu bagian yang paling sulit.”
Dia menjelaskan bahwa setelah Ratih mengambil suratku, dia menelepon klinik menggunakan telepon kantor yang terhubung ke nomor pribadinya melalui sistem pengalihan panggilan. Dia ingin memastikan apakah aku benar-benar hamil. Setelah mendapatkan jawaban, dia meminta staf klinik merahasiakan informasi itu karena takut aku akan menggunakan kehamilan tersebut untuk memaksanya kembali.
Aku tidak mampu berkata-kata.
“Jadi kau memang tahu?” tanyaku akhirnya.
“Aku tahu ada kemungkinan kau hamil. Aku tidak tahu tentang suratmu, dan aku tidak pernah melihat hasil pemeriksaannya. Tapi aku takut menghadapi kenyataan itu. Aku membiarkan Ratih meyakinkanku bahwa lebih baik aku tidak mencari tahu lebih jauh.”
Air mataku jatuh tanpa bisa kutahan.
Selama empat tahun, aku menyalahkan Ratih atas hilangnya suratku. Aku membayangkan Raka sebagai korban yang tidak pernah diberi kesempatan mengetahui keberadaan anaknya.
Ternyata kenyataannya jauh lebih menyakitkan.
Ratih memang menyembunyikan kebenaran, tetapi Raka juga memilih untuk tidak mengejarnya.
“Aku tidak bisa mengembalikan empat tahun itu,” katanya lirih. “Aku tahu permintaan maaf tidak cukup.”
“Benar. Tidak cukup.”
Aku menutup telepon.
Beberapa hari kemudian, Ratih datang ke rumahku. Dia berdiri di depan pintu dengan mata sembap dan pakaian yang jauh berbeda dari penampilannya yang selalu rapi.
“Aku tidak berharap kamu memaafkanku,” katanya.
“Bagus. Karena aku belum bisa.”
Dia menunduk.
“Aku pikir aku sedang menyelamatkan keluarga kami. Aku tidak pernah membayangkan akibatnya akan sebesar ini.”
“Kau tidak pernah memikirkan aku atau anakku.”
“Aku tahu.”
“Tidak, Ratih. Kau baru tahu setelah semuanya terbongkar.”
Dia menangis, tetapi aku tidak tergerak untuk memeluknya.
Aku membiarkannya pergi tanpa memberikan pengampunan yang belum sanggup kuberikan.
Sementara itu, Raka mulai datang sesekali, selalu setelah meminta izin. Dia tidak membawa hadiah mahal. Kadang dia hanya duduk di teras, membantu memperbaiki rak buku Bian, atau mengantarkan buku cerita yang direkomendasikan guru sekolah.
Aku tidak melarangnya mengenal Bian, tetapi aku menetapkan batas yang jelas.
“Jangan menjanjikan sesuatu yang belum tentu bisa kau tepati,” kataku.
“Aku mengerti.”
“Dan jangan pernah menggunakan anakku untuk menebus rasa bersalahmu kepadaku.”
Raka menatapku dengan serius.
“Aku akan berusaha menjadi seseorang yang pantas dia kenal, bukan seseorang yang menuntut untuk dicintai.”
Perlahan, Bian mulai merasa nyaman di dekatnya. Dia masih memanggil Raka dengan sebutan Om, tetapi sesekali mengajaknya bermain bola di halaman kecil dekat rumah.
Suatu sore, ketika Raka hendak pulang, Bian berlari mengejarnya sambil membawa gambar yang baru dibuat di sekolah.
“Om, lihat! Ini gambar keluargaku.”
Raka berjongkok.
Di atas kertas itu terdapat tiga orang. Aku, Bian, dan seorang laki-laki tinggi yang berdiri agak jauh dari kami.
“Siapa ini?” tanya Raka, menunjuk sosok laki-laki tersebut.
Bian tersenyum polos.
“Itu Om. Bu Guru bilang keluarga bisa punya banyak bentuk. Jadi aku menggambar orang yang sedang belajar menjadi keluarga kami.”
Raka terdiam. Matanya memerah.
Aku berdiri di ambang pintu, menyaksikan pemandangan yang tidak pernah kubayangkan akan terjadi setelah perceraian kami.
Untuk pertama kalinya, aku tidak merasa harus segera menutup pintu itu.
Namun ketika Raka hendak mengembalikan gambar tersebut, selembar kertas kecil terjatuh dari dalam map hitam yang dibawanya.
Aku memungutnya.
Itu salinan surat lama yang kukirim empat tahun lalu. Di bagian bawahnya terdapat tulisan tangan yang tidak kukenal, tertanggal sehari setelah amplopku diambil.
Aku membaca kalimat itu perlahan.
Jika suatu hari anak itu mencari ayahnya, jangan biarkan dia mengetahui bahwa ayahnya pernah diberi kesempatan untuk memilih.
Di bawah kalimat tersebut tertera tanda tangan Ratih.
Aku menatap Raka.
“Dia menulis ini setelah mengambil suratku?”
Raka menggeleng, sama terkejutnya denganku.
Aku membalik kertas itu. Di sisi belakang terdapat satu kalimat lagi, ditulis dengan tinta berbeda.
Aku sudah memberi tahu Raka. Dia berkata tidak ingin terlibat.
Dunia seolah berhenti bergerak.
Raka mengambil kertas itu, membaca setiap kata, lalu memucat.
“Aku tidak pernah melihat surat ini,” katanya. “Aku bersumpah.”
Aku ingin mempercayainya, tetapi kali ini aku tidak ingin membangun hidupku di atas sumpah siapa pun.
Aku mengambil kertas itu kembali dan melipatnya dengan hati-hati.
“Kalau begitu, kita tidak akan memutuskan apa pun berdasarkan surat ini saja.”
Raka menatapku, matanya dipenuhi rasa takut kehilangan kesempatan kedua.
“Apa yang harus kulakukan?”
Aku memandang Bian yang masih sibuk menjelaskan gambar keluarganya.
“Mulai sekarang, kau harus hadir. Bukan untuk membuktikan bahwa kau ayahnya, bukan untuk membersihkan namamu, dan bukan untuk mendapatkan aku kembali.”
Aku berhenti sejenak.
“Hadirlah sampai Bian sendiri bisa memutuskan siapa dirimu baginya.”
Raka mengangguk.
Sore itu, dia pulang tanpa membawa janji apa pun.
Aku tetap belum tahu siapa yang menulis kalimat terakhir pada surat itu. Bisa jadi Ratih sedang berusaha menyembunyikan kesalahannya sendiri. Bisa jadi seseorang ingin membuat Raka dan aku saling membenci lebih lama. Atau mungkin, sebagian kebenaran masih menunggu untuk ditemukan.
Namun untuk pertama kalinya dalam empat tahun, aku tidak lagi merasa harus mendapatkan seluruh jawaban sebelum bisa melangkah maju.
Aku hanya tahu satu hal.
Bian tidak boleh mewarisi kebohongan yang telah menghancurkan pernikahanku.
Dan jika suatu hari dia bertanya mengapa ayahnya datang terlambat, aku tidak akan mengatakan bahwa ayahnya tidak pernah mencintainya.
Aku akan mengatakan yang sebenarnya.
Bahwa orang dewasa terkadang membuat pilihan yang salah, terkadang membiarkan ketakutan mengalahkan keberanian, dan terkadang membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk memahami bahwa sebuah keputusan bisa melukai seseorang yang bahkan belum sempat mereka kenal.
Tetapi aku juga akan mengajarinya sesuatu yang lebih penting.
Kesalahan masa lalu mungkin tidak bisa dihapus, tetapi seseorang masih bisa memilih apa yang akan dilakukannya hari ini.
Sebab keluarga bukan hanya tentang siapa yang memiliki darah yang sama.
Keluarga adalah tentang siapa yang berani mengatakan kebenaran, siapa yang bersedia menerima akibat dari perbuatannya, dan siapa yang tetap hadir ketika tidak ada lagi kebohongan yang bisa dijadikan alasan.