Semua mata langsung tertuju kepadanya begitu ia melangkah masuk ke aula wisuda Universitas Negeri Surabaya pagi itu. Di tengah lautan toga hitam dan wajah-wajah penuh tawa, hanya dirinya yang datang sambil menggendong seorang bayi perempuan yang tertidur pulas di dadanya. Bayi itu mengenakan gaun kecil berwarna putih dengan pita merah muda yang sederhana, sementara ibunya menggenggam map wisuda dengan tangan yang sedikit gemetar.
Bisik-bisik segera memenuhi ruangan.
“Dia benar-benar bawa bayinya?”
“Itu yang hamil waktu semester tiga, kan?”
“Pantas saja hidupnya hancur.”
Beberapa mahasiswa tertawa pelan. Ada yang diam-diam mengarahkan kamera ponsel untuk merekamnya. Seorang mahasiswi bahkan berbisik kepada temannya sambil tersenyum sinis.
“Ini pasti bakal viral.”
Namun perempuan itu sama sekali tidak menoleh.
Namanya Alya Putri. Usianya baru dua puluh tiga tahun.
Dua tahun sebelumnya, hidupnya berubah dalam satu malam.
Pacarnya, Arga, yang berjanji akan menikahinya setelah lulus, justru menghilang ketika mengetahui dirinya hamil. Nomor telepon diblokir. Rumah kontrakan ditinggalkan. Bahkan keluarga Arga mengatakan mereka tidak mengenal Alya lagi.
Saat itu Alya sempat berpikir untuk mengakhiri kuliahnya.
Ibunya hanyalah seorang penjual nasi uduk di pinggir jalan, sedangkan ayahnya sudah meninggal sejak ia duduk di bangku SMP. Tabungan keluarga tidak cukup untuk biaya kuliah, apalagi biaya melahirkan.
Banyak orang menyuruhnya berhenti kuliah.
“Fokus saja jadi ibu.”
“Kamu tidak akan sanggup.”
“Perempuan seperti kamu tidak punya masa depan.”
Kalimat-kalimat itu terus menghantuinya.
Tetapi setiap malam, ketika melihat bayi kecilnya tidur dengan damai, Alya selalu mengusap pipinya sambil berbisik.
“Ibu akan menyelesaikan kuliah. Apa pun yang terjadi.”
Sejak hari itu hidupnya berubah menjadi perlombaan tanpa garis akhir.
Pukul lima pagi ia membantu ibunya memasak nasi uduk.
Pukul tujuh ia berangkat kuliah.
Sepulang kuliah, ia bekerja paruh waktu sebagai kasir minimarket hingga pukul sebelas malam.
Setelah pulang, ia memandikan putrinya, mencuci pakaian, lalu belajar sampai dini hari.
Sering kali ia tertidur di atas buku.
Sering kali air matanya jatuh di antara halaman-halaman skripsi.
Namun ia tidak pernah melewatkan satu pun tugas.
Bahkan dosen pembimbingnya pernah berkata, “Saya belum pernah melihat mahasiswa yang sekuat kamu.”
Meski begitu, tidak semua orang bersimpati.
Ada teman sekelas yang sengaja menjauh.
Ada yang menolak satu kelompok dengannya karena menganggap Alya hanya akan menjadi beban.
Ketika putrinya demam dan Alya harus membawa bayi itu ke kampus karena tidak ada yang menjaga, beberapa mahasiswa menatap dengan kesal.
“Ini kampus, bukan tempat penitipan anak.”
Alya hanya meminta maaf.
Ia tidak pernah membalas.
Yang tidak diketahui siapa pun adalah setiap kali kuliah selesai, ia langsung berlari menuju halte bus sambil menggendong putrinya yang masih kecil, karena ongkos ojek terlalu mahal.
Suatu sore hujan turun sangat deras.
Payungnya rusak.
Ia membungkus bayinya dengan jaket sendiri sambil membiarkan tubuhnya basah kuyup sepanjang perjalanan pulang.
Malam itu bayinya tidak sakit.
Justru Alya yang demam tinggi selama tiga hari.
Tetapi ia tetap datang mengikuti ujian.
Tidak ada yang tahu.
Tidak ada yang peduli.
Waktu berlalu.
Skripsi selesai dengan nilai hampir sempurna.
IPK-nya mencapai 3,93.
Bahkan ia termasuk lima lulusan terbaik di fakultasnya.
Namun kabar itu kalah cepat dibanding gosip bahwa seorang ibu tunggal akan ikut wisuda sambil membawa bayi.
Hari wisuda pun tiba.
Saat namanya dipanggil, tawa kecil kembali terdengar.
Alya berdiri.
Ia menggendong putrinya yang masih tertidur.
Langkahnya pelan tetapi mantap.
Ketika hampir mencapai tengah panggung, Kepala Universitas, Profesor Hendra Santoso, tiba-tiba mengangkat tangan meminta acara dihentikan.
Seluruh aula menjadi sunyi.
Beliau mengambil mikrofon.
“Saya ingin meminta waktu sebentar.”
Semua orang memperhatikannya.
Profesor Hendra menatap Alya beberapa detik sebelum melanjutkan.
“Mahasiswi ini tidak pernah meminta dispensasi.”
“Tidak pernah meminta nilai tambahan.”
“Tidak pernah meminta belas kasihan.”
Beliau berhenti sejenak.
“Yang ia lakukan hanyalah bekerja lebih keras daripada siapa pun.”
Suasana berubah hening.
“Selama dua tahun terakhir, saya diam-diam mengikuti perkembangannya.”
Semua orang saling berpandangan.
Profesor Hendra tersenyum tipis.
“Mungkin kalian tidak tahu, tetapi beberapa kali pihak universitas sebenarnya ingin memberikan bantuan biaya hidup.”
Beliau menoleh kepada Alya.
“Namun setiap kali kami menawarkan bantuan, jawabannya selalu sama.”
Alya menundukkan kepala.
“Simpan dana itu untuk mahasiswa lain yang lebih membutuhkan.”
Beberapa dosen mulai mengusap mata.
Profesor Hendra kembali berbicara.
“Saya juga ingin mengungkapkan sesuatu yang belum pernah diketahui siapa pun.”
Beliau mengeluarkan sebuah map berwarna biru.
“Enam bulan lalu, sebuah perusahaan teknologi terbesar di Jakarta menghubungi universitas kami.”
Suasana semakin tegang.
“Mereka sedang mencari satu lulusan dengan kemampuan akademik tinggi sekaligus memiliki karakter luar biasa.”
Seluruh aula benar-benar diam.
“Setelah berdiskusi dengan seluruh dosen, kami hanya memiliki satu nama.”
Beliau menoleh kepada Alya.
“Nama itu adalah Alya Putri.”
Alya tampak kebingungan.
Profesor Hendra tersenyum.
“Hari ini, sebelum kamu menerima ijazahmu, saya ingin menyerahkan surat penawaran kerja resmi.”
Beliau memberikan map itu.
“Tidak hanya sebagai karyawan.”
Beliau berhenti beberapa detik.
“Tetapi langsung sebagai Manajer Program Pengembangan Sosial dengan gaji yang mungkin bahkan belum pernah kamu bayangkan.”
Tepuk tangan mulai terdengar.
Namun kejutan belum selesai.
Profesor Hendra melanjutkan.
“Perusahaan tersebut juga akan menyediakan rumah dinas, asuransi kesehatan untuk putrimu, serta beasiswa penuh jika suatu hari nanti ia masuk perguruan tinggi.”
Alya menutup mulutnya.
Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan.
Putrinya yang terbangun karena suara tepuk tangan perlahan membuka mata lalu memeluk leher ibunya.
Seluruh aula berdiri.
Tepuk tangan menggema selama beberapa menit.
Mereka yang tadi menertawakan Alya kini hanya mampu menundukkan kepala.
Beberapa mahasiswa yang sempat merekamnya menghapus video ejekan mereka.
Yang tersisa hanyalah rekaman tepuk tangan panjang yang memenuhi aula.
Di luar gedung, ketika acara hampir selesai, seorang pria datang terburu-buru.
Arga.
Wajahnya terlihat jauh lebih tua.
Ia mengetahui kabar tentang Alya dari siaran langsung wisuda yang viral di media sosial.
Dengan napas tersengal, ia mendekati Alya.
“Lya… maafkan aku.”
Alya hanya memandangnya tenang.
“Aku salah.”
Arga menatap bayi kecil itu.
“Aku ingin memperbaiki semuanya.”
Alya tidak langsung menjawab.
Beberapa detik kemudian ia tersenyum tipis.
“Bertahun-tahun lalu, aku berharap kamu datang.”
Arga mengangguk dengan mata berkaca-kaca.
“Tapi sekarang…”
Alya mengusap rambut putrinya.
“…kami sudah belajar hidup tanpamu.”
Arga terdiam.
“Aku tidak membencimu.”
“Tapi kesempatan yang kamu tinggalkan dulu tidak akan pernah kembali.”
Ia lalu berbalik meninggalkan Arga.
Tidak ada kemarahan.
Tidak ada teriakan.
Yang ada hanyalah ketenangan seseorang yang akhirnya berhasil berdamai dengan masa lalunya.
Foto ketika Alya menggendong putrinya sambil menerima ijazah tersebar ke seluruh Indonesia.
Banyak media menuliskan kisahnya.
Namun foto yang paling terkenal bukanlah saat ia menerima penghargaan atau surat penawaran kerja.
Melainkan foto ketika putrinya yang masih kecil memegang ujung toga ibunya sambil tersenyum polos.
Foto itu dipasang di berbagai sekolah dan kampus sebagai simbol bahwa perjuangan tidak selalu terlihat dari luar.
Lima tahun kemudian, Alya mendirikan sebuah yayasan yang membantu para ibu muda agar tetap bisa melanjutkan pendidikan.
Ratusan perempuan berhasil kembali berkuliah berkat program tersebut.
Di ruang utama yayasan itu hanya ada satu bingkai foto yang tergantung di dinding.
Foto wisuda sederhana itu.
Di bawahnya tertulis sebuah kalimat yang selalu dibacakan Alya setiap kali menyambut mahasiswa baru penerima beasiswa.
“Orang mungkin hanya melihat beban yang sedang kamu gendong. Tapi jika kamu tidak menyerah, suatu hari mereka akan mengerti bahwa beban itulah yang diam-diam sedang membawamu menuju masa depan.”