IBU KANDUNG DIHINA DAN TELUR BAWAANNYA DIBUANG KE TONG SAMPAH, MENANTU TAK MENYANGKA RUMAH MEWAH ITU AKHIRNYA DIJUAL OLEH PEMILIK ASLINYA!
PART 1
Ibu saya datang jauh-jauh dari sebuah desa di Kebumen hanya untuk mengunjungi saya di Jakarta.
Beliau menempuh perjalanan panjang dengan kereta ekonomi, duduk berjam-jam sambil menjaga sebuah tas kain tua dan satu keranjang bambu yang terus dipeluknya erat.
Ketika akhirnya tiba di rumah, wajah ibu terlihat sangat lelah.
Namun begitu melihat saya, beliau tetap tersenyum hangat.
“Nak, ibu sampai juga.”
Kalimat sederhana itu seharusnya menjadi awal pertemuan yang membahagiakan.
Namun baru beberapa menit menginjakkan kaki di rumah saya, ibu justru diperlakukan seperti orang yang tidak diinginkan.
Saat ibu sedang meletakkan tas kainnya di dekat meja ruang tamu, sehelai rambutnya tanpa sengaja jatuh ke lantai marmer.
Hanya sehelai rambut.
Tetapi ibu mertua saya yang sedang duduk di sofa langsung berdiri.
Wajahnya berubah kesal.
“Astaga! Ini apa lagi?”
Beliau menunjuk lantai dengan ekspresi jijik.
“Rumah yang tadinya bersih begini langsung jadi kotor gara-gara orang dari kampung!”
Suara ibu mertua saya begitu keras sampai ibu saya terdiam.
Senyum di wajahnya perlahan menghilang.
Beliau buru-buru menunduk, seolah benar-benar telah melakukan kesalahan besar.
“Maaf, Bu… mungkin rambut saya rontok sedikit. Nanti saya bersihkan.”
Saya melihat tangan ibu yang kasar karena bertahun-tahun bekerja di desa mulai gemetar.
Saat itu hati saya terasa seperti diremas.
Saya menoleh ke arah suami saya, Hendra.
Saya berharap setidaknya dia akan berkata sesuatu.
Mungkin menenangkan ibunya.
Mungkin berkata bahwa ibu saya baru saja menempuh perjalanan jauh.
Atau setidaknya meminta semua orang menghormati tamu.
Namun ternyata saya terlalu berharap.
Hendra malah berjalan menuju meja makan.
Di sana terdapat sebuah keranjang bambu berisi puluhan telur ayam kampung yang dibawa ibu saya dari Kebumen.
Tanpa mengatakan apa pun, Hendra mengangkat keranjang itu.
Lalu…
BRUK!
Ia melemparkannya langsung ke dalam tong sampah besar di dapur.
Suara telur pecah terdengar satu demi satu.
Cangkangnya hancur.
Kuning telur dan putih telur bercampur di dalam tong sampah.
Saya membeku.
Ibu juga membeku.
Hendra kemudian mengambil cairan pembersih tangan, menuangkannya ke telapak tangan, lalu menggosok kedua tangannya dengan kasar.
“Keluarga kami punya aturan soal kebersihan.”
Tatapannya penuh rasa jijik.
“Jangan sembarangan bawa makanan dari kampung ke rumah. Kita enggak tahu bersih atau enggak. Banyak bakterinya.”
Mata ibu saya langsung berkaca-kaca.
Beliau memandangi keranjang bambu yang sekarang berada di dalam tong sampah.
Saya tahu persis betapa berharganya telur-telur itu bagi ibu.
Bukan soal harganya.
Tetapi tentang niat di baliknya.
Tentang perjalanan panjang.
Tentang bagaimana beliau menjaganya sepanjang perjalanan agar tidak pecah.
Dengan suara pelan, ibu mencoba menjelaskan.
“Hendra…”
Hendra bahkan tidak menoleh.
“Minggu lalu ibu lihat kamu unggah foto di Facebook. Kamu bilang senang sekali dapat telur ayam kampung.”
Ibu menarik napas.
“Jadi ibu pilihkan telur yang paling besar dari peternakan kecil kita. Ibu bersihkan satu-satu sebelum berangkat.”
Hendra tertawa kecil.
Bukan tawa bahagia.
Lebih seperti tawa meremehkan.
“Ya beda, Bu.”
Ia kembali mengambil cairan pembersih tangan.
“Telur yang waktu itu dikasih bos saya.”
Saya langsung teringat unggahan Hendra seminggu sebelumnya.
Bos di kantornya memang pernah memberinya satu keranjang kecil telur ayam kampung.
Lucunya, telur-telur itu bahkan masih memiliki noda tanah dan kotoran di beberapa bagian cangkangnya.
Namun Hendra justru memotretnya dari berbagai sudut.
Dia mengunggah foto itu ke Facebook dengan caption panjang.
Katanya telur ayam kampung adalah makanan sehat.
Katanya dia sangat menyukai makanan alami dari desa.
Bahkan dia menulis bahwa hadiah sederhana dari atasannya terasa sangat istimewa.
Ibu membaca unggahan itu.
Dan karena itulah ibu membawa telur dari Kebumen.
Selama perjalanan panjang di kereta, beliau meletakkan keranjang itu di pangkuannya.
Saat penumpang lain berdesakan, beliau melindunginya dengan kedua tangan.
Saat hendak tidur, ibu tetap memastikan keranjang itu tidak tersenggol.
Semua hanya karena beliau berpikir menantunya menyukai telur ayam kampung.
Namun pengorbanan itu tidak bertahan lebih dari beberapa menit setelah beliau sampai.
Semua berakhir di tong sampah.
Ibu tidak lagi membela diri.
Beliau hanya menunduk.
Ekspresinya berubah menjadi sesuatu yang sulit saya jelaskan.
Sedih.
Malu.
Dan mungkin sedikit menyesal karena telah datang.
Saat itulah pintu salah satu kamar terbuka.
Adik ipar saya, Vina, keluar bersama anak perempuannya yang berusia lima tahun.
Vina sudah tinggal di rumah kami hampir dua minggu.
Begitu melihat ibu saya, ia langsung mengamati beliau dari atas sampai bawah.
Tatapannya sama sekali tidak ramah.
“Mbak…”
Vina menoleh kepada saya.
“Ibu Mbak datang malam-malam begini enggak mau nginap di sini, kan?”
Saya belum sempat menjawab.
Ibu mertua saya langsung menyela.
“Nginap bagaimana?”
Nada suaranya meninggi.
“Kamar tamu sudah dipakai Vina sama anaknya.”
Beliau melirik ibu saya.
“Rumah ini juga bukan penginapan buat orang kampung keluar masuk seenaknya.”
Saya mengepalkan tangan.
Namun saya masih diam.
Hendra kemudian mengeluarkan dompet.
Ia mengambil selembar uang seratus ribu rupiah.
Uang itu sudah agak kusut.
Dia menyodorkannya kepada saya.
“Vina sama anaknya bakal tinggal agak lama.”
Kemudian dia menunjuk ke arah luar rumah.
“Di depan kompleks ada penginapan murah. Kayaknya seratus ribu semalam.”
Ia memasukkan uang itu ke tangan saya dengan ekspresi puas.
“Suruh ibumu tidur di sana saja. Ini aku yang bayar.”
Cara dia mengatakannya seolah-olah sedang melakukan tindakan yang sangat mulia.
Seolah seratus ribu rupiah itu adalah bentuk kemurahan hati luar biasa.
Saya menatap lembaran uang tersebut beberapa detik.
Kemudian pandangan saya perlahan beralih ke seluruh ruangan.
Lantai marmer.
Sofa besar.
Lampu gantung di ruang keluarga.
Dapur modern.
Tiga kamar tidur.
Taman kecil di belakang rumah.
Semua itu tiba-tiba terasa sangat ironis.
Karena rumah yang sedang mereka kuasai ini…
sebenarnya adalah rumah saya.
Saya membeli rumah ini secara tunai sebelum menikah dengan Hendra.
Bukan uang Hendra.
Bukan uang ibu mertua saya.
Bukan pula uang keluarganya.
Seluruh biaya berasal dari tabungan pribadi saya selama bertahun-tahun bekerja.
Sertifikat rumah juga masih sepenuhnya atas nama saya.
Ketika menikah, Hendra bahkan masih tinggal di rumah kontrakan kecil.
Setelah menikah, ia berhenti menyewa dan pindah ke rumah saya.
Beberapa bulan kemudian, Hendra berkata ibunya kesepian di kampung.
Dia meminta izin agar ibu mertua tinggal bersama kami sementara.
“Cuma beberapa bulan,” katanya saat itu.
Saya mengizinkan.
Saya pikir tidak ada salahnya membantu keluarga suami.
Namun beberapa bulan berubah menjadi satu tahun.
Satu tahun menjadi dua tahun.
Dan sekarang sudah tiga tahun.
Ibu mertua sama sekali tidak pernah berbicara tentang rencana pindah.
Sebaliknya, ia mulai bertindak seperti pemilik rumah.
Ia mengatur dapur.
Mengatur ruang tamu.
Mengatur siapa yang boleh datang.
Bahkan beberapa kali mengganti posisi furnitur tanpa pernah bertanya kepada saya.
Tidak hanya itu.
Vina juga mulai sering datang.
Kadang seminggu.
Kadang sebulan.
Kadang lebih lama.
Anaknya bermain di seluruh rumah.
Mainan berserakan di ruang keluarga.
Bungkus makanan tertinggal di sofa.
Kamar mandi sering kali kotor.
Pernah suatu hari saya menegur Vina.
“Vin, habis anakmu main, tolong mainannya dibereskan ya. Ruang tamu jadi susah dilewati.”
Namun ibu mertua langsung membelanya.
“Namanya juga anak kecil!”
Beliau malah terlihat kesal kepada saya.
“Rumah kalau terlalu bersih malah seperti rumah kosong. Ada mainan anak itu tandanya rumah hidup.”
Saat saya mengeluhkan kamar mandi yang selalu kotor, Hendra juga meminta saya mengalah.
“Sudahlah. Vina kan adikku.”
Selama tiga tahun, saya terus mengalah.
Saya membiarkan ibunya tinggal.
Saya membiarkan adiknya keluar masuk.
Saya membiarkan mereka memakai hampir seluruh fasilitas rumah saya.
Namun malam ini semuanya terasa berbeda.
Ibu saya sendiri…
wanita yang membesarkan saya…
wanita yang menempuh perjalanan jauh hanya untuk melihat anaknya…
baru menjatuhkan sehelai rambut saja sudah disebut kotor.
Telur yang dibawanya dengan penuh kasih langsung dilemparkan ke tong sampah.
Dan sekarang beliau bahkan dianggap tidak pantas tidur satu malam di rumah milik anak kandungnya sendiri.
Saya menatap ibu.
Beliau masih berdiri di dekat pintu.
Tas kainnya berada di samping kaki.
Wajahnya pucat.
Saya tahu ibu sedang berusaha keras agar tidak menangis di depan orang-orang yang baru saja menghinanya.
Saat itu sesuatu di dalam diri saya berubah.
Anehnya, saya tidak marah.
Saya juga tidak menangis.
Saya tidak membentak siapa pun.
Saya hanya merasa sangat tenang.
Terlalu tenang.
Saya mengambil ponsel dari dalam saku.
Hendra melihat saya.
“Kamu hubungi penginapan saja. Bilang ada kamar kosong enggak.”
Saya tidak menjawab.
Saya membuka aplikasi pesan.
Kemudian mencari satu nama.
Pak Budi.
Agen properti yang sudah lama saya kenal dan pernah membantu mengurus beberapa aset saya.
Saya mengetik sebuah pesan.
“Pak Budi, rumah di Kompleks Asri Blok A Nomor 12 masih atas nama saya pribadi. Tolong segera pasang iklan penjualan.”
Saya berhenti sebentar.
Lalu menambahkan satu kalimat lagi.
“Saya mau rumah ini dijual secepat mungkin.”
Jari saya menekan tombol kirim.
Pesan terkirim.
Saya memasukkan kembali ponsel ke dalam saku.
Hendra masih berdiri di depan saya sambil menyilangkan tangan.
Dia sama sekali tidak tahu apa yang baru saja saya lakukan.
Ibu mertua saya juga kembali duduk di sofa dengan wajah puas.
Vina bahkan mulai membawa anaknya kembali ke kamar.
Mereka semua mengira malam itu mereka berhasil membuat ibu saya pergi.
Mereka belum tahu…
sebentar lagi, bukan ibu saya yang harus mencari tempat tinggal.
Melainkan mereka semua.