Dua puluh tahun.
Bukan dua puluh hari atau dua puluh bulan, melainkan dua puluh tahun penuh yang dihabiskan Rahayu jauh dari tanah kelahirannya. Setiap pagi ia bangun sebelum matahari terbit di sebuah rumah megah di Riyadh. Ia mengepel lantai marmer, mencuci pakaian, memasak, merawat anak majikan, lalu tertidur larut malam dengan tubuh yang nyaris tak sanggup berdiri lagi.
Namun setiap kali rasa lelah hampir mengalahkannya, ia membuka sebuah foto kecil yang selalu disimpan di dompet lusuhnya.
Foto Ardi dan Liana ketika mereka masih duduk di bangku sekolah dasar.
“Itu alasan Ibu bertahan,” bisiknya berkali-kali kepada dirinya sendiri.
Selama bertahun-tahun, hampir seluruh gajinya dikirim ke Indonesia. Ia hanya menyisakan sedikit uang untuk makan dan kebutuhan paling sederhana. Ia tidak pernah membeli emas, tidak pernah memakai parfum mahal, bahkan baju yang dikenakannya sudah bertahun-tahun tidak berganti.
Ia hanya memiliki satu impian.
Suatu hari nanti, ia pulang membawa masa depan yang lebih baik untuk anak-anaknya.
Ketika kontraknya selesai pada tahun kedua puluh, majikannya bahkan sempat berkata, “Kalau kau ingin tetap bekerja, kami akan menaikkan gajimu.”
Rahayu tersenyum sambil menggeleng.
“Tidak. Anak-anak saya sudah terlalu lama menunggu.”
Ia tidak tahu bahwa justru anak-anaknya telah berubah menjadi orang asing.
…
Pesawat akhirnya mendarat di Jakarta.
Udara Indonesia yang lembap terasa begitu berbeda dibandingkan panasnya gurun Arab. Rahayu menarik napas panjang sambil menahan haru.
Ia membawa satu koper tua dan sebuah kardus besar yang diikat tali rafia.
Banyak penumpang memandang kardus itu dengan heran.
Padahal, tidak seorang pun tahu bahwa benda paling berharga yang dimilikinya justru tersembunyi di dalam sana.
Sesampainya di rumah kontrakan Ardi, jantung Rahayu berdegup lebih cepat.
Ia membayangkan akan dipeluk.
Mungkin akan menangis bersama.
Mungkin mereka akan makan malam sambil mengenang masa lalu.
Namun pintu baru saja terbuka, Ardi langsung bertanya,
“Mana koper yang satunya?”
Rahayu tersenyum bingung.
“Cuma ini, Nak.”
Tatapan Ardi langsung berubah.
Liana yang keluar dari kamar bahkan tidak sempat mengucapkan salam.
“iPhone-ku mana, Bu?”
Rahayu tertawa kecil.
“Nanti kita bicara dulu, ya.”
“Jangan bilang cuma bawa sabun lagi seperti waktu pulang cuti dulu.”
Rahayu tetap berusaha tersenyum.
“Ayo kita buka bersama.”
Ardi menarik kardus itu.
Ia merobek lakban dengan kasar.
Sabun.
Cokelat.
Handuk.
Kaleng makanan.
Tidak ada tas bermerek.
Tidak ada sepatu mahal.
Tidak ada gadget.
Tidak ada jam tangan.
Ruangan langsung dipenuhi keheningan yang dingin.
“Ini semua?”
Liana memandang ibunya dengan wajah kecewa.
“Dua puluh tahun cuma bawa beginian?”
Ardi mendengus.
“Aku benar-benar malu.”
“Aku sudah bilang ke teman kantor kalau Ibu pulang bawa banyak uang.”
Rahayu mencoba menjelaskan.
“Ibu sengaja tidak membeli barang mahal. Uangnya…”
Belum sempat selesai berbicara, Ardi menendang kardus itu hingga seluruh isinya berhamburan.
Sabun berserakan.
Kaleng menggelinding.
Cokelat pecah.
Rahayu spontan berlutut memunguti semuanya.
Tangannya gemetar.
Bukan karena marah.
Tetapi karena setiap sabun yang tercecer membuat jantungnya nyaris berhenti.
Di balik bungkus-bungkus itulah tersimpan seluruh hasil hidupnya.
“Jangan sentuh lagi barang-barang itu!” bentaknya panik.
Namun Ardi justru salah paham.
“Lihat, kan? Sabun saja dijaga seperti emas.”
“Ibu pasti menyembunyikan uang buat orang lain!”
Kalimat itu membuat Rahayu membeku.
Dua puluh tahun.
Ternyata hanya berakhir dengan tuduhan.
Liana ikut berkata dengan nada tajam.
“Kalau memang pulang cuma buat nambah beban, lebih baik Ibu cari tempat lain.”
Rahayu mengangkat wajahnya perlahan.
Matanya berkaca-kaca.
Baik Ardi maupun Liana tidak melihat luka yang jauh lebih besar daripada air mata itu.
Tanpa berkata apa-apa lagi, ia memasukkan kembali sabun-sabun itu ke dalam kardus.
Lalu pergi.
Tak satu pun dari kedua anaknya mencoba menghentikan langkahnya.
…
Di dalam taksi, sopir sempat bertanya pelan.
“Ibu baik-baik saja?”
Rahayu menghapus air matanya.
“Iya.”
Tetapi setelah beberapa detik, ia berkata lagi,
“Pak… tolong ke Grand Mahkota Residence.”
Sopir mengangguk.
Sesampainya di sana, seorang pria bersetelan jas langsung menyambutnya.
“Selamat datang, Bu Rahayu.”
“Kami sudah menunggu.”
Ardi dan Liana tidak pernah tahu bahwa selama lima tahun terakhir, Rahayu diam-diam membeli deposito, obligasi, dan investasi properti melalui seorang konsultan keuangan Indonesia yang bekerja di Arab Saudi.
Setiap bonus.
Setiap uang lembur.
Setiap THR.
Semuanya disimpan.
Ia bahkan tidak pernah memakai uang kiriman anak-anak yang sesekali dikirim balik sebagai hadiah.
Semuanya tetap utuh.
Ketika masuk ke ruang rapat, sang manajer meletakkan berkas tebal.
“Rumah dua lantai yang Ibu pesan sudah siap dibaliknamakan.”
“Ibu ingin atas nama kedua anak sekaligus, bukan?”
Rahayu membuka kardus.
Ia mengambil satu sabun.
Dengan pisau kecil, ia membelah bagian tengahnya.
Sebuah amplop plastik muncul.
Di dalamnya terdapat cek bank.
Manajer tersenyum.
“Ibu masih menyimpan semuanya seperti itu.”
Rahayu mengangguk.
Ia membuka sabun kedua.
Lalu ketiga.
Kemudian cokelat.
Kaleng makanan.
Satu demi satu.
Semuanya berisi cek, sertifikat deposito, surat investasi, hingga dokumen kepemilikan aset.
Jumlah keseluruhannya mencapai hampir sepuluh miliar rupiah.
Manajer menghela napas kagum.
“Jarang sekali saya melihat orang yang bisa menahan diri seperti Ibu.”
Rahayu tersenyum tipis.
“Saya tidak sedang menabung uang.”
“Saya sedang menabung kebahagiaan anak-anak.”
Namun kalimat terakhir itu terdengar pahit.
Karena kebahagiaan yang ia simpan ternyata tidak pernah dinantikan.
Manajer kembali bertanya.
“Jadi rumah ini tetap untuk anak-anak?”
Rahayu terdiam cukup lama.
Ia memandang keluar jendela.
Bayangan Ardi menendang kardus tadi masih teringat jelas.
Begitu pula wajah Liana yang dipenuhi rasa jijik.
Akhirnya ia menarik napas panjang.
“Tidak.”
Manajer mengangkat kepala.
“Maaf?”
“Saya ingin mengubah semuanya.”
“Batalkan rumah itu.”
“Lalu?”
“Saya ingin membeli penthouse terbaik.”
“Atas nama saya.”
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Rahayu membuat keputusan tanpa memikirkan orang lain.
…
Hari-harinya berubah.
Ia mengikuti kelas memasak.
Belajar melukis.
Berwisata ke Raja Ampat.
Menikmati kopi pagi di balkon apartemen sambil melihat matahari terbit.
Ia mulai memiliki teman-teman baru.
Salah satunya adalah para mantan pekerja migran yang juga pulang dengan luka masing-masing.
Mereka saling bercerita.
Saling menguatkan.
Dan perlahan, Rahayu belajar bahwa hidupnya belum selesai hanya karena usianya bertambah.
Di sisi lain, kehidupan Ardi justru mulai runtuh.
Perusahaannya melakukan pemutusan hubungan kerja.
Utang kartu kredit menumpuk.
Motor ditarik leasing.
Liana yang selama ini hidup mengikuti gaya media sosial juga kehilangan pekerjaannya sebagai influencer kecil karena kontraknya berakhir.
Mereka mulai bertengkar hampir setiap hari.
Suatu sore, seorang tetangga lama datang berkunjung.
“Aku dengar ibumu sekarang tinggal di Grand Mahkota.”
Ardi tertawa sinis.
“Paling jadi pembantu lagi.”
Tetangga itu memandangnya heran.
“Kamu belum tahu?”
“Tahu apa?”
“Ibumu orang yang membeli penthouse paling mahal di sana.”
Ardi langsung membeku.
“Mustahil.”
“Beliau juga hampir membeli rumah untuk kalian.”
“Katanya uangnya disimpan di dalam sabun supaya aman selama perjalanan.”
Liana yang mendengar itu langsung terduduk lemas.
Mereka saling memandang.
Mendadak teringat bagaimana sabun-sabun itu mereka tendang tanpa belas kasihan.
Malam itu juga mereka pergi ke Grand Mahkota Residence.
Mereka menunggu hampir dua jam di lobi.
Ketika akhirnya pintu lift terbuka dan Rahayu keluar dengan pakaian sederhana namun elegan, keduanya langsung berlari.
“Bu!”
Mereka menangis.
“Kami salah.”
“Kami benar-benar menyesal.”
“Maafkan kami.”
Rahayu memandang mereka lama.
Tidak ada kebencian.
Tidak ada kemarahan.
Yang ada hanyalah kelelahan yang akhirnya menemukan kedamaian.
Ia mengajak mereka masuk.
Ardi dan Liana saling berpandangan.
Mereka mengira semuanya akan kembali seperti dulu.
Di ruang tamu, Rahayu meletakkan sebuah kantong plastik di atas meja.
“Bukalah.”
Ardi membukanya perlahan.
Isinya hanya sabun dan cokelat.
Persis seperti yang pernah mereka hina.
“Apa maksudnya, Bu?”
Rahayu menjawab pelan.
“Dulu kalian melihat sabun, tapi tidak melihat kasih sayang.”
“Kalian melihat kardus tua, tapi tidak melihat perjuangan.”
“Kalian melihat barang murah, tapi tidak pernah melihat harga yang harus Ibu bayar untuk membawanya pulang.”
Air mata Liana jatuh semakin deras.
“Ibu… beri kami kesempatan.”
Rahayu mengangguk perlahan.
“Ibu sudah memaafkan kalian.”
Kedua anaknya langsung tersenyum penuh harapan.
Namun kalimat berikutnya membuat mereka kembali terdiam.
“Memaafkan bukan berarti mengembalikan semuanya seperti semula.”
“Ada pintu yang bisa dibuka lagi.”
“Tapi ada kepercayaan yang harus dibangun dari awal.”
“Ada luka yang hanya bisa sembuh oleh waktu.”
Ia lalu mengeluarkan dua buku tabungan.
Ardi dan Liana saling berpandangan dengan mata berbinar.
Rahayu menyerahkannya.
“Ini bukan miliaran.”
“Isinya cukup untuk kalian memulai usaha kecil.”
“Kalau ingin hidup lebih baik, bangun dengan tangan sendiri.”
“Jangan lagi menunggu pemberian siapa pun.”
Ardi menangis sambil memegang buku tabungan itu.
Untuk pertama kalinya, ia sadar bahwa selama ini ia tidak miskin karena tidak punya uang.
Ia miskin karena tidak pernah menghargai orang yang mengorbankan seluruh hidupnya.
Ketika mereka berpamitan pulang, Rahayu berdiri sendirian di depan jendela besar apartemennya.
Lampu-lampu kota Jakarta berkilauan seperti bintang.
Dulu ia berpikir bahwa arti pulang adalah kembali kepada keluarga yang menunggu.
Kini ia mengerti bahwa pulang juga bisa berarti kembali kepada diri sendiri, menemukan harga diri yang selama bertahun-tahun ia korbankan demi orang lain.
Dan di malam itu, untuk pertama kalinya setelah dua puluh tahun bekerja tanpa mengenal lelah, Rahayu tersenyum tanpa rasa bersalah.
Karena akhirnya ia memahami satu hal yang paling berharga dalam hidup.
Pengorbanan seorang ibu memang tidak selalu dibalas dengan rasa syukur.
Namun seorang ibu tetap berhak memilih untuk berhenti disakiti, mulai menghargai dirinya sendiri, dan menjalani sisa hidupnya dengan bahagia.