Suara mesin jahit tua itu terdengar sampai lewat tengah malam.
Tak. Tak. Tak.
Selama tujuh hari, Kak Budi hampir tidak tidur. Sepulang kuliah dan bekerja paruh waktu, ia langsung mengunci diri di kamar dan melanjutkan gaun yang dijanjikannya kepada saya. Celana jeans peninggalan almarhumah Ibu dibongkar jahitannya satu per satu, lalu dipotong menjadi panel-panel kecil yang membentuk bagian atas gaun. Kain batik peninggalan Nenek digunakan sebagai aksen di pinggang dan bagian rok.
Awalnya saya tidak bisa membayangkan hasil akhirnya.
Namun tiga hari kemudian, ketika Kak Budi meminta saya mencoba bagian atas gaun yang belum selesai, saya berdiri terpaku di depan cermin.
Jeans tua itu seolah hidup kembali.
Potongannya mengikuti tubuh dengan elegan, sementara detail batik berbenang emas membuatnya terlihat mewah tanpa kehilangan kesan sederhana.
“Kak… ini benar-benar dari celana Ibu?”
Kak Budi tersenyum sambil menggigit ujung benang.
“Sebagian besar.”
“Kelihatan seperti gaun desainer.”
“Jangan senang dulu. Belum selesai.”
Tanpa kami sadari, seseorang sedang mengintip dari balik pintu.
Siti.
Malam itu, ketika saya hendak mengambil air minum, saya mendengar suara Siti dari ruang keluarga.
“Bu, gaunnya Putri ternyata bagus.”
Saya langsung berhenti.
“Bagus bagaimana?” suara Ibu Ratna terdengar ketus.
“Serius. Budi bikin sendiri. Dari jeans bekas Tante Maya.”
Beberapa detik hening.
Kemudian terdengar tawa meremehkan.
“Jeans bekas dibuat gaun pesta? Memangnya acara prom itu lomba daur ulang sampah?”
“Tapi kalau sudah jadi, kayaknya bagus banget, Bu.”
Nada Ibu Ratna berubah.
“Lebih bagus dari gaunmu?”
Siti tidak menjawab.
Dan keheningan itu rupanya cukup untuk membuat Ibu Ratna merasa terancam.
Keesokan paginya, saya menemukan kotak jahit Kak Budi tergeletak di lantai. Beberapa pola yang sudah dipotong berserakan. Salah satu bagian rok bahkan terkena noda kopi.
Saya langsung berteriak.
“Kak!”
Kak Budi berlari masuk.
Wajahnya berubah ketika melihat kekacauan itu.
“Siapa yang melakukan ini?”
Saya sudah tahu jawabannya.
Namun sebelum kami sempat keluar kamar, Ibu Ratna muncul di ambang pintu.
“Kenapa ribut pagi-pagi?”
Saya menatapnya.
“Ibu masuk kamar kami?”
“Jangan menuduh sembarangan.”
“Noda ini baru.”
Ibu Ratna tersenyum tipis.
“Kalau barang murahan rusak sedikit saja sudah panik, jangan bikin gaun.”
Kak Budi berdiri.
Tatapannya tajam.
“Ibu yang melakukannya?”
“Apa buktinya?”
Kak Budi tidak menjawab.
Ia hanya memungut potongan kain satu per satu.
Setelah Ibu Ratna pergi, saya duduk lemas di lantai.
“Kak, sudah. Kita berhenti saja.”
“Tidak.”
“Tapi bagian ini rusak.”
“Bisa diperbaiki.”
“Prom tinggal dua hari.”
Kak Budi menatap saya.
“Justru karena tinggal dua hari, kita tidak boleh menyerah.”
Selama dua malam berikutnya, lampu kamar kami tidak pernah benar-benar padam.
Kak Budi mengganti panel yang rusak, menambahkan lipatan baru pada rok, lalu menggunakan sisa denim untuk membuat detail bunga kecil di bahu.
Pada Jumat malam, gaun itu akhirnya selesai.
Ketika saya mengenakannya, saya sampai tidak mengenali perempuan di dalam cermin.
Bagian atasnya terbuat dari denim biru tua yang dibentuk seperti korset modern, tetapi tetap sopan. Rok panjangnya jatuh lembut hingga mata kaki dengan kombinasi kain berwarna gelap. Motif batik berbenang emas hanya muncul pada beberapa bagian, cukup untuk memberi karakter tanpa terlihat berlebihan.
Kak Budi berdiri di belakang saya.
Matanya berkaca-kaca.
“Kamu mirip Ibu.”
Kalimat itu membuat saya hampir menangis.
Saya menyentuh bagian pinggang gaun.
“Kalau Ibu masih ada…”
“Dia pasti bangga.”
Sabtu malam tiba.
Siti turun dari lantai atas dengan gaun merah mudanya yang mahal. Rambutnya ditata profesional. Wajahnya dirias oleh makeup artist yang sengaja didatangkan Ibu Ratna ke rumah.
Ketika saya keluar dari kamar, percakapan mereka mendadak berhenti.
Siti menatap saya tanpa berkedip.
Ibu Ratna bahkan sempat kehilangan kata-kata.
Namun ia segera memasang wajah sinis.
“Lumayan juga untuk baju dari sampah.”
Saya tidak membalas.
Kak Budi muncul dari belakang sambil membawa tas kecil.
“Ayo, Putri. Kakak antar.”
Ibu Ratna mendengus.
“Jangan berharap orang-orang akan menganggapmu istimewa hanya karena memakai barang bekas.”
Saya menatapnya untuk pertama kalinya tanpa rasa takut.
“Saya tidak perlu dianggap istimewa, Bu. Saya cuma ingin menjadi diri saya sendiri.”
Kami pergi.
Prom sekolah diadakan di ballroom sebuah hotel di kawasan Kuningan. Begitu memasuki ruangan, saya langsung merasa gugup.
Lampu kristal menggantung di langit-langit. Musik memenuhi ballroom. Teman-teman saya mengenakan pakaian terbaik mereka.
Saya hampir berbalik.
Namun Kak Budi berbisik sebelum meninggalkan saya.
“Jangan lihat harga gaun mereka. Lihat dirimu sendiri.”
Saya menarik napas dan melangkah masuk.
Beberapa orang mulai memperhatikan.
Seorang teman bernama Rani menghampiri.
“Putri?”
Saya tersenyum gugup.
“Kenapa?”
“Gaun kamu… keren banget.”
Teman-teman lain ikut mendekat.
“Beli di mana?”
“Ini custom?”
“Desainernya siapa?”
Saya hampir tidak tahu harus menjawab apa.
“Kakak saya yang buat.”
“Serius?”
Dalam waktu kurang dari setengah jam, foto gaun saya mulai tersebar di media sosial sekolah.
Yang membuat semuanya semakin tidak terduga, malam itu sekolah mengundang beberapa alumni sebagai tamu, termasuk seorang perancang busana muda bernama Adrian Wijaya yang sedang naik daun.
Ketika melihat gaun saya, Adrian meminta izin memeriksanya dari dekat.
“Siapa yang membuat ini?”
“Kakak saya.”
“Dia belajar desain?”
“Tidak secara formal. Dia kuliah sambil kerja di studio kecil.”
Adrian menyentuh salah satu sambungan denim.
“Teknik konstruksinya belum sempurna.”
Jantung saya turun.
Namun kemudian ia tersenyum.
“Tapi idenya sangat kuat. Dan yang paling sulit diajarkan kepada desainer adalah keberanian menciptakan identitas.”
Saat itulah Siti datang bersama beberapa temannya.
Ia rupanya mendengar percakapan kami.
“Pak Adrian, jangan terlalu serius,” katanya sambil tertawa kecil. “Itu cuma dibuat dari celana jeans bekas.”
Adrian menoleh.
“Justru itu yang menarik.”
Wajah Siti langsung berubah.
Beberapa orang mulai tertawa kecil.
Tak lama kemudian, ponsel saya bergetar.
Kak Budi mengirim pesan.
Ayah pulang.
Saya membeku.
Ayah seharusnya baru pulang tiga hari lagi.
Saya segera menelepon.
“Ayah?”
Suara ayah terdengar berat.
“Putri, kamu di mana?”
“Prom.”
“Ayah ke sana.”
“Kenapa?”
Namun telepon sudah ditutup.
Sekitar empat puluh menit kemudian, Ayah muncul di pintu ballroom.
Ibu Ratna ternyata datang bersamanya.
Wajahnya tegang.
Saya tidak mengerti apa yang terjadi.
Ayah berjalan menghampiri saya. Ketika melihat gaun saya, langkahnya terhenti.
Tangannya menyentuh salah satu panel denim.
“Ini… jeans ibumu?”
Saya mengangguk.
“Kak Budi yang membuatnya.”
Mata Ayah berkaca-kaca.
Namun kemudian ia melihat kain batik berbenang emas di pinggang saya.
Wajahnya mendadak pucat.
“Dari mana kalian mendapatkan kain ini?”
“Dari koper Ibu.”
Ayah langsung menatap Ibu Ratna.
Ratna terlihat panik.
“Kenapa?” tanya saya.
Ayah mengeluarkan ponselnya.
Ternyata sore tadi, ketika pulang lebih cepat, Ayah mencari dokumen proyek lama di lemari penyimpanan. Di sana ia menemukan beberapa kotak barang peninggalan Ibu yang selama ini dikatakan Ratna sudah rusak karena banjir.
Di antara dokumen tersebut terdapat sebuah buku catatan.
Buku milik almarhumah Ibu.
Ibu saya ternyata pernah menjalankan usaha kecil desain pakaian sebelum sakit.
Kain yang saya pakai bukan sekadar kain peninggalan keluarga.
Itu adalah bagian dari koleksi terakhir yang pernah dirancang Ibu bersama seorang pengrajin batik di Yogyakarta.
Lebih mengejutkan lagi, di buku tersebut tercatat tabungan pendidikan atas nama saya dan Kak Budi.
Ayah menatap Ratna.
“Lima tahun lalu saya memberikan akses rekening itu kepadamu karena kamu bilang akan mengurus kebutuhan sekolah mereka.”
Ratna mundur.
“Hendra, kita bicarakan di rumah.”
“Uangnya ke mana?”
Beberapa orang mulai memperhatikan.
“Aku bilang kita bicara di rumah!”
Ayah mengangkat ponselnya.
“Saya sudah cek rekeningnya.”
Wajah Ratna kehilangan warna.
Selama bertahun-tahun, sebagian uang pendidikan kami ternyata dipindahkan secara bertahap ke rekening lain.
Rekening atas nama Ratna.
Dari situlah berbagai barang mahal Siti dibeli.
Gaun lima belas juta.
Ponsel.
Tas.
Liburan.
Semuanya.
Siti menatap ibunya dengan wajah pucat.
“Bu… itu benar?”
Ratna tidak menjawab.
Saya sendiri tidak mampu berkata apa-apa.
Selama ini saya pikir perlakuan Ratna hanyalah soal pilih kasih.
Ternyata ada sesuatu yang jauh lebih besar.
Ayah mengusap wajahnya.
“Budi sudah menunjukkan semua bukti transfer yang dia temukan dari dokumen Ibu.”
Saya menoleh.
“Kak Budi tahu?”
Ternyata ketika memperbaiki koper peninggalan Ibu, Kak Budi menemukan sebuah amplop tersembunyi di lapisan bawah koper. Di dalamnya terdapat salinan dokumen rekening dan catatan aset.
Ia tidak langsung memberi tahu saya karena ingin memastikan semuanya lebih dulu.
Ayah kemudian menatap Ratna.
“Besok pengacara saya akan datang.”
“Hendra!”
“Mulai malam ini, kamu tidak lagi memegang rekening keluarga.”
Ratna menangis.
“Kamu mau menghancurkan keluarga hanya karena uang?”
Ayah menatapnya lama.
“Bukan saya yang menghancurkan keluarga ini.”
Suaranya pelan.
“Kamu melakukannya ketika mengambil hak anak-anak saya sambil membuat mereka merasa tidak berharga.”
Ratna tidak mampu menjawab.
Siti berdiri beberapa langkah darinya, wajahnya penuh malu.
Untuk pertama kalinya, saya tidak merasa senang melihatnya dipermalukan.
Saya justru merasa kasihan.
Karena mungkin selama bertahun-tahun Siti juga tidak pernah tahu dari mana semua kemewahan itu berasal.
Beberapa minggu kemudian, Ratna meninggalkan rumah setelah Ayah memutuskan berpisah dan menyerahkan masalah keuangan kepada pengacara.
Siti ikut bersama ibunya.
Sebelum pergi, ia berdiri di depan kamar saya.
“Putri.”
Saya menoleh.
Ia menunduk.
“Maaf.”
Hanya satu kata.
Namun itu adalah pertama kalinya saya mendengar ketulusan dalam suaranya.
Saya tidak langsung memaafkan semuanya.
Luka bertahun-tahun tidak bisa hilang dalam satu hari.
Tetapi saya mengangguk.
“Mudah-mudahan suatu hari kita sama-sama bisa hidup tanpa harus merendahkan orang lain.”
Siti menangis sebelum akhirnya pergi.
Sementara itu, foto gaun prom saya terus beredar.
Adrian benar-benar menghubungi Kak Budi dan menawarinya kesempatan magang di studionya.
Setahun kemudian, Kak Budi mendapatkan beasiswa untuk belajar desain fesyen.
Ia membuat koleksi pertamanya dari pakaian bekas yang memiliki kenangan bagi pemiliknya.
Nama koleksi itu sederhana.
Maya.
Nama ibu kami.
Gaun prom saya menjadi karya pertama dalam koleksi tersebut.
Namun bagi saya, gaun itu tidak pernah sekadar menjadi pakaian.
Saya masih menyimpannya sampai sekarang.
Setiap kali melihat potongan jeans tua di bagian dadanya, saya teringat malam ketika saya hampir percaya bahwa harga sebuah gaun menentukan harga diri seorang perempuan.
Ternyata saya salah.
Gaun lima belas juta rupiah bisa kehilangan nilainya dalam satu malam.
Sementara celana jeans tua milik seorang ibu yang telah meninggal bisa berubah menjadi sesuatu yang tak ternilai.
Bukan karena kainnya.
Bukan karena siapa yang memujinya.
Melainkan karena di setiap jahitannya terdapat cinta seorang kakak yang menolak membiarkan adiknya percaya bahwa dirinya tidak berharga.
Dan pada akhirnya, malam prom yang dahulu begitu saya takuti memang menjadi malam paling berkesan dalam hidup saya.
Bukan karena saya menjadi gadis tercantik di ballroom.
Bukan pula karena gaun saya menjadi pusat perhatian.
Melainkan karena malam itu saya akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah bisa dibeli dengan uang sebanyak apa pun.
Orang lain boleh merendahkan kita sampai serendah-rendahnya.
Tetapi selama kita tidak menyerahkan harga diri kita kepada mereka, mereka tidak pernah benar-benar memiliki kekuatan untuk menentukan siapa kita.