Dua puluh tahun setelah ibuku meninggal di dalam ambulans sambil menunggu pesawat yang tak pernah datang, lelaki yang menolak menerbangkannya akhirnya duduk tepat di hadapanku.
Raka Pradana datang pukul delapan lewat tujuh menit.
Tidak membawa pengacara.
Tidak membawa Hendra.
Hanya dirinya sendiri, mengenakan kemeja putih, jas abu-abu gelap, dan jam tangan yang harganya mungkin cukup untuk membayar seluruh biaya sekolahku dulu.
Usianya sudah lebih dari enam puluh, tetapi tubuhnya masih tegap. Rambutnya memutih di pelipis. Tatapannya masih sama seperti yang kuingat dari televisi.
Tenang.
Terlalu tenang.
Dia duduk tanpa menunggu dipersilakan.
“Kamu mirip ibumu.”
Aku menutup pintu ruang rapat.
“Jangan mulai dengan itu.”
Raka tersenyum tipis.
“Kamu juga keras kepala seperti dia.”
Aku meletakkan map cokelat di meja.
Senyumnya hilang.
“Apa itu?”
“Bapak pasti tahu.”
Untuk pertama kalinya sejak masuk, matanya bergerak cepat ke sudut ruangan. Kamera pengawas. Pintu. Jendela kaca.
Aku menangkap semuanya.
“Tenang saja,” kataku. “Ini belum pemeriksaan resmi.”
“Belum?”
“Kalau sudah resmi, Bapak tidak akan duduk sendirian dengan saya.”
Raka bersandar.
“Jadi apa maumu?”
Aku membuka laporan perubahan prioritas pesawat tanggal 17 Agustus dua puluh tahun lalu.
Kudorong dokumen itu ke arahnya.
Dia tidak menyentuhnya.
“Kenapa penerbangan medis Ibu dibatalkan?”
“Sudah tertulis.”
“Risiko meteorologi?”
“Benar.”
Aku mengeluarkan lembar berikutnya.
“Lalu kenapa satu jam empat puluh menit kemudian Bapak menerbangkan pesawat lain melewati koridor yang sama?”
Raka menatapku.
“Pesawat berbeda.”
“Cuaca yang sama.”
“Kapabilitas pesawat berbeda.”
Aku mengangguk.
Jawaban yang bagus.
Aku memang sudah menduga dia akan mengatakan itu.
Karena itu kuletakkan dokumen ketiga.
Salinan dispatch.
Wajah Raka berubah sedikit.
Hanya sedikit.
Tetapi cukup.
“Pukul 13.17,” kataku. “Dispatcher memberi tahu bahwa penerbangan medis masih bisa dilakukan dengan perubahan rute ke selatan. Bapak menerima informasi itu.”
Dia diam.
“Pukul 13.26, Bapak menolak.”
Tidak ada jawaban.
“Pukul 13.41, pesawat medis dialihkan.”
Aku menatap matanya.
“Pukul 15.08, Ibu meninggal.”
Raka mengepalkan tangannya di bawah meja.
“Dan pukul 15.22,” lanjutku, “Bapak lepas landas untuk menjatuhkan kelopak bunga di pesta ulang tahun Keisya.”
“Cukup.”
Itu pertama kalinya suaranya meninggi.
Aku justru semakin tenang.
“Belum.”
“Arga.”
“Selama dua puluh tahun saya percaya Bapak pengecut.”
Dia menatapku tajam.
“Ternyata saya salah.”
Aku mengeluarkan dokumen terakhir.
“Bapak bukan pengecut. Bapak membuat keputusan.”
Raka berdiri.
“Duduk.”
Dia tertawa kecil.
“Kamu pikir jabatanmu membuatmu bisa memerintahku?”
“Tidak.”
Aku menunjuk map biru milik Keisya.
“Ini yang membuat Bapak sebaiknya duduk.”
Tatapannya jatuh ke map itu.
Aku menjelaskan temuan simulator, recurrent training, tanda tangan instruktur yang sudah meninggal, serta persetujuan elektronik atas namanya.
Raka kembali duduk.
Kali ini perlahan.
“Aku bisa menjelaskan.”
“Silakan.”
“Keisya tidak tahu.”
Aku terdiam.
Bukan itu jawaban yang kuharapkan.
Raka mengusap wajah.
“Kalau kamu mau menghukum seseorang, hukum aku.”
Aku menatapnya.
“Jadi Bapak mengakui dokumen itu dipalsukan?”
“Aku bilang Keisya tidak tahu.”
“Pertanyaan saya berbeda.”
Raka menatapku lama.
Lalu berkata pelan, “Ada beberapa persyaratan administrasi yang dipercepat.”
“Dengan memalsukan jam simulator?”
“Dia mampu menerbangkan pesawat.”
“Itu bukan jawabannya.”
“Dia pilot yang bagus!”
“Pilot bagus tidak membutuhkan instruktur mati untuk menandatangani recurrent training.”
Raka menghantam meja.
“Karena mereka tidak mau mempromosikannya!”
Aku tidak bergerak.
Raka baru sadar dia telah mengatakan terlalu banyak.
“Siapa mereka?”
Dia menutup mulut.
“Kenapa perusahaan tidak mau mempromosikan Keisya?”
“Tidak penting.”
“Kalau tidak penting, Bapak tidak akan memalsukan dokumen.”
Raka bangkit.
Pertemuan selesai.
Setidaknya menurutnya.
Sebelum mencapai pintu, aku berkata, “Apakah Keisya tahu siapa saya?”
Langkahnya berhenti.
“Tidak.”
“Apakah dia tahu saya anak Bapak?”
“Tidak.”
“Apakah dia tahu apa yang terjadi pada ibu saya?”
Raka tidak menoleh.
“Jangan libatkan dia.”
Pintu terbuka.
Aku menatap punggungnya.
“Dua puluh tahun lalu Bapak juga mengatakan jangan mempertaruhkan pesawat.”
Raka berhenti lagi.
“Sekarang Bapak meminta saya mempertaruhkan keselamatan penumpang demi putri Bapak.”
Dia menoleh.
Tatapan kami bertemu.
“Bedanya,” kataku, “saya tidak akan melakukannya.”
Siang itu aku membentuk tim investigasi khusus.
Aku mengundurkan diri sementara dari posisi ketua panel Keisya karena konflik kepentingan keluarga.
Semua keputusan terkait lisensinya diserahkan kepada tiga evaluator independen.
Ratih sempat menatapku heran.
“Bapak yakin?”
“Justru karena dia adik tiri saya, saya tidak boleh menjadi orang yang memutuskan nasibnya.”
“Tapi pemeriksaannya tetap jalan?”
“Tetap.”
Dua hari kemudian, Keisya datang sendiri ke kantor.
Aku mengenalinya bahkan sebelum dia memperkenalkan diri.
Wajahnya tidak terlalu mirip Raka.
Rambut hitam sebahu, kulit sawo matang, tubuh tinggi, dan tatapan yang tidak mudah menghindar.
Dia mengenakan seragam pilot.
Empat garis belum ada di pundaknya.
“Pak Arga?”
“Ya.”
“Saya Keisya.”
“Saya tahu.”
Dia duduk.
“Ayah saya bilang Bapak membenci saya.”
Aku hampir tertawa.
“Bapakmu banyak bicara.”
“Apakah itu benar?”
“Tidak.”
“Tapi Bapak menghentikan promosi saya.”
“Saya menghentikan proses yang dokumennya bermasalah.”
Keisya mengeluarkan sebuah flashdisk.
Meletakkannya di meja.
“Ayah saya memalsukan dokumen itu.”
Aku menatapnya.
“Saya baru tahu tiga malam lalu.”
“Bagaimana?”
“Departemen training menelepon. Mereka menyuruh saya menyamakan cerita kalau ditanya auditor.”
Dia menarik napas.
“Saya tidak mau.”
Aku belum menyentuh flashdisk.
“Apa isinya?”
“Email. Percakapan. Beberapa rekaman.”
“Kenapa diberikan kepada saya?”
Keisya menatap lurus ke mataku.
“Karena saya ingin jadi kapten.”
Dia berhenti sebentar.
“Bukan anak komisaris yang memakai empat garis.”
Untuk pertama kalinya, sesuatu di dalam diriku yang selama bertahun-tahun keras seperti batu terasa retak.
Aku bertanya, “Kamu tahu hubungan kita?”
Keisya mengangguk.
“Baru tahu kemarin.”
“Dari siapa?”
“Ibu.”
Maya Mahendra.
Nama itu membuat dadaku kembali menegang.
Keisya melanjutkan, “Dan Ibu bilang ada sesuatu yang harus Bapak ketahui.”
Sore itu aku bertemu Maya di sebuah kafe kecil di Menteng.
Aku membayangkan perempuan yang akan datang adalah perempuan kaya yang selama dua puluh tahun hidup nyaman setelah mengambil suami orang.
Yang datang justru perempuan berusia lima puluhan dengan wajah pucat dan tangan gemetar.
Dia duduk di depanku.
“Aku minta maaf, Arga.”
Aku langsung memotong.
“Saya tidak datang untuk mendengar permintaan maaf.”
Maya mengangguk.
“Aku tahu.”
Dia mengeluarkan sebuah amplop.
“Keisya bukan anak Raka.”
Aku tidak langsung memahami kalimat itu.
“Apa?”
“Raka bukan ayah biologis Keisya.”
Maya menunduk.
“Ayah Keisya meninggal sebelum dia lahir. Raka adalah sahabatnya.”
Aku menatap perempuan itu tanpa berkedip.
“Lalu kenapa semua orang mengira…”
“Karena Raka yang menginginkannya.”
Maya mulai menangis.
“Dia mencintai saya sejak lama. Ketika suami saya meninggal, dia membantu kami. Tetapi saya tidak pernah menjadi selingkuhannya ketika Nila masih hidup.”
“Jangan bawa nama Ibu.”
“Aku harus.”
Tanganku mengepal.
Maya menggeser amplop.
“Karena hari itu bukan ulang tahun Keisya.”
Aku merasa ruangan mendadak terlalu sunyi.
“Apa maksud Anda?”
“Pesta itu memang untuk Keisya. Tapi penerbangan kelopak bunga bukan ide saya.”
Dia menutup wajah sebentar.
“Itu demonstrasi untuk calon investor resort. Raka menyamarkannya sebagai hadiah ulang tahun agar penggunaan pesawat perusahaan tidak diperiksa terlalu dalam.”
Aku membuka amplop.
Ada kontrak.
Invoice.
Surat elektronik.
Nama Hendra muncul berkali-kali.
Maya berkata, “Raka menolak penerbangan ibumu bukan karena memilih ulang tahun Keisya.”
Aku mengangkat wajah.
“Lalu karena apa?”
“Karena kalau pesawat medis dipakai membawa ibumu ke Denpasar, pesawat cadangan yang dijadwalkan untuk demonstrasi investor harus menggantikannya. Artinya kontrak charter bernilai miliaran rupiah itu terancam batal.”
Aku tidak bisa berkata apa-apa.
Selama dua puluh tahun aku mengira ayahku memilih seorang anak perempuan lain daripada ibuku.
Kebenarannya ternyata jauh lebih buruk.
Dia memilih uang.
Investigasi berlangsung hampir tiga bulan.
Flashdisk Keisya membuka semuanya.
Pemalsuan training bukan hanya terjadi padanya.
Ada sebelas pilot lain.
Beberapa dipercepat.
Beberapa jam terbang dimanipulasi.
Hendra menggunakan departemen training sebagai alat untuk mengamankan orang-orang yang dekat dengan pemegang saham.
Raka menandatangani sebagian besar persetujuan.
Ketika kasus itu akhirnya masuk ke penyidikan pidana, media mengepung kantor.
Nama Raka Pradana kembali muncul di televisi.
Bukan sebagai pahlawan.
Sebagai tersangka.
Hendra juga ditahan.
Sagara Air menghentikan sementara sejumlah operasi untuk audit menyeluruh.
Keisya kehilangan kesempatan promosi.
Semua catatan training bermasalah dibatalkan.
Dia harus mengulang beberapa program dari awal.
Suatu sore dia datang menemuiku.
“Saya mungkin butuh dua tahun lagi untuk jadi kapten.”
Aku mengangguk.
“Kesal?”
“Banget.”
Aku tersenyum.
Keisya ikut tersenyum.
“Tapi setidaknya nanti kalau saya duduk di kursi kiri, saya tahu saya memang pantas ada di sana.”
Setahun kemudian, Om Bima meninggal karena serangan jantung.
Kali ini ambulans datang cepat.
Rumah sakit lengkap.
Dokter melakukan semuanya.
Tetapi tubuhnya sudah terlalu lelah.
Sebelum meninggal, dia sempat menggenggam tanganku.
“Sudah selesai?”
Aku tahu apa yang dia maksud.
“Sudah, Om.”
“Raka?”
“Diproses hukum.”
Om Bima mengangguk lemah.
“Jangan senang karena dia jatuh.”
Aku menunduk.
“Senanglah karena kamu tidak jadi seperti dia.”
Itu kalimat terakhirnya kepadaku.
Dua tahun setelah penyelidikan dimulai, aku menerima satu map lagi di meja.
Warnanya biru tua.
Sama seperti dulu.
Nama di depannya juga sama.
Keisya Mahendra.
Kali ini seluruh catatan simulator sah.
Seluruh jam terbang terverifikasi.
Tidak ada tanda tangan orang mati.
Tidak ada telepon komisaris.
Tidak ada undangan makan malam.
Dan yang paling penting, aku bukan lagi anggota panel evaluasinya.
Keisya lulus secara independen.
Beberapa minggu kemudian dia mengirim foto.
Dirinya berdiri di depan kokpit dengan empat garis di pundak.
Di bawahnya hanya ada satu pesan.
Saya mendapatkannya sendiri.
Aku membaca kalimat itu berkali-kali.
Lalu telepon kantor berbunyi.
Petugas administrasi mengatakan ada surat untukku dari lembaga pemasyarakatan.
Pengirimnya Raka Pradana.
Aku hampir membuangnya.
Namun akhirnya kubuka.
Hanya ada satu lembar.
Arga, aku tidak meminta kamu memaafkanku. Selama bertahun-tahun aku mengatakan kepada diriku bahwa Nila mungkin tetap meninggal meskipun aku menerbangkannya. Itu kebohongan yang kubutuhkan agar bisa tidur. Kebenarannya sederhana. Hari itu aku tahu masih ada kemungkinan menyelamatkannya. Aku memilih sesuatu yang menurutku lebih penting. Tidak ada satu hari pun setelahnya ketika keputusan itu benar-benar selesai.
Aku berhenti membaca.
Di bagian bawah ada satu kalimat lagi.
Kalau ada hukuman yang lebih berat daripada penjara, itu adalah mengetahui anakmu tumbuh menjadi lelaki yang lebih baik justru karena dia belajar dari semua kesalahanmu.
Aku melipat surat itu.
Tidak menangis.
Tidak marah.
Aku membawanya ke makam Ibu.
Jakarta baru saja diguyur hujan ketika aku tiba.
Om Bima dimakamkan beberapa meter darinya.
Aku duduk di antara dua makam itu sampai langit mulai gelap.
“Aku tidak memaafkannya, Bu,” kataku pelan.
Angin bergerak melewati pepohonan.
“Tapi aku juga tidak mau membawa dia ke mana-mana lagi.”
Aku meletakkan surat Raka di atas tanah, lalu memasukkannya kembali ke dalam tas.
Bukan untuk disimpan sebagai kenangan.
Bukan pula untuk dibakar.
Hanya sebagai bukti bahwa manusia kadang menghancurkan hidupnya bukan karena satu kesalahan besar, melainkan karena terus menciptakan kebohongan baru untuk melindungi kesalahan pertama.
Ketika hendak pergi, ponselku berbunyi.
Pesan dari Keisya.
Besok penerbangan pertama saya sebagai kapten. Jakarta Denpasar.
Aku berhenti berjalan.
Denpasar.
Kota yang tidak pernah berhasil dicapai Ibu.
Aku membalas singkat.
Terbang yang aman, Kapten.
Beberapa detik kemudian Keisya menjawab.
Selalu.
Aku menatap makam Ibu sekali lagi.
Dua puluh dua tahun lalu, sebuah pesawat seharusnya membawanya ke Denpasar demi menyelamatkan nyawanya, tetapi seseorang memilih membiarkannya tetap di darat.
Besok pagi, putri yang selama separuh hidupku kuanggap sebagai alasan kematian Ibu akan menerbangkan pesawat menuju kota yang sama.
Bukan dengan dokumen palsu.
Bukan karena nama Raka Pradana.
Bukan karena uang.
Dan bukan karena belas kasihan siapa pun.
Untuk pertama kalinya aku memahami bahwa keadilan tidak selalu berarti mengembalikan apa yang telah dirampas.
Kadang-kadang itu mustahil.
Keadilan adalah memastikan kebohongan berhenti diwariskan.
Aku menyentuh batu nisan Ibu.
Lalu berdiri dan berjalan pergi tanpa menoleh lagi.