Sepuluh tahun bisa mengubah banyak hal.
Bisa mengubah wajah seseorang, menghapus kemewahan dari sebuah keluarga, atau mengubah seorang perempuan muda yang pernah ditinggalkan menjadi sosok yang jauh lebih kuat. Namun, ada luka tertentu yang tidak pernah benar-benar hilang. Luka itu hanya belajar bersembunyi lebih dalam.
Ketika ketukan itu terdengar di depan rumahku sore itu, aku sedang membantu Mae menyelesaikan tugas sekolahnya. Kami tinggal di sebuah rumah sederhana di pinggiran Jakarta Selatan, tidak besar, tetapi cukup hangat untuk kami berdua.
Mae yang kini berusia dua belas tahun sedang duduk di meja makan, rambut hitamnya dikuncir seadanya. Ia mewarisi mataku, tetapi senyumnya sangat mirip Cole. Selama bertahun-tahun, kemiripan itu adalah hal yang paling sulit kuterima.
“Ada tamu?” tanyanya sambil mengangkat kepala.
“Aku lihat dulu.”
Aku berjalan menuju pintu tanpa firasat apa pun. Namun, begitu melihat sosok yang berdiri di luar melalui kaca kecil di samping pintu, seluruh tubuhku membeku.
Vivian Hartwell tampak jauh lebih tua.
Rambutnya yang dulu selalu tersisir sempurna kini dipenuhi uban. Wajah angkuhnya menyimpan kelelahan yang tak mampu ditutupi pakaian mahal yang masih ia kenakan.
Di sampingnya berdiri Cole.
Untuk pertama kalinya sejak perceraian kami, ia terlihat rapuh.
Mata yang dulu dingin kini cekung dan penuh kecemasan.
Aku membuka pintu beberapa sentimeter.
“Ada apa?”
Vivian menatapku lama, seolah sedang menelan harga dirinya sendiri.
“Kami perlu bicara.”
Aku hampir tertawa.
Sepuluh tahun. Sepuluh tahun tanpa satu panggilan telepon, tanpa ulang tahun, tanpa kartu ucapan, tanpa sepeser pun di luar kewajiban hukum yang bahkan sering terlambat dibayar.
Dan sekarang mereka datang untuk bicara.
“Aku rasa kita tidak punya apa pun untuk dibicarakan.”
Cole melangkah maju.
“Tolong, Alana. Ini penting.”
Mendengar namaku keluar dari mulutnya setelah satu dekade terasa aneh. Seperti mendengar suara dari kehidupan yang sudah kukubur.
Aku melirik jam di dinding.
Mae pasti akan keluar sebentar lagi.
“Aku punya lima menit.”
Mereka masuk ke ruang tamu dengan langkah kikuk. Vivian memandangi rumah kecil kami dengan tatapan yang dulu penuh penghinaan. Namun kali ini, aku menangkap sesuatu yang berbeda.
Ketakutan.
Cole duduk, lalu langsung berdiri lagi, seolah tak sanggup diam.
“Ayah sakit,” katanya akhirnya.
Aku mengernyit.
Edward Hartwell.
Pria yang selama pernikahan kami hampir tak pernah berbicara kepadaku kecuali untuk menanyakan kapan kami akan memiliki anak laki-laki.
“Apa hubungannya denganku?”
Cole menarik napas panjang.
“Dia mengalami gagal ginjal stadium akhir.”
Aku diam.
“Dokter bilang transplantasi adalah satu-satunya harapan.”
Aku mulai memahami arah pembicaraan itu, dan darahku terasa dingin.
Vivian meremas tasnya erat-erat.
“Kami sudah mencari donor ke mana-mana.”
Aku menatap mereka bergantian.
Lalu aku mengucapkan kalimat yang sebenarnya sudah kuketahui jawabannya bahkan sebelum mereka datang.
“Dan?”
Cole menundukkan kepala.
“Mae cocok.”
Ruangan itu mendadak sunyi.
Aku hampir mengira diriku salah dengar.
“Apa?”
“Kami melakukan tes DNA beberapa bulan lalu.”
Aku berdiri begitu cepat hingga kursi bergeser keras di lantai.
“Kalian melakukan apa?”
Vivian buru-buru menjawab.
“Kami tidak punya pilihan.”
“Kalian diam selama sepuluh tahun, lalu diam-diam mengambil sampel DNA anakku?”
“Kami hanya ingin menyelamatkan keluarga kami!”
Aku tertawa kecil, tetapi tawa itu terdengar lebih seperti tangisan.
“Keluarga kalian?”
Suasana semakin tegang ketika suara langkah kecil terdengar dari lorong.
Mae muncul sambil membawa buku matematikanya.
“Ibu?”
Begitu melihat dua orang asing itu, ia berhenti.
Cole membeku.
Untuk sesaat, aku melihat sesuatu yang belum pernah kulihat darinya.
Penyesalan.
Mae memandang pria itu dengan bingung.
“Siapa mereka?”
Aku membuka mulut, tetapi Cole lebih dulu menjawab.
“Aku ayahmu.”
Wajah Mae kosong.
Ia menatap Cole beberapa detik, lalu beralih kepadaku.
“Ini ayah?”
Aku mengangguk pelan.
Mae tidak menunjukkan emosi besar seperti yang kubayangkan selama bertahun-tahun. Tidak ada tangisan, tidak ada pelukan.
Hanya keheningan.
“Oh.”
Satu kata itu menghantam Cole jauh lebih keras daripada kemarahan apa pun.
Vivian tersenyum canggung.
“Kau sudah besar sekali.”
Mae tetap berdiri di tempatnya.
“Apa kalian butuh sesuatu?”
Tidak ada nada kasar dalam suaranya. Justru itulah yang membuat situasi menjadi lebih menyakitkan.
Cole akhirnya menjelaskan tentang penyakit Edward.
Tentang rumah sakit.
Tentang donor.
Tentang harapan terakhir mereka.
Mae mendengarkan tanpa menyela.
Ketika semuanya selesai, ia bertanya pelan, “Kakek itu orang yang pernah bilang aku seharusnya tidak lahir?”
Vivian pucat.
“Kau tahu?”
Mae mengangguk.
“Aku pernah mendengar Ibu menangis sambil bicara dengan Bibi Rina waktu aku kecil.”
Tak seorang pun menjawab.
“Aku juga tahu Ayah tidak pernah datang karena Nenek tidak menyukaiku.”
Vivian memalingkan wajah.
Mae meletakkan bukunya di meja.
“Sekarang kalian datang karena kalian membutuhkan ginjalku?”
Aku melihat mata Cole memerah.
“Bukan seperti itu.”
“Lalu seperti apa?”
Tidak ada jawaban.
Hari itu berakhir tanpa keputusan apa pun. Aku meminta mereka pergi.
Namun, beberapa hari kemudian, telepon mulai berdatangan.
Dokter.
Pengacara keluarga Hartwell.
Kerabat yang bahkan tidak kukenal.
Semua berbicara tentang kesempatan kedua, tentang keluarga, tentang pengampunan.
Aku menolak semuanya.
Tetapi yang tidak kuduga adalah Mae justru mulai diam.
Ia tidak membahas kunjungan itu selama hampir seminggu. Hingga suatu malam, ketika hujan turun deras dan listrik sempat padam, ia duduk di sampingku di teras.
“Ibu marah kalau aku bilang sesuatu?”
Aku menatapnya.
“Tidak.”
Mae memainkan ujung lengan bajunya.
“Aku ingin bertemu kakek.”
Aku terdiam.
“Kenapa?”
“Karena aku ingin tahu apakah orang bisa berubah.”
Jawaban itu membuat dadaku sesak.
Beberapa hari kemudian, kami pergi ke rumah sakit.
Edward Hartwell tidak lagi menyerupai pria kuat yang dulu memandang rendah semua orang. Tubuhnya kurus, wajahnya pucat, dan mesin-mesin di sekitarnya berdengung pelan.
Ketika melihat Mae masuk, matanya berkaca-kaca.
“Jadi… ini cucuku.”
Mae mendekat tanpa rasa takut.
“Kenapa Kakek ingin bertemu denganku sekarang?”
Edward menutup mata beberapa saat.
“Aku bodoh.”
Tidak ada yang berbicara.
“Aku menghabiskan hidupku mengejar nama keluarga, bisnis, dan pewaris laki-laki.” Suaranya bergetar. “Aku kehilangan anakku sendiri karena membiarkan istriku mengatur segalanya.”
Vivian yang duduk di sudut ruangan menundukkan kepala.
“Aku menolak mengenalmu,” lanjut Edward. “Dan sekarang aku tidak punya hak meminta apa pun.”
Mae bertanya pelan, “Kalau Kakek sembuh, apakah semuanya akan berubah?”
Air mata jatuh di wajah pria tua itu.
“Aku tidak tahu apakah aku akan hidup cukup lama untuk membuktikannya.”
Malam itu, dalam perjalanan pulang, Mae tidak banyak bicara.
Aku tahu ada pertarungan besar dalam hatinya.
Di satu sisi, ia adalah anak yang telah ditolak.
Di sisi lain, ia adalah gadis yang terlalu baik untuk membiarkan seseorang meninggal tanpa kesempatan.
Beberapa hari kemudian, dokter menjelaskan proses transplantasi.
Risikonya.
Pemulihan.
Kemungkinan komplikasi.
Dan di situlah semuanya berubah.
Mae belum cukup umur.
Bahkan jika ia ingin membantu, hukum tidak mengizinkannya mendonorkan organ.
Untuk pertama kalinya sejak mereka datang, Vivian menangis.
Bukan tangisan anggun yang dibuat-buat.
Melainkan tangisan seorang perempuan tua yang menyadari bahwa uang, kekuasaan, dan nama besar tidak bisa membeli waktu.
Aku mengira semuanya akan berakhir di sana.
Namun dua minggu kemudian, rumah sakit menelepon lagi.
Mereka menemukan donor yang cocok.
Bukan Mae.
Bukan siapa pun dari keluarga besar Hartwell.
Melainkan Cole.
Hasil pemeriksaan lanjutan menunjukkan bahwa justru Cole memiliki kecocokan sempurna dengan ayahnya.
Selama berbulan-bulan, fokus keluarga itu pada Mae telah membuat mereka melewatkan kemungkinan yang ada tepat di depan mata.
Ketika mendengar kabar itu, Mae hanya bertanya satu hal.
“Apakah Ayah akan melakukannya?”
Aku tidak tahu jawabannya.
Karena selama hidupnya, Cole selalu memilih jalan termudah.
Tetapi kali ini, sesuatu berbeda.
Ia datang ke rumah kami malam sebelum operasi.
Tanpa jas mahal.
Tanpa ibunya.
Tanpa pengacara.
Hanya seorang pria berusia empat puluh tahun yang tampak menyesali seluruh hidupnya.
“Aku akan melakukannya,” katanya.
Mae menatapnya lama.
“Karena rasa bersalah?”
Cole menggeleng.
“Karena aku lelah menjadi pengecut.”
Kalimat itu membuatku terdiam.
“Aku diam saat ibuku menghina kalian.”
Ia memandangku.
“Aku diam saat pernikahan kita hancur.”
Lalu ia memandang Mae.
“Aku diam selama sepuluh tahun ketika seharusnya aku menjadi ayahmu.”
Air mata menggenang di matanya.
“Aku tidak bisa mengubah masa lalu. Tapi setidaknya, untuk sekali ini, aku ingin melakukan sesuatu yang benar.”
Operasi berjalan delapan jam.
Mae menggenggam tanganku sepanjang waktu.
Ketika dokter akhirnya keluar dan mengatakan bahwa operasi berhasil, Vivian jatuh terduduk sambil menangis.
Namun kejutan terbesar datang beberapa bulan setelahnya.
Edward meninggal.
Bukan karena ginjalnya gagal, melainkan karena serangan jantung mendadak.
Sebelum meninggal, ia meninggalkan surat wasiat baru.
Semua orang mengira seluruh kekayaan Hartwell akan jatuh ke tangan Cole.
Mereka salah.
Sebagian besar aset keluarga dijual untuk mendanai yayasan pendidikan bagi anak-anak perempuan dari keluarga kurang mampu di seluruh Indonesia.
Dan yayasan itu diberi nama Mae Foundation.
Di dalam surat terakhirnya, Edward menulis:
“Aku menghabiskan hidup mencari pewaris laki-laki dan hampir kehilangan satu-satunya warisan yang benar-benar berharga: kesempatan untuk menjadi manusia yang lebih baik.”
Vivian tidak pernah benar-benar meminta maaf dengan kata-kata.
Namun setiap bulan, ia datang membawa makanan buatan sendiri dan duduk diam mendengarkan Mae bercerita tentang sekolah.
Cole perlahan belajar menjadi ayah, meskipun terlambat.
Dan aku?
Aku akhirnya mengerti sesuatu.
Memaafkan bukan berarti melupakan apa yang telah dilakukan orang lain kepada kita.
Memaafkan berarti menolak membiarkan luka masa lalu menentukan masa depan.
Pada suatu sore, bertahun-tahun setelah semua itu terjadi, Mae bertanya kepadaku, “Ibu, kalau dulu mereka tidak kembali, apakah hidup kita akan lebih baik?”
Aku memandang putriku yang kini sudah tumbuh menjadi gadis cerdas dan baik hati.
Lalu aku tersenyum.
“Tidak lebih baik. Hanya berbeda.”
“Kenapa?”
Karena pada akhirnya, orang-orang yang pernah mengatakan bahwa kami lebih baik mati ternyata datang kembali dengan satu pelajaran yang tidak pernah mereka duga.
Bahwa anak perempuan yang pernah mereka tolak justru menjadi alasan mereka belajar tentang cinta, penyesalan, dan kesempatan kedua.