Tangisan Ardi dan Rani pecah hampir bersamaan.
Aku masih berdiri di dekat pintu ketika dokter meletakkan lembar hasil pemeriksaan di atas meja kecil di antara kedua ranjang.
“Dari pemeriksaan awal, kami menemukan tanda infeksi yang cukup berat pada keduanya,” ujar dokter dengan nada tenang. “Tetapi ada satu hal lain yang membuat kami perlu melakukan pemeriksaan lebih lanjut.”
Ardi menelan ludah.
“Infeksi apa, Dok?”
“Belum bisa disimpulkan hanya dari pemeriksaan malam ini. Kami menemukan beberapa indikator yang mengarah pada infeksi menular yang kemungkinan sudah berlangsung cukup lama. Kalian berdua harus menjalani pemeriksaan laboratorium lanjutan untuk memastikan penyebabnya.”
Wajah Rani langsung pucat.
“Menular?”
Dokter mengangguk.
“Karena itu saya perlu menanyakan sesuatu dengan jujur. Apakah selama beberapa bulan terakhir salah satu dari kalian pernah memiliki pasangan lain?”
Pertanyaan itu membuat ruangan terasa membeku.
Aku menatap Ardi.
Ardi justru menatap Rani.
Dan Rani menatap Ardi dengan ekspresi yang perlahan berubah dari takut menjadi curiga.
“Aku cuma sama kamu,” katanya cepat.
Ardi terlihat terkejut.
“Apa?”
“Aku bilang aku cuma sama kamu, Mas.”
Suara Rani meninggi.
Ardi menggeleng.
“Jangan mulai menuduh sembarangan.”
“Lalu dari mana?”
“Aku juga tidak tahu!”
Dokter mengangkat tangan, meminta keduanya tenang.
“Sekali lagi, kami belum mengetahui sumbernya. Jangan membuat kesimpulan sebelum hasil pemeriksaan lengkap keluar.”
Namun semuanya sudah terlambat.
Benih kecurigaan telah ditanam.
Dan yang membuatku hampir tidak percaya, dua orang yang beberapa jam sebelumnya mungkin merasa sedang menikmati hubungan rahasia mereka kini justru saling menatap seperti musuh.
Aku tidak merasa puas melihatnya.
Aku juga tidak merasa menang.
Yang kurasakan hanya lelah.
Sangat lelah.
Dokter kemudian menoleh kepadaku.
“Ibu Maya?”
“Iya, Dok?”
“Karena Ibu adalah pasangan sah Bapak Ardi, saya menyarankan Ibu juga melakukan pemeriksaan sebagai langkah pencegahan.”
Kalimat itu membuat sesuatu dalam diriku runtuh.
Untuk pertama kalinya sejak menerima telepon dari rumah sakit, aku benar-benar merasa takut.
Bukan lagi tentang perselingkuhan.
Bukan tentang kartu kredit.
Bukan tentang harga diriku.
Aku memikirkan putraku yang sedang tidur di rumah.
Aku memikirkan bagaimana jika tindakan Ardi ternyata membawa dampak pada kesehatanku.
Aku menarik napas panjang.
“Baik. Saya akan periksa.”
Ardi langsung menatapku.
“Maya…”
Aku mengangkat tangan.
“Jangan bicara dulu.”
“Maya, aku bisa jelaskan.”
“Dua belas tahun, Di.”
Suaraku tidak keras, tetapi Ardi langsung diam.
“Dua belas tahun aku hidup sama kamu. Aku mengurus rumah, membesarkan anak kita, menjaga keuangan keluarga. Kalau ada masalah, aku selalu berpikir kita bisa menyelesaikannya bersama.”
Mataku mulai panas.
“Ternyata orang yang paling perlu kuwaspadai justru suamiku sendiri.”
Ardi menunduk.
Rani menangis pelan.
Aku menoleh kepadanya.
Anehnya, aku tidak sanggup membencinya sepenuhnya.
Mungkin karena saat itu aku melihat ketakutan yang sama di wajahnya.
Namun rasa iba itu menghilang ketika Rani tiba-tiba berkata, “Saya tidak tahu Mas Ardi masih tinggal bersama Mbak.”
Aku membeku.
Ardi langsung menoleh tajam kepadanya.
“Rani!”
“Apa?” Rani membalas. “Kamu bilang kalian sudah pisah!”
Aku menatap Ardi.
Kali ini benar-benar tidak percaya.
Rani menangis semakin keras.
“Dia bilang pernikahan kalian cuma tinggal status. Dia bilang sudah hampir setahun tidur terpisah dan sedang mengurus perceraian.”
Aku tersenyum getir.
Luar biasa.
Selama ini Ardi pulang ke rumah hampir setiap malam. Kami masih makan bersama. Kami masih menghadiri acara sekolah anak kami sebagai suami istri.
Bahkan dua minggu sebelumnya, ia masih membicarakan rencana liburan keluarga akhir tahun.
Tetapi di hadapan Rani, rupanya aku sudah berubah menjadi istri yang sebentar lagi diceraikan.
“Kamu percaya?” tanyaku.
Rani menunduk.
“Awalnya tidak. Tapi dia menunjukkan percakapan dengan pengacara.”
Aku kembali menatap Ardi.
“Kamu sampai membuat bukti palsu?”
Ardi tidak menjawab.
Diamnya adalah jawaban.
Aku merasa seperti baru mengenal orang asing yang selama dua belas tahun tidur di sampingku.
Namun kejutan malam itu belum selesai.
Sekitar satu jam kemudian, setelah kondisiku diperiksa dan sampel darah diambil, aku kembali ke ruang tunggu.
Ardi dan Rani masih menjalani observasi.
Ketika aku duduk, seorang petugas administrasi menghampiriku.
“Ibu Maya?”
“Iya?”
“Ada sedikit masalah terkait pembayaran Bapak Ardi.”
Aku hampir tertawa.
“Tentang kartu kredit?”
Petugas itu terlihat tidak nyaman.
“Iya. Kartu tersebut ditolak. Tetapi ada hal lain yang perlu Ibu ketahui karena nama pemegang kartunya adalah Ibu.”
Ia menunjukkan formulir pembayaran.
Aku mengenali nomor kartu itu.
Benar kartu milikku.
Tetapi di bawahnya terdapat tanda tangan.
Tanda tangan yang dibuat menyerupai tanda tanganku.
Darahku seolah mendidih.
“Siapa yang menandatangani ini?”
Petugas tersebut terdiam sebentar.
“Bapak Ardi.”
Aku memejamkan mata.
Perselingkuhan mungkin bisa dianggap pengkhianatan terhadap pernikahan.
Tetapi memalsukan tanda tanganku untuk menggunakan fasilitas kreditku adalah perkara berbeda.
Aku memotret dokumen tersebut.
“Mohon simpan semua catatan transaksi dan dokumen ini.”
Petugas itu mengangguk.
Malam itu aku tidak pulang bersama Ardi.
Aku meninggalkan rumah sakit menjelang subuh setelah dokter memastikan kondisiku stabil dan tidak membutuhkan perawatan.
Sebelum pergi, Ardi memanggilku.
“Maya.”
Aku berhenti.
“Aku salah.”
Aku tidak berbalik.
“Aku tahu.”
“Kasih aku kesempatan.”
Kali ini aku menoleh.
“Kesempatan untuk apa?”
Ardi tidak mampu menjawab.
Aku melanjutkan, “Kesempatan untuk mencari kebohongan baru?”
Wajahnya runtuh.
Aku berjalan pergi.
Tiga hari berikutnya menjadi hari terpanjang dalam hidupku.
Aku tetap menjalani rutinitas seperti biasa demi putraku. Mengantarnya sekolah, menyiapkan sarapan, membantunya mengerjakan tugas.
Aku tidak menceritakan semuanya.
Ia hanya tahu ayahnya sedang sakit dan sementara tinggal di tempat lain setelah keluar dari rumah sakit.
Pada hari keempat, rumah sakit menghubungiku.
Hasil pemeriksaan lanjutan sudah tersedia.
Aku datang sendirian.
Tanganku dingin ketika dokter membuka berkas.
“Untuk pemeriksaan Ibu, hasilnya tidak menunjukkan infeksi yang sama.”
Aku hampir menangis karena lega.
“Jadi saya aman?”
“Untuk pemeriksaan yang kami lakukan saat ini, hasilnya baik. Tetapi tetap ikuti jadwal pemeriksaan ulang yang kami sarankan.”
Aku mengangguk berkali-kali.
Rasanya seperti beban besar terangkat dari dadaku.
Lalu aku bertanya sesuatu yang sejak malam itu terus menghantuiku.
“Bagaimana dengan suami saya?”
Dokter tentu tidak dapat memberikan rincian medis tanpa persetujuan pasien.
Aku memahami itu.
Namun beberapa jam kemudian, jawabannya datang dari sumber yang tidak pernah kuduga.
Rani meneleponku.
Awalnya aku tidak ingin mengangkat.
Namun setelah tiga kali panggilan, aku menyerah.
“Halo?”
Suara Rani terdengar parau.
“Mbak Maya, saya minta waktu lima menit.”
“Ada apa?”
“Saya sudah tahu sesuatu.”
Aku diam.
Rani menarik napas panjang.
“Infeksi itu ternyata sudah saya alami sebelum mengenal Mas Ardi.”
Aku menggenggam ponsel lebih erat.
Rani mulai menangis.
Beberapa bulan sebelum bertemu Ardi, katanya, ia pernah memiliki pasangan. Hubungan itu berakhir buruk. Setelahnya ia beberapa kali mengalami keluhan kesehatan, tetapi selalu menganggapnya masalah biasa dan hanya membeli obat sendiri.
Ia tidak pernah melakukan pemeriksaan lengkap.
“Saya benar-benar tidak tahu,” katanya. “Kalau saya tahu, saya tidak mungkin membiarkannya seperti ini.”
Aku tidak tahu harus menjawab apa.
Marah terasa mudah.
Namun mendengar suaranya, aku sadar perempuan itu juga sedang menghadapi konsekuensi dari keputusannya sendiri.
“Ada satu hal lagi,” lanjutnya.
“Apa?”
“Mas Ardi bukan cuma berbohong kepada Mbak.”
Aku mengernyit.
“Dia juga berbohong kepada saya.”
Ternyata setelah kejadian di IGD, Rani memeriksa ponsel Ardi ketika ponsel itu tertinggal di dekat ranjang.
Ia menemukan percakapan dengan perempuan lain.
Bukan aku.
Bukan Rani.
Seorang perempuan bernama Siska.
Rani mengirimkan tangkapan layarnya kepadaku.
Aku membukanya.
Jantungku kembali tenggelam.
Percakapan itu sudah berlangsung berbulan-bulan.
Ada janji makan malam.
Ada pesan-pesan mesra.
Ada transfer uang.
Dan yang paling menyakitkan, sebagian transaksi dilakukan pada hari ketika Ardi mengatakan kepadaku bahwa ia sedang lembur.
Jadi Rani bukan satu-satunya.
Rani pun ternyata bukan perempuan yang membuat suamiku berubah.
Ardi sendiri yang memilih berubah.
Hari itu aku berhenti mencari alasan.
Aku berhenti bertanya apa kekuranganku sebagai istri.
Karena untuk pertama kalinya aku memahami sesuatu.
Pengkhianatan seseorang tidak selalu terjadi karena pasangannya kurang cantik, kurang perhatian, kurang sabar, atau kurang mencintai.
Kadang-kadang seseorang berkhianat hanya karena ia diberi kesempatan dan merasa tidak akan pernah tertangkap.
Aku menyimpan semua bukti.
Struk hotel.
Catatan kartu kredit.
Dokumen dengan tanda tangan palsu.
Tangkapan layar percakapan.
Catatan transaksi.
Kemudian aku menemui pengacara.
Ketika Ardi akhirnya pulang seminggu kemudian, koper berisi pakaiannya sudah berada di ruang tamu.
Ia berdiri lama memandang koper itu.
“Maya, kita punya anak.”
“Aku tahu.”
“Pikirkan dia.”
Aku menatapnya.
“Justru karena aku memikirkan dia, aku melakukan ini.”
Ardi mendekat.
“Anak kita butuh ayah.”
“Benar. Dan aku tidak pernah berniat mengambil ayahnya.”
Aku menunjuk koper tersebut.
“Tapi aku tidak wajib mempertahankan suami yang terus berbohong hanya supaya rumah ini terlihat utuh dari luar.”
Ardi mulai menangis.
Untuk pertama kalinya selama dua belas tahun pernikahan kami, aku melihatnya menangis seperti seseorang yang benar-benar kehilangan sesuatu.
Namun kali ini air matanya tidak lagi mampu mengubah keputusanku.
Beberapa bulan kemudian, proses perceraian kami berjalan.
Aku tidak menceritakan perselingkuhan itu kepada putraku secara detail.
Aku hanya mengatakan bahwa ayah dan ibunya tidak lagi bisa tinggal bersama, tetapi kami akan tetap mencintainya.
Ardi tetap diperbolehkan bertemu dengannya sesuai kesepakatan.
Aku tidak ingin kesalahan seorang suami otomatis menghapus seluruh hubungan seorang ayah dengan anaknya.
Sementara itu, persoalan kartu kredit diselesaikan secara terpisah. Ardi akhirnya mengakui bahwa ia mengambil kartu itu tanpa izinku dan mencoba menggunakannya karena panik ketika harus membayar biaya rumah sakit.
Ironisnya, kartu kredit itulah yang menjadi salah satu bukti paling jelas bahwa selama ini ia sudah tidak lagi menghormatiku.
Beberapa bulan setelah semuanya selesai, aku menerima sebuah pesan dari nomor yang sudah lama tidak menghubungiku.
Rani.
Ia hanya menulis beberapa kalimat.
Ia mengatakan sedang menjalani pengobatan dan kondisinya membaik.
Ia juga mengatakan sudah tidak berhubungan dengan Ardi.
Di bagian terakhir, ia meminta maaf.
Aku membaca pesan itu lama.
Kemudian membalas singkat.
“Semoga kamu sehat. Setelah ini, jalani hidupmu dengan lebih baik.”
Tidak ada makian.
Tidak ada dendam.
Karena ternyata setelah melewati semua itu, aku sadar dendam hanya membuatku terus terikat pada orang-orang yang ingin kutinggalkan.
Setahun kemudian, hidupku jauh berbeda.
Aku dan putraku pindah ke rumah yang lebih kecil, tetapi suasananya justru terasa lebih hangat.
Aku kembali bekerja lebih serius.
Aku mulai menabung atas namaku sendiri.
Aku belajar melakukan banyak hal yang dulu selalu kuserahkan kepada Ardi.
Suatu sore, putraku pulang sekolah dan menemukan aku sedang menyusun beberapa dokumen di meja makan.
Ia memelukku dari belakang.
“Bunda sekarang lebih sering senyum.”
Tanganku berhenti.
Aku menoleh.
“Memangnya dulu Bunda jarang senyum?”
Ia mengangguk polos.
“Dulu Bunda sering senyum pakai mulut, tapi matanya enggak.”
Kalimat sederhana dari anak berusia sepuluh tahun itu membuat dadaku sesak.
Aku memeluknya erat.
Saat itulah aku memahami bahwa selama bertahun-tahun aku terlalu sibuk mempertahankan gambaran keluarga sempurna sampai tidak sadar anakku bisa melihat kesedihan yang kusembunyikan.
Malam ketika Ardi dan Rani dilarikan ke IGD pernah kukira sebagai malam terburuk dalam hidupku.
Ternyata aku salah.
Malam itu justru menyelamatkanku.
Kalau kartu kreditku tidak ditolak, mungkin rumah sakit tidak akan menghubungiku secepat itu.
Kalau mereka tidak mengalami keadaan darurat, mungkin perselingkuhan itu masih berlangsung berbulan-bulan atau bahkan bertahun-tahun.
Dan kalau dokter tidak meminta pemeriksaan lanjutan, mungkin kebohongan yang jauh lebih besar tidak akan pernah terbongkar.
Aku kehilangan suami malam itu.
Namun perlahan-lahan, aku mendapatkan kembali sesuatu yang jauh lebih penting.
Harga diriku.
Ketenanganku.
Dan keberanian untuk memilih kehidupan yang tidak dibangun di atas kebohongan.
Karena terkadang, kehancuran yang paling kita takuti justru menjadi pintu keluar dari kehidupan yang sebenarnya sudah lama menghancurkan kita diam-diam.