Pintu mobil dibanting begitu keras hingga seluruh tubuhku tersentak. Aku terduduk di kursi belakang dengan napas memburu, sementara lututku yang terluka berdenyut hebat. Lumpur menempel pada celana dan telapak tanganku. Di sebelahku, Ibu masih mencengkeram pergelangan tanganku seolah aku akan melompat keluar dari mobil yang sedang melaju.
Bagas duduk di depan bersama sopir. Sejak mobil meninggalkan gang rumah Maya, ia tidak sekalipun menoleh.
Aku menatap pantulan wajahnya di kaca depan.
“Kak,” panggilku lirih.
Bahu Bagas menegang.
“Kenapa tadi kamu diam?”
Ia tidak menjawab.
“Kalau kamu memang tidak mau menolongku, setidaknya lihat aku.”
Bagas akhirnya menoleh sedikit. Matanya merah, tetapi suaranya tetap lemah.
“Jangan memperkeruh keadaan, Na.”
Aku tertawa kecil. Suaraku terdengar asing di telingaku sendiri.
“Memperkeruh keadaan? Ibu menyeretku di depan satu gang, dan kamu bilang aku yang memperkeruh keadaan?”
“Cukup!” bentak Ibu.
Aku menoleh kepadanya.
“Belum cukup, Bu. Selama dua puluh tujuh tahun Hana diam. Selama dua puluh tujuh tahun Hana bekerja, membayar rumah, biaya kuliah Ratih, cicilan motor Bagas, obat Alesha, listrik, bahkan belanja bulanan Ibu. Tapi ternyata di mata Ibu, Hana tetap darah kotor.”
Ibu mencengkeram tas tangannya.
“Kamu hidup karena aku membesarkanmu.”
“Lalu apakah itu berarti Ibu boleh menghina Hana setiap hari?”
“Kamu tidak tahu apa yang sudah kamu hancurkan sejak lahir.”
Kalimat itu membuat udara di dalam mobil terasa membeku.
Bagas berbalik penuh.
“Bu, jangan sekarang.”
“Kenapa?” balas Ibu tajam. “Dia ingin tahu, bukan? Biar dia tahu semuanya.”
Aku menahan napas.
“Jadi benar ayahku bukan Ayah?”
Ibu memandang keluar jendela. Lampu-lampu toko memantul di wajahnya yang keras.
“Pria yang membesarkanmu bukan ayah kandungmu.”
Meskipun sudah menduganya, jawaban itu tetap menghantamku seperti batu.
“Siapa ayah kandungku?”
Ibu tidak menjawab.
“Siapa dia?”
“Seorang pengecut.”
“Namanya siapa?”
Ibu tiba-tiba menoleh dan menamparku. Kepalaku terhempas ke jendela.
“Jangan pernah cari dia!”
Bagas menarik napas panjang.
“Bu, cukup. Hana sedang terluka.”
“Diam kamu!” Ibu membentaknya. “Semua ini terjadi karena kalian terlalu memanjakannya.”
Aku menatap Bagas. Ada sesuatu dalam ekspresinya. Bukan hanya rasa bersalah. Ia seperti menyimpan ketakutan.
“Kamu tahu sesuatu, Kak?”
Bagas kembali menghadap depan.
“Kamu tahu siapa ayahku?”
Tidak ada jawaban.
Aku mengulangi pertanyaan itu lebih keras.
“Kak Bagas, kamu tahu?”
Mobil mendadak berhenti di halaman rumah. Bagas membuka pintu dan keluar tanpa menjawab. Ibu menarikku turun, tetapi kali ini aku menepis tangannya.
“Hana bisa jalan sendiri.”
Aku masuk dengan langkah pincang. Begitu pintu rumah terbuka, Ratih langsung menghampiri.
“Ya ampun, Kak, dari mana saja? Besok pagi uang rumah sakit Alesha harus dibayar.”
Matanya jatuh ke lututku yang berdarah, tetapi hanya sebentar.
“Kamu kenapa?”
“Jatuh.”
“ATM-mu mana?”
Aku menatapnya lama.
Ratih mengerutkan kening.
“Kenapa lihat aku begitu?”
“Kalau aku mati malam ini, hal pertama yang kamu cari pasti kartu ATM-ku.”
Ratih mendecakkan lidah.
“Jangan lebay, Kak. Kita semua sedang stres.”
Dari kamar tengah terdengar suara televisi. Aku berhenti.
“Alesha di rumah?”
Ratih tampak gugup.
“Iya. Dokter mengizinkannya pulang sementara.”
“Tadi kamu bilang dia di rumah sakit.”
“Dia harus kontrol besok.”
“Dan tagihan apa yang harus dibayar?”
Ratih membuka mulut, tetapi tidak ada suara yang keluar.
Aku menoleh kepada Ibu.
“Jadi Ibu berbohong supaya bisa membawaku pulang?”
Ibu melepas sepatunya tanpa sedikit pun rasa bersalah.
“Alesha tetap butuh uang.”
Aku berjalan menuju kamarku. Pintu kamar terbuka, lemari berantakan, laci-laci dikeluarkan, pakaian berserakan di lantai.
Aku terdiam.
“Kalian menggeledah kamarku?”
Bagas berdiri di belakangku.
“Kami mencari kartu ATM.”
Aku membalikkan badan.
“Kalian masuk ke kamar, membongkar barang-barangku, hanya karena aku tidak mengangkat telepon?”
“Kita keluarga,” jawab Ratih. “Tidak perlu berlebihan.”
Aku masuk dan segera mencari foto yang tadi diberikan pria asing itu. Foto itu tidak ada di meja. Aku membuka laci paling bawah, memeriksa sela buku dan bawah kasur.
Kosong.
“Di mana fotonya?”
Semua orang diam.
Aku menoleh cepat.
“Siapa yang mengambil foto di meja?”
Ibu berjalan mendekat.
“Foto apa?”
“Foto Ibu dengan seorang pria yang wajahnya disobek.”
Wajah Ibu seketika pucat.
Bagas langsung menatap Ratih.
Ratih menggeleng cepat.
“Aku tidak lihat.”
Aku melihat tas Ibu. Ujung selembar kertas foto tampak menyembul dari saku bagian luar.
Aku bergerak mengambilnya, tetapi Ibu lebih cepat memeluk tas itu.
“Berikan, Bu.”
“Tidak ada apa-apa.”
“Berikan!”
Aku menarik tasnya. Ibu menahannya kuat-kuat. Kami saling berebut hingga tali tas itu putus. Isinya berhamburan ke lantai.
Dompet, kunci, obat, amplop kecil, dan foto itu jatuh tepat di kakiku.
Aku membungkuk dan mengambilnya.
Untuk pertama kali, aku melihat bagian belakang foto.
Ada tulisan tangan yang sudah memudar.
Untuk Laras dan anak kita. Aku akan kembali setelah semuanya aman. Arman.
Tanganku gemetar.
“Laras itu Ibu?”
Ibu diam.
“Dan Arman ayahku?”
“Buang foto itu!” teriak Ibu.
Aku mundur sambil menggenggamnya.
“Kenapa wajahnya disobek?”
Ibu menerjang, tetapi Bagas menahan bahunya.
“Sudah, Bu!”
“Lepaskan Ibu!”
“Cukup!” Bagas membentak untuk pertama kalinya.
Semua orang membeku.
Bagas terengah-engah. Air matanya jatuh.
“Hana berhak tahu.”
Ibu menatapnya dengan kebencian.
“Kamu sudah janji.”
“Aku tidak kuat lagi.”
Aku mendekati Bagas.
“Tahu apa, Kak?”
Bagas mengusap wajah.
“Sepuluh tahun lalu, sebelum Ayah meninggal, dia memberiku sebuah kotak. Katanya aku harus memberikannya kepadamu kalau suatu hari Ibu mulai kehilangan kendali.”
“Di mana kotaknya?”
Bagas menatap Ibu, lalu berjalan ke kamarnya. Beberapa menit kemudian ia kembali membawa kotak logam kecil yang sudah berkarat.
Ibu mencoba merebutnya, tetapi Ratih tiba-tiba berdiri menghalangi.
“Biarkan, Bu.”
Ibu menatap Ratih seolah dikhianati.
Bagas menyerahkan kotak itu kepadaku.
Di dalamnya terdapat beberapa surat, salinan dokumen kelahiran, sebuah kartu nama lama, dan rekaman suara dalam flashdisk.
Nama ayah di salinan dokumen kelahiranku bukan nama pria yang membesarkanku.
Tertulis jelas, Arman Pradana.
“Siapa dia?” tanyaku.
Bagas menjawab dengan suara pelan.
“Pendiri Pradana Medika.”
Ratih membelalak.
Aku mengenal nama itu. Semua orang di kota kami mengenalnya. Pradana Medika adalah jaringan rumah sakit swasta besar di Indonesia. Pendiri pertamanya meninggal dalam kecelakaan misterius hampir tiga puluh tahun lalu.
“Itu tidak mungkin.”
Bagas menunjuk kartu nama lama di dalam kotak.
Foto pria di kartu itu memiliki rahang yang sama denganku. Matanya tajam. Alisnya tebal. Bahkan garis senyumnya terasa seperti melihat wajahku sendiri dalam bentuk laki-laki.
Aku menatap Ibu.
“Apa yang sebenarnya terjadi?”
Ibu perlahan duduk di tepi kasur. Untuk pertama kalinya, tubuhnya terlihat rapuh.
“Aku mengenal Arman ketika masih bekerja sebagai perawat di klinik milik keluarganya,” katanya. “Dia mencintaiku. Atau setidaknya aku pikir begitu.”
“Lalu?”
“Aku hamil. Dia berjanji menikahiku. Tapi keluarganya menolak. Mereka menganggap aku tidak pantas. Arman menyuruhku menunggu sampai dia menyelesaikan masalah warisan.”
Ibu tertawa getir.
“Beberapa minggu kemudian, dia meninggal dalam kecelakaan. Keluarganya datang menemuiku. Mereka memberiku uang agar menghilang dan mengancam akan mengambilmu kalau aku bicara.”
“Jadi aku dibesarkan oleh Ayah karena itu?”
Ibu mengangguk.
“Suamiku saat itu tetap menerimamu. Dia pria baik. Terlalu baik.”
“Kalau begitu kenapa Ibu membenciku?”
Wajah Ibu berubah tegang.
“Karena setiap kali melihatmu, aku melihat Arman. Aku melihat semua janji yang gagal. Semua penghinaan yang kuterima. Semua hidup yang seharusnya kumiliki.”
“Tapi aku bukan Arman.”
“Bagi Ibu, wajahmu adalah luka yang tidak pernah sembuh.”
Air mataku akhirnya jatuh.
“Jadi selama ini Hana dihukum karena wajah Hana mengingatkan Ibu pada seorang pria yang meninggalkan Ibu?”
“Dia tidak meninggalkanku karena mau.”
“Kalau begitu lebih buruk lagi. Ibu menghukum anak yang tidak bersalah atas sesuatu yang bahkan bukan pengkhianatan.”
Ibu berdiri.
“Kamu tidak tahu bagaimana rasanya hidup dihina!”
“Dan Ibu memastikan Hana tahu rasanya.”
Ruangan itu sunyi.
Aku mengambil flashdisk dan laptop dari meja. Bagas membantuku memasangnya. Hanya ada satu file audio.
Suara pria yang membesarkanku terdengar setelah beberapa detik.
“Hana, kalau kamu mendengar ini, mungkin Ayah sudah tidak ada. Maaf karena Ayah tidak pernah cukup berani menceritakan semuanya. Arman adalah ayah kandungmu, tapi Ayah tidak pernah menganggapmu sebagai anak orang lain. Kamu adalah putri Ayah sejak pertama kali Ayah menggendongmu.”
Aku menutup mulut, menahan isak.
Rekaman berlanjut.
“Ada satu hal yang tidak diketahui ibumu. Sebelum meninggal, Arman memindahkan sebagian saham perusahaannya ke sebuah yayasan dengan namamu sebagai penerima manfaat. Keluarganya mencoba menyembunyikannya. Ayah menyimpan dokumen dan kontak pengacara yang bisa membantumu.”
Aku menatap surat-surat di dalam kotak.
Di salah satu amplop tertulis nama firma hukum di Jakarta.
Ibu mendadak maju dan mencoba merebut laptop.
“Matikan!”
Aku menutup laptop dan berdiri.
“Ibu sudah tahu soal ini?”
Ibu tidak menjawab.
Bagas menatapnya tajam.
“Bu?”
Ratih perlahan mengangkat salah satu amplop yang terjatuh. Segelnya sudah robek.
“Amplop ini pernah dibuka.”
Semua mata tertuju kepada Ibu.
Ibu menggigit bibir.
“Keluarga Pradana pernah datang lagi lima tahun lalu.”
Dadaku terasa kosong.
“Untuk apa?”
“Mereka menawarkan penyelesaian. Mereka takut kamu mengetahui hakmu.”
“Berapa?”
Ibu menutup mata.
“Dua miliar.”
Ratih terhuyung mundur.
Bagas memukul dinding.
“Ibu menerima uang itu?”
“Itu untuk keluarga!”
“Untuk keluarga atau untuk Ibu?” tanyaku.
Ibu menatapku penuh amarah.
“Uang itu membayar rumah ini, kuliah kalian, dan semua kebutuhan!”
Aku tertawa dalam tangis.
“Lalu setelah uangnya habis, Ibu memeras gajiku setiap bulan.”
“Aku membesarkanmu!”
“Dengan uang yang sebenarnya milikku.”
Tamparan kembali melayang, tetapi kali ini tanganku menangkap pergelangan Ibu sebelum menyentuh wajahku.
Aku tidak membalas.
Aku hanya menurunkan tangannya perlahan.
“Mulai malam ini, Ibu tidak akan menyentuh Hana lagi.”
Wajah Ibu menegang.
“Kamu mau ke mana?”
“Pergi.”
“Dengan kondisi seperti itu?”
“Hana lebih aman di jalan daripada di rumah ini.”
Aku memasukkan dokumen, foto, dan flashdisk ke dalam ransel. Ratih menangis, mencoba memegang lenganku.
“Kak, jangan pergi. Kita bisa bicara.”
Aku menatapnya.
“Kalian baru ingin bicara setelah tahu aku mungkin punya warisan.”
Ratih menggeleng.
“Bukan begitu.”
“Besok, kalian akan tetap punya rumah ini. Tapi jangan pernah lagi mencari uang dariku.”
Alesha keluar dari kamar dengan wajah pucat.
“Kak Hana…”
Aku menatap adik bungsuku. Ia tampak takut.
“Aku tidak membencimu, Les. Tapi mulai sekarang, kamu harus belajar bahwa kasih sayang bukan berarti seseorang wajib membiayai seluruh hidupmu.”
Aku berjalan menuju pintu.
Bagas menyusul.
“Aku antar.”
“Tidak perlu.”
“Hana, aku salah.”
Aku berhenti tanpa menoleh.
“Kenapa kamu menyembunyikan kotak itu selama sepuluh tahun?”
Bagas menunduk.
“Karena aku takut kalau kamu tahu, kamu akan pergi. Dan kalau kamu pergi, keluarga ini akan runtuh.”
Aku menatapnya dengan mata basah.
“Jadi kamu membiarkanku hancur agar keluarga ini tetap berdiri?”
Bagas tidak sanggup menjawab.
Aku keluar ke malam yang masih menyisakan gerimis. Maya sudah berdiri di depan pagar bersama ibunya. Rupanya para tetangga memberi tahu mereka ke mana aku dibawa.
Maya berlari memelukku.
“Kita pergi dari sini.”
Malam itu aku kembali ke rumah Maya, bukan sebagai seseorang yang melarikan diri, melainkan sebagai seseorang yang akhirnya memilih dirinya sendiri.
Dua minggu kemudian, aku bertemu pengacara yang namanya tertera di dalam kotak. Ia sudah tua, tetapi masih mengingat Arman dengan jelas.
“Kami mencarimu bertahun-tahun,” katanya. “Namun ibumu selalu mengatakan kamu tidak ingin berhubungan dengan keluarga Pradana.”
Aku menyerahkan semua dokumen.
Proses hukumnya panjang. Ada perlawanan, ancaman, dan upaya menyuapku agar diam. Namun kali ini aku tidak sendirian. Maya mendampingiku. Pengacara itu membantuku mengumpulkan bukti. Bagas akhirnya bersaksi bahwa Ibu pernah menerima uang penyelesaian tanpa persetujuanku.
Enam bulan kemudian, pengadilan mengakui hakku atas saham yayasan yang ditinggalkan Arman. Nilainya jauh lebih besar daripada yang pernah kubayangkan.
Namun aku tidak membeli rumah mewah.
Aku tidak membalas dendam.
Aku mendirikan sebuah pusat bantuan hukum dan konseling bagi anak-anak yang tumbuh dalam kekerasan emosional di rumah mereka sendiri. Tempat itu kuberi nama Rumah Bernapas.
Pada hari pembukaannya, Bagas datang seorang diri.
“Ibu sakit,” katanya.
Aku diam.
“Dia ingin bertemu.”
“Apa dia meminta maaf?”
Bagas menggeleng.
“Dia masih bilang semua yang dilakukannya demi keluarga.”
Aku tersenyum tipis.
“Kalau begitu dia belum berubah.”
Bagas menatap papan nama di belakangku.
“Kamu benar-benar tidak akan pulang?”
Aku melihat anak-anak dan para ibu yang mulai memasuki gedung kecil itu. Beberapa wajah tampak takut, beberapa penuh harapan.
“Aku sudah pulang, Kak.”
Bagas menatapku bingung.
Aku menyentuh dadaku.
“Untuk pertama kalinya, aku pulang ke diriku sendiri.”
Sebelum pergi, Bagas menyerahkan sebuah amplop.
“Ibu menyuruhku membuang ini. Tapi aku pikir kamu harus melihatnya.”
Di dalamnya ada surat terakhir dari Arman, ditulis sehari sebelum kecelakaannya.
Laras, kalau sesuatu terjadi kepadaku, jangan pernah membenci anak kita. Hana bukan kesalahan. Dia adalah satu-satunya hal baik yang lahir dari semua keberanianku yang terlambat.
Aku membaca kalimat itu berulang kali.
Di bagian bawah surat terdapat satu catatan kecil.
Aku sudah mengetahui keluarga akan mencoba menghentikanku. Kecelakaan yang mungkin terjadi bukanlah kebetulan.
Aku mendongak.
“Bagas, dari mana surat ini?”
“Dari laci terkunci milik Ibu.”
Aku merasa bulu kudukku berdiri.
Selama ini, Ibu bukan hanya menyimpan rahasia tentang kelahiranku. Ia juga menyimpan bukti bahwa kematian Arman mungkin telah direncanakan.
Aku melipat surat itu dengan hati-hati.
Bagas menatapku cemas.
“Kamu mau melakukan apa?”
Aku menoleh ke pintu Rumah Bernapas yang terbuka lebar.
“Melanjutkan apa yang seharusnya dilakukan sejak dulu.”
“Mencari pelakunya?”
Aku menggeleng pelan.
“Bukan hanya itu.”
Aku memandang langit yang cerah setelah hujan panjang.
“Aku akan memastikan tidak ada lagi orang yang mengubur kebenaran lalu memaksa anaknya hidup di atas kebohongan.”
Saat itu aku akhirnya mengerti, darahku tidak pernah kotor.
Yang kotor adalah kebohongan orang-orang dewasa yang terlalu takut menghadapi dosa mereka sendiri.
Dan aku tidak dilahirkan untuk menanggungnya.