Aku menekan tombol rekam.
Gerakan kecil itu tidak mengeluarkan suara, tetapi sesuatu dalam diriku berubah seketika. Selama empat tahun, aku selalu menahan diri demi menjaga rumah tangga. Aku mengalah dalam percakapan, menelan penghinaan di meja makan, dan membiarkan Julian menjadikan kesabaranku sebagai bukti bahwa aku tidak memiliki keberanian.
Kali ini tidak.
Marjorie masih berdiri di seberang meja dapur penthouse kami di Jakarta Selatan, menggenggam sisa blus sutra krem yang baru saja disobeknya. Di belakangnya, cahaya matahari senja menembus jendela besar dan memantulkan bayangan gedung-gedung di kawasan bisnis Sudirman.
“Kenapa kau menatapku seperti itu?” tanyanya.
Aku meletakkan ponsel di samping laptop dengan layar menghadap ke bawah.
“Aku hanya ingin memastikan Ibu sudah selesai.”
Nada suaraku membuat Julian akhirnya menatapku dengan lebih serius.
“Amelia, jangan memancing masalah.”
Aku hampir tertawa.
Perempuan yang merobek pakaianku disebut tidak sedang mencari masalah. Namun aku, yang berdiri diam di rumahku sendiri, dianggap sebagai pihak yang memancingnya.
Marjorie menyilangkan tangan.
“Memang kau mau melakukan apa? Mengadu kepada anakku? Semua yang kau pakai dibeli dari uang Julian.”
Aku menarik napas perlahan.
“Benarkah?”
Julian menyipitkan mata.
“Jangan mulai bicara aneh.”
Aku memandangnya lama. Pria yang dulu kukenal sebagai seseorang yang penuh mimpi kini berdiri di depanku dengan kemeja mahal, jam tangan mewah, dan keyakinan bahwa semua itu adalah hasil kehebatannya sendiri.
Padahal setiap rupiah gajinya melewati persetujuanku.
Setiap fasilitasnya ditandatangani oleh direktur keuangan yang melapor kepadaku.
Setiap keputusan besar yang ia banggakan di depan keluarganya sudah terlebih dahulu dibahas dalam rapat yang kupimpin.
“Besok ada rapat dewan,” kataku. “Kau ingat, bukan?”
Julian mengangkat bahu.
“Tentu saja. Aku yang akan memimpin presentasi ekspansi pelabuhan.”
“Tidak.”
Wajahnya menegang.
“Apa maksudmu?”
“Besok kau tidak akan memimpin apa pun.”
Marjorie tertawa pendek.
“Dengar itu, Julian. Istrimu mulai berpura-pura menjadi bos.”
Aku membuka laptop. Tidak ada lagi alasan untuk menunda.
Di layar muncul dokumen rapat dewan Cross Meridian Indonesia. Nama Julian tertulis di baris ketiga dengan keterangan evaluasi khusus. Di bagian paling atas terdapat nama perusahaan induk, Greer Vale Holdings, bersama lambang yang selama ini hanya Julian lihat dalam laporan tahunan.
Aku memutar layar ke arah mereka.
Julian melirik sekilas, lalu menatapku lagi.
“Dari mana kau mendapatkan ini?”
“Dari kantorku.”
“Kantor konsultasimu?”
“Bukan.”
Aku berdiri lebih tegak.
“Dari kantor pemilik Greer Vale Holdings.”
Ruangan mendadak sunyi.
Marjorie mengerutkan kening seperti orang yang mendengar kalimat dalam bahasa asing.
“Apa hubungannya denganmu?”
“Aku pendiri dan pemegang saham pengendali Greer Vale Holdings.”
Julian tidak bereaksi selama beberapa detik. Kemudian ia tertawa, tetapi tawanya terdengar dipaksakan.
“Ini tidak lucu.”
“Aku tidak sedang bercanda.”
“Kau bilang investasimu hanya minoritas.”
“Aku tidak pernah mengatakan itu. Kau yang menyimpulkannya.”
“Tidak mungkin.”
Aku menyentuh layar dan membuka salinan akta kepemilikan, dokumen akuisisi, serta struktur perusahaan yang menunjukkan Cross Meridian berada di bawah kendali Greer Vale.
Nama lengkapku tercetak jelas sebagai pemilik manfaat utama.
Wajah Julian perlahan kehilangan warna.
Marjorie merebut laptop itu dan membaca layar dengan gerakan mata yang cepat. Ia tidak benar-benar memahami istilah hukum di sana, tetapi ia memahami namaku.
“Ini pasti palsu.”
“Dokumen itu terdaftar resmi.”
Julian menghampiri meja.
“Kenapa kau menyembunyikan ini dariku?”
Pertanyaan itu membuat sesuatu dalam dadaku terasa dingin.
Bukan permintaan maaf.
Bukan penyesalan karena membiarkan ibunya merendahkanku.
Yang ia pikirkan tetap dirinya sendiri.
“Karena kau meminta waktu untuk membangun harga dirimu,” jawabku. “Aku memberimu waktu. Empat tahun, Julian. Ternyata kau tidak membangun harga diri. Kau hanya membangun kebohongan.”
“Aku bekerja untuk posisi itu.”
“Ya. Dan pekerjaanmu dinilai berdasarkan hasil.”
“Aku COO perusahaan itu.”
“Kau adalah pegawai yang bisa diberhentikan oleh dewan.”
Marjorie menghantam meja dengan telapak tangannya.
“Berani sekali kau mengancam anakku setelah semua yang dia berikan padamu.”
Aku menatap potongan kain di atas marmer.
“Apa yang dia berikan kepadaku?”
“Rumah ini.”
“Penthouse ini dibeli melalui perusahaan propertiku dua tahun sebelum aku menikah.”
“Mobilmu.”
“Terdaftar atas nama Greer Vale.”
“Liburan kalian.”
“Dibayar dari dividen investasiku.”
Marjorie membuka mulut, tetapi tidak ada suara yang keluar.
Aku beralih kepada Julian.
“Bahkan cincin yang kau berikan saat melamarku dibayar dari bonus retensi yang disetujui oleh kantorku.”
“Cukup,” bentaknya.
Untuk pertama kalinya malam itu, Julian terlihat takut.
Namun ketakutannya bukan karena kehilangan aku.
Ia takut kehilangan panggung tempat ia selama ini tampil sebagai pria penting.
“Aku bisa menjelaskan,” katanya.
“Jelaskan apa?”
“Aku tidak tahu Ibu akan melakukan ini.”
“Kau melihatnya merobek gaunku.”
“Aku terkejut.”
“Kau menyuruhku tidak membesar-besarkan masalah.”
“Ibu sedang emosi.”
“Dan kau memilih melindungi kenyamananmu.”
Julian mendekat, merendahkan suaranya.
“Kita bisa membicarakan ini berdua.”
“Aku sudah berbicara denganmu selama bertahun-tahun.”
“Jangan bertindak gegabah hanya karena pakaian.”
Aku tersenyum tipis.
“Ini tidak pernah hanya tentang pakaian.”
Marjorie tiba-tiba meraih ponselku.
“Mungkin dia merekam kita.”
Aku lebih cepat mengambilnya.
Wajahnya berubah panik.
“Hapus.”
“Tidak.”
“Hapus sekarang juga.”
“Rekaman ini akan diserahkan kepada pengacaraku.”
Julian menatapku tajam.
“Pengacara?”
“Aku mengajukan gugatan cerai besok pagi.”
Kali ini, reaksinya datang cepat.
“Kau tidak serius.”
“Aku sangat serius.”
Ia meraih lenganku, tetapi aku segera mundur.
“Jangan sentuh aku.”
Ada sesuatu dalam suaraku yang membuatnya berhenti.
Marjorie memandang putranya, lalu memandangku. Kesombongannya mulai retak, digantikan kalkulasi.
“Amelia,” katanya lebih lembut, “kita semua sedang lelah. Aku mungkin terlalu keras.”
Aku hampir tidak mengenali nada suaranya. Perempuan yang lima menit lalu menyebutku tidak berguna kini berbicara seperti sedang menenangkan investor.
“Aku hanya ingin kau memahami nilai uang,” lanjutnya.
“Aku memahami nilai uang dengan sangat baik.”
“Aku tidak tahu kau pemilik perusahaan.”
“Itulah masalahnya. Ibu hanya menghormati orang setelah mengetahui saldo rekeningnya.”
Wajahnya memerah.
Julian berjalan mondar-mandir di dekat jendela.
“Kalau kau melakukan ini, pasar akan bereaksi. Perusahaan bisa terguncang.”
“Perusahaan tidak akan terguncang karena kau pergi.”
Ia berhenti.
“Apa maksudmu?”
“Dewan sudah melakukan audit internal selama tiga bulan.”
Tatapan Julian berubah.
“Audit apa?”
Aku menutup laptop, lalu mengambil map hitam dari laci meja dapur. Map itu sebenarnya hendak kubawa ke rapat keesokan paginya. Sekarang rasanya tepat untuk membukanya di sana.
“Ada pengeluaran yang tidak sesuai, kontrak vendor yang diberikan tanpa tender, dan pembayaran konsultasi kepada perusahaan milik temanmu.”
Julian tidak menjawab.
Marjorie menoleh kepada anaknya.
“Itu benar?”
“Semua keputusan itu untuk kepentingan ekspansi.”
“Tidak,” kataku. “Sebagian uangnya mengalir ke rekening pribadi.”
Julian melangkah mendekat.
“Kau memata-mataiku?”
“Aku mengawasi perusahaan milikku.”
“Itu bukan pencurian. Itu pengaturan insentif.”
“Pengaturan yang tidak pernah disetujui dewan.”
Ia menatap map itu seperti sedang menatap surat kematiannya sendiri.
“Berapa banyak yang kau tahu?”
“Cukup untuk memberhentikanmu.”
Marjorie mencengkeram tepi meja.
“Julian?”
Ia tetap diam.
Dalam keheningan itu, aku melihat hubungan mereka dengan lebih jelas daripada sebelumnya. Marjorie tidak mencintai Julian karena siapa dirinya. Ia mencintai gambaran tentang putra sukses yang bisa dibanggakan. Julian, sebaliknya, membutuhkan ibunya untuk terus mempercayai gambaran itu.
Mereka saling memberi kebohongan dan menyebutnya keluarga.
Bel pintu berbunyi.
Julian menoleh cepat.
“Siapa itu?”
“Pengacaraku.”
Wajahnya pucat.
“Kau sudah merencanakan ini?”
“Aku merencanakan perlindungan diri. Keputusan akhirnya baru kau berikan malam ini.”
Aku membuka pintu.
Nadia Prasetyo masuk bersama dua petugas keamanan gedung. Ia mengenakan setelan abu-abu dan membawa tas dokumen. Kami sudah berteman sejak kuliah, jauh sebelum ia menjadi pengacara korporasi paling tegas yang kukenal.
Nadia memandang pakaian yang robek di meja, lalu menatap Marjorie.
“Rekamannya sudah tersimpan otomatis di cloud?”
Aku mengangguk.
Julian menatapku tidak percaya.
“Kau menjebak kami.”
“Tidak,” jawab Nadia tenang. “Seseorang tidak bisa dijebak untuk melakukan hal yang dipilihnya sendiri.”
Ia mengeluarkan beberapa dokumen.
“Pak Julian, ini pemberitahuan penonaktifan sementara dari seluruh tugas operasional Cross Meridian Indonesia, berlaku mulai malam ini. Akses perusahaan Anda telah dibekukan.”
Julian merebut kertas itu.
“Kau tidak punya kewenangan.”
Nadia menunjuk tanda tangan di bagian bawah.
“Itu ditandatangani ketua dewan dan pemilik saham pengendali.”
Tatapan Julian beralih kepadaku.
Aku tidak menghindar.
“Keluar dari rumahku,” kataku.
Marjorie terkesiap.
“Kau mengusir suamimu sendiri?”
“Rumah ini milikku. Julian bisa mengambil barang pribadinya dengan pengawasan keamanan.”
Julian meremas dokumen di tangannya.
“Kau akan menyesal.”
“Tidak. Aku sudah terlalu lama menyesal karena tidak melakukan ini lebih cepat.”
Dua petugas keamanan berdiri di dekat pintu. Marjorie menarik tasnya dengan gerakan kasar, tetapi sebelum keluar, ia berbalik.
“Kau pikir uang membuatmu menang?”
Aku menatapnya.
“Bukan uang yang membuatku menang. Keberanian untuk berhenti membiarkan kalian merendahkanku.”
Pintu tertutup di belakang mereka.
Untuk beberapa saat, aku hanya berdiri di dapur, dikelilingi kain-kain yang rusak dan keheningan yang terasa asing.
Lututku akhirnya melemah.
Nadia memelukku ketika aku mulai menangis.
Tangisku bukan karena kehilangan Julian.
Aku menangisi perempuan yang selama bertahun-tahun percaya bahwa mencintai berarti mengecilkan diri agar orang lain tidak merasa terancam.
Keesokan harinya, dewan direksi memberhentikan Julian setelah bukti penyalahgunaan dana dinyatakan cukup untuk dibawa ke penyelidikan resmi. Berita itu menyebar cepat di kalangan bisnis. Banyak orang terkejut mengetahui bahwa pemilik Greer Vale selama ini adalah Amelia Greer, perempuan yang hampir tidak pernah muncul di media.
Aku menghadiri gala malam itu.
Gaun biru tengah malamku tidak dapat diperbaiki tepat waktu. Stylist-ku menawarkan pengganti, tetapi aku menolak.
Aku mengenakan gaun hitam sederhana dan membawa sepotong kain biru yang robek sebagai bagian dari pidatoku.
Di hadapan ratusan tamu, aku menceritakan bahwa kekerasan finansial tidak selalu berbentuk rekening yang dikosongkan atau gaji yang dirampas. Terkadang, kekerasan itu tumbuh dari kebohongan yang membuat seseorang percaya bahwa ia tidak akan mampu hidup tanpa pasangannya.
“Ada orang yang mencoba membuat kita merasa kecil,” kataku, “bukan karena kita lemah, tetapi karena mereka takut pada siapa kita ketika akhirnya berdiri tegak.”
Ruangan hening.
Kemudian tepuk tangan memenuhi aula.
Beberapa bulan kemudian, proses perceraian selesai. Julian kehilangan jabatannya, tetapi hal yang paling mengejutkanku terjadi setelah penyelidikan berjalan lebih jauh.
Perusahaan cangkang yang menerima uang dari Cross Meridian ternyata bukan hanya milik temannya.
Sebagian besar sahamnya tercatat atas nama Marjorie.
Perempuan yang menuduhku menghamburkan uang anaknya ternyata selama dua tahun membantu anaknya memindahkan dana perusahaan secara diam-diam.
Rekaman malam itu menjadi salah satu bukti yang menunjukkan kedekatan dan pola kendali mereka.
Saat Marjorie memasuki ruang sidang, ia tidak lagi mengenakan senyum tenang yang biasa dipakainya untuk menghina orang lain. Julian duduk beberapa kursi darinya, tidak berani menatap sang ibu.
Untuk pertama kalinya, mereka tidak bisa saling menyelamatkan dengan kebohongan.
Aku keluar dari gedung pengadilan tanpa menoleh kembali.
Di luar, beberapa perempuan penerima bantuan dari yayasanku menunggu. Salah satu dari mereka, seorang ibu muda bernama Sari, menggenggam tanganku.
“Saya dulu pikir saya bukan siapa-siapa tanpa suami saya,” katanya. “Sekarang saya sudah bekerja dan tinggal bersama anak saya.”
Aku tersenyum.
Kalimat Marjorie kembali terngiang dalam kepalaku.
Kau bukan apa-apa tanpa anakku.
Dulu kata-kata itu dimaksudkan untuk menghancurkanku.
Kini aku akhirnya memahami jawabannya.
Aku memang bukan siapa-siapa tanpa Julian.
Aku jauh lebih utuh.