Pesan dari nomor tak dikenal itu membuat tanganku membeku di atas touchpad laptop.
“Mbak Nisa, maaf saya baru berani menghubungi. Ada satu hal tentang uang usaha yang menurut saya harus Mbak tahu.”
Belum sempat aku membalas, pesan berikutnya masuk.
“Jangan beri tahu Mas Fajar dulu.”
Aku membaca dua kalimat itu berulang kali. Jantungku berdetak semakin cepat.
“Ini siapa?” balasku akhirnya.
Beberapa menit tidak ada jawaban. Aku sampai mengira orang itu berubah pikiran.
Lalu muncul sebuah nama.
“Saya Rian, Mbak. Dulu bantu bagian pembelian bahan katering.”
Aku mengenalnya. Rian adalah anak tetangga Bu Ratna yang beberapa kali membantu mengambil bahan dari pasar. Sekitar sebulan lalu, Fajar mengatakan Rian berhenti karena mendapat pekerjaan lain.
Ternyata bukan itu yang terjadi.
“Saya bukan berhenti, Mbak. Saya disuruh keluar karena tidak mau tanda tangan kuitansi kosong.”
Aku menegakkan badan.
Rian kemudian mengirim tiga foto.
Foto pertama adalah bukti transfer Rp18.500.000 dari rekening usaha ke rekening pribadi Dinda.
Foto kedua Rp12.000.000.
Foto ketiga Rp27.500.000.
Tanganku mulai dingin.
“Itu uang apa?”
“Katanya biaya supplier. Tapi supplier yang ditulis di laporan tidak pernah menerima uang sebanyak itu.”
Aku langsung membuka laporan keuangan yang selama ini kukerjakan.
Nama suppliernya ada.
Jumlahnya juga ada.
Namun aku baru menyadari satu hal yang selama ini luput.
Sebagian transaksi itu dimasukkan Fajar sendiri setelah aku selesai membuat laporan.
Aku pernah bertanya kenapa ada revisi.
Jawabannya sederhana.
“Dinda beli bahan mendadak. Kamu tidak usah pusing.”
Saat itu aku percaya.
Sekarang aku merasa bodoh.
Aku meminta Rian mengirim semua bukti yang dia punya.
Malam itu aku tidak tidur.
Aku memeriksa laporan transaksi tiga bulan terakhir satu per satu. Semakin lama kubaca, semakin jelas pola yang muncul.
Ada pembelian bahan fiktif.
Ada pembayaran transportasi yang nilainya tidak masuk akal.
Ada transfer ke rekening pribadi Dinda yang disamarkan sebagai pembayaran supplier.
Totalnya hampir Rp96.000.000.
Tetapi bukan jumlah itu yang paling menghancurkanku.
Sekitar pukul dua pagi, aku menemukan satu dokumen lain.
Surat perubahan kepemilikan usaha.
Di situ tertulis Dinda memiliki porsi terbesar.
Fajar berada di bawahnya.
Bu Ratna tercantum sebagai pihak yang memberikan persetujuan penggunaan tempat usaha.
Namaku?
Tidak ada.
Padahal dari modal awal usaha itu, Rp35.000.000 berasal langsung dari tabunganku.
Belum termasuk uang yang kugunakan membeli laptop kasir, printer, rak penyimpanan, dan beberapa peralatan dapur.
Aku menutup laptop.
Untuk pertama kalinya, aku tidak menangis.
Ada rasa sakit yang terlalu dalam sampai air mata pun seperti tidak tahu harus keluar dari mana.
Pagi harinya aku tetap bangun pukul lima.
Aku membuat bubur untuk Bu Ratna seperti biasa.
Pukul tujuh, aku datang ke rumahnya.
Bu Ratna sedang duduk di ruang tengah sambil menonton televisi.
“Kok terlambat?” tanyanya.
Aku melihat jam.
Aku terlambat sembilan menit.
“Maaf, Bu.”
“Obat Ibu belum disiapkan.”
Aku masuk ke dapur tanpa menjawab.
Di sana Dinda sedang duduk sambil memainkan ponselnya. Kukunya baru dicat. Di atas meja ada kotak sepatu bermerek yang belum pernah kulihat sebelumnya.
“Mbak, nanti sekalian cek pesanan buat acara kantor hari Senin, ya,” katanya tanpa mengangkat wajah.
Aku memandangnya.
“Dinda.”
“Hm?”
“Usaha kita sekarang atas nama siapa?”
Tangannya berhenti.
Hanya sepersekian detik.
Tetapi aku melihatnya.
“Ya keluarga lah.”
“Siapa?”
Dinda tertawa kecil.
“Mbak kenapa sih pagi-pagi nanya begitu?”
Aku tersenyum.
“Tidak apa-apa. Cuma penasaran.”
Hari itu aku sengaja tidak mengatakan apa pun lagi.
Aku ingin melihat seberapa jauh mereka akan berbohong.
Selama seminggu berikutnya, aku menjalani hidup seperti biasa.
Mengantar Bu Ratna kontrol.
Membantu katering.
Membuat laporan.
Menyambut Fajar pulang dengan makan malam.
Tetapi diam-diam aku menyalin semua dokumen.
Aku juga menghubungi supplier satu per satu.
Dari sembilan supplier yang tercantum dalam laporan, tiga mengaku nilai transaksi yang tercatat jauh lebih besar daripada pembayaran sebenarnya.
Dua nama bahkan bukan supplier.
Salah satunya adalah rekening milik teman Dinda.
Potongan-potongan itu akhirnya membentuk gambar yang sangat jelas.
Aku bukan bagian dari bisnis keluarga.
Aku adalah sumber modal sekaligus tenaga gratis.
Dan mungkin sejak awal memang itu rencananya.
Aku baru benar-benar yakin ketika Rian mengirim rekaman suara.
Katanya rekaman itu dibuat tanpa sengaja saat ponselnya tertinggal di dapur.
Suara Fajar terdengar jelas.
“Kalau Nisa masih kerja, dia bakal terlalu banyak tanya. Suruh resign saja. Bilang Ibu butuh ditemani.”
Kemudian suara Bu Ratna.
“Memangnya dia mau?”
Fajar tertawa.
“Mau. Dia paling takut dibilang bukan bagian keluarga.”
Aku menghentikan rekaman.
Dadaku seperti dihantam sesuatu.
Lalu terdengar suara Dinda.
“Yang penting nanti namanya jangan masuk akta. Kalau dia tahu usaha sudah besar, repot. Dia pasti merasa punya hak.”
Fajar menjawab sesuatu yang sampai hari ini masih kuingat kata demi kata.
“Tenang. Nisa itu istriku. Uangnya ya uang keluarga.”
Aku menutup mulut agar tidak berteriak.
Jadi benar.
Sakit lutut Bu Ratna bukan alasan utama aku disuruh berhenti bekerja.
Mereka hanya ingin aku kehilangan penghasilan sendiri.
Mereka ingin aku bergantung kepada Fajar.
Dengan begitu, ketika uangku masuk ke usaha mereka, aku tidak punya kekuatan untuk menuntut.
Malam itu Fajar pulang membawa martabak.
Aneh sekali bagaimana seseorang bisa menghancurkan hidupmu lalu pulang sambil tersenyum dan membawa makanan kesukaanmu.
“Aku beli yang keju,” katanya.
Aku menatap wajah lelaki yang sudah enam tahun tidur di sampingku.
“Jar.”
“Hm?”
“Kalau suatu hari aku tidak punya uang sama sekali, kamu masih akan menghargai aku?”
Dia tertawa.
“Pertanyaan apa itu?”
“Jawab saja.”
Fajar mendekat dan mencubit pipiku.
“Kamu istriku. Aku yang tanggung.”
Dulu kalimat itu mungkin terdengar romantis.
Malam itu terdengar seperti ancaman.
Aku tersenyum.
“Syukurlah.”
Besoknya aku mulai mencari pekerjaan.
Aku menghubungi mantan atasanku, Pak Arief.
Aku tidak berharap banyak karena sudah tiga bulan sejak aku resign.
Namun setelah mendengar suaraku, dia justru berkata, “Kamu serius mau kembali?”
“Kalau masih ada kesempatan.”
Pak Arief terdiam sebentar.
“Posisi lamamu sudah terisi. Tapi bulan depan kami buka posisi koordinator administrasi untuk cabang baru di Cikarang. Gajinya lebih tinggi. Kirim CV.”
Aku hampir menangis.
Ternyata dunia di luar rumah itu belum menutup pintu untukku.
Dua minggu kemudian aku menjalani wawancara tanpa sepengetahuan Fajar.
Tiga hari setelahnya, aku menerima surat penawaran kerja.
Gaji Rp12.500.000.
Aku menerimanya.
Tetapi aku belum selesai.
Aku menemui seorang konsultan hukum yang direkomendasikan Pak Arief. Aku membawa bukti transfer, percakapan, laporan keuangan, dokumen usaha, dan rekaman yang diberikan Rian.
Dia memeriksa semuanya.
“Jangan bertindak karena emosi,” katanya. “Simpan semua bukti asli. Dan mulai sekarang, jangan keluarkan uang satu rupiah pun lagi untuk usaha itu.”
Aku mengangguk.
Kesempatan itu datang lebih cepat daripada yang kuduga.
Suatu Minggu sore, Fajar mengumpulkan keluarga di rumah Bu Ratna.
Katanya usaha katering mendapat peluang besar menyediakan makanan untuk sebuah perusahaan selama enam bulan.
Mereka membutuhkan tambahan modal Rp80.000.000.
Aku sudah tahu ke mana arah pembicaraan itu.
Bu Ratna tersenyum kepadaku.
“Nisa kan masih punya deposito, ya?”
Aku menatapnya.
Dinda duduk di sebelahnya sambil tersenyum manis.
Fajar memegang tanganku.
“Ini kesempatan besar. Kalau kontraknya jalan, kita bisa balik modal cepat.”
“Berapa yang harus aku keluarkan?”
“Kalau bisa Rp60 juta dulu. Sisanya aku cari.”
Aku mengangguk pelan.
Wajah mereka langsung cerah.
“Tapi sebelum itu,” kataku, “aku ingin lihat dokumen kepemilikan usaha.”
Ruangan mendadak sunyi.
Dinda yang pertama bereaksi.
“Buat apa?”
“Karena aku mau memasukkan uang Rp60 juta.”
Fajar tersenyum kaku.
“Nanti aku jelaskan di rumah.”
“Kenapa harus di rumah?”
“Nisa.”
Nada suaranya berubah.
Aku membuka tas.
Kukeluarkan beberapa lembar dokumen yang sudah kucetak.
“Namaku tidak ada.”
Wajah Dinda langsung pucat.
Bu Ratna menoleh kepada Fajar.
Sedangkan suamiku menatapku seolah baru melihat orang asing.
“Kamu buka laptopku?”
“Laptop yang kubeli pakai uangku?”
“Jangan dipelintir.”
Aku tertawa kecil.
Untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, aku merasa tidak takut.
“Aku berhenti bekerja karena katanya Ibu membutuhkan aku. Aku masukkan Rp35 juta karena katanya ini masa depan kita. Aku mengurus pembukuan tanpa dibayar. Lalu kalian menghapus namaku dan memasukkan nama Dinda sebagai pemilik utama.”
Bu Ratna langsung menyela.
“Dinda itu anak kandung Ibu!”
Aku menatapnya.
“Dan aku?”
“Kamu menantu.”
Jawaban itu begitu cepat hingga bahkan Bu Ratna sendiri terlihat menyesal setelah mengucapkannya.
Aku mengangguk.
Akhirnya semuanya menjadi sederhana.
“Baik.”
Fajar berdiri.
“Jangan bikin drama.”
Aku mengeluarkan ponsel.
Lalu memutar rekaman.
Suara Fajar memenuhi ruang tamu.
“Kalau Nisa masih kerja, dia bakal terlalu banyak tanya. Suruh resign saja.”
Tidak ada seorang pun bergerak.
Ketika rekaman sampai pada kalimat, “Nisa itu istriku. Uangnya ya uang keluarga,” wajah Fajar kehilangan seluruh warnanya.
“Dapat dari mana itu?”
“Tidak penting.”
Dinda tiba-tiba berdiri.
“Mas, aku sudah bilang Rian bakal bikin masalah!”
Semua kepala langsung menoleh kepadanya.
Aku bahkan tidak perlu mengatakan apa-apa.
Dia baru saja mengaku sendiri.
Pertengkaran meledak.
Fajar menyalahkan Dinda.
Dinda berteriak bahwa sebagian uang digunakan atas perintah Fajar.
Bu Ratna menangis sambil mengatakan mereka hanya ingin menyelamatkan usaha keluarga.
Dan di tengah semua kekacauan itu, satu fakta lain terbongkar.
Dinda berteriak kepada kakaknya, “Kalau bukan karena utangmu, kita juga nggak perlu ambil uang sebanyak itu!”
Aku membeku.
“Utang apa?”
Fajar diam.
Dinda menutup mulut.
Terlambat.
Ternyata enam bulan sebelumnya Fajar kehilangan puluhan juta rupiah karena investasi bodong yang tidak pernah dia ceritakan kepadaku.
Sebagian uang katering dipakai untuk menutup utangnya.
Dinda mendapat bagian karena bersedia membantu menyembunyikan transaksi.
Usaha katering itu bukan hanya bisnis keluarga.
Usaha itu dijadikan mesin untuk menutup kesalahan mereka menggunakan uangku.
Aku berdiri.
“Aku mau uang modalku dikembalikan sesuai bukti yang ada.”
Fajar mendekat.
“Kita bicarakan di rumah.”
“Tidak ada lagi yang perlu dibicarakan di rumah.”
“Apa maksudmu?”
Aku meletakkan kunci rumah di meja.
“Aku sudah dapat pekerjaan lagi.”
Wajahnya berubah.
“Apa?”
“Mulai Senin.”
“Kamu melamar kerja tanpa izin aku?”
Aku hampir tertawa mendengarnya.
“Enam tahun menikah dan ternyata kamu masih berpikir aku membutuhkan izin untuk memiliki hidupku sendiri.”
Aku pergi hari itu.
Bukan ke rumah orang tuaku.
Aku menyewa kamar kecil dekat kantor baruku untuk sementara.
Beberapa minggu kemudian, melalui pendampingan hukum, aku menuntut pengembalian dana yang bisa kubuktikan sebagai uang pribadiku dan meminta pertanggungjawaban atas transaksi yang menggunakan pencatatan yang kukerjakan.
Begitu persoalan keuangan mulai diperiksa serius, keluarga Fajar berubah total.
Dinda yang selama ini selalu dibela justru menjadi orang pertama yang menyerahkan bukti percakapan dengan Fajar untuk menyelamatkan dirinya sendiri.
Dan dari situlah kejutan terakhir muncul.
Perubahan kepemilikan usaha ternyata belum pernah benar-benar diselesaikan sebagaimana mereka ceritakan kepadaku.
Beberapa dokumen yang kutemukan hanyalah rancangan yang mereka siapkan untuk pengajuan.
Namun rekening utama usaha justru terdaftar menggunakan data administrasi yang dulu kubuat saat bisnis pertama kali dibangun.
Catatan transfer modal pertamaku, invoice pembelian peralatan atas namaku, serta percakapan Fajar yang berulang kali menyebut uang itu sebagai “modal Nisa” menjadi bukti yang jauh lebih kuat daripada yang mereka bayangkan.
Mereka begitu sibuk menghapus namaku dari masa depan usaha itu sampai lupa bahwa jejak masa lalunya tidak bisa dihapus begitu saja.
Empat bulan kemudian, sebagian besar uangku berhasil kembali melalui kesepakatan tertulis.
Aku juga mengajukan gugatan cerai.
Fajar datang menemuiku sekali.
Dia terlihat jauh lebih kurus.
“Nis, kita mulai lagi dari awal.”
Aku memandangnya lama.
“Aku memang sedang mulai dari awal, Jar.”
Matanya berbinar seolah mengira aku berubah pikiran.
Lalu aku melanjutkan.
“Tapi bukan sama kamu.”
Aku pergi meninggalkannya.
Setahun setelah aku keluar dari rumah itu, hidupku tidak berubah menjadi sempurna seperti cerita di televisi.
Aku masih harus bekerja keras.
Masih menghitung pengeluaran.
Masih ada malam ketika aku teringat enam tahun pernikahanku dan bertanya bagaimana aku bisa begitu lama tidak melihat apa yang sebenarnya terjadi.
Namun sekarang aku punya sesuatu yang selama ini perlahan mereka ambil dariku.
Kendali atas hidupku sendiri.
Suatu sore, Pak Arief memanggilku ke ruangannya.
Dia menyerahkan surat pengangkatan.
Aku dipromosikan menjadi kepala administrasi cabang.
Aku membaca angka gaji di sana dan tersenyum.
Dulu aku mengira kehilangan pekerjaan adalah pengorbanan terbesar yang kulakukan demi keluarga.
Ternyata bukan.
Pengorbanan terbesarku adalah ketika aku perlahan berhenti mempercayai diriku sendiri hanya supaya orang lain tetap menganggapku sebagai keluarga.
Dan ironisnya, orang-orang yang paling sering mengatakan bahwa aku harus berkorban demi keluarga adalah orang yang pertama kali menghapus namaku ketika tiba waktunya membagi hasil.
Sekarang aku mengerti satu hal.
Keluarga tidak dibuktikan dengan seberapa banyak seseorang rela kehilangan.
Dan cinta tidak pernah meminta kita menjadi tidak berdaya agar lebih mudah dikendalikan.
Kadang kehilangan sebuah rumah tangga bukan berarti hidup kita hancur.
Kadang itu hanya berarti kita akhirnya keluar dari tempat yang sejak lama sudah berhenti menjadi rumah.